BRIBES EN LIGNE
dernier vers aoi   ma chair n’est  “comment   entrons dans l’effilé de les plus vieilles eurydice toujours nue à l’existence n’est       in the country       sur voudrais je vous spectacle de josué dit   3   

les         or f le feu est venu,ardeur des       allong comment entrer dans une elle ose à peine comme un préliminaire la       ruelle normalement, la rubrique mise en ligne la force du corps,   d’un coté, o tendresses ô mes et nous n’avons rien     depuis toulon, samedi 9       ce la vie est dans la vie. se polenta   saint paul trois pour m.b. quand je me heurte pour andré sequence 6   le     à la terre nous seul dans la rue je ris la c’est pour moi le premier       &agrav guetter cette chose pour martine  le grand brassage des quai des chargeurs de 0 false 21 18       b&acir rimbaud a donc pour jean-marie simon et sa       &agrav carissimo ulisse,torna a il faut laisser venir madame Ç’avait été la j’arrivais dans les bal kanique c’est des voiles de longs cheveux mult est vassal carles de station 7 : as-tu vu judas se je reviens sur des       tourne la mort, l’ultime port, quant carles oït la pour mes enfants laure et outre la poursuite de la mise  “... parler une je t’enlace gargouille le 26 août 1887, depuis dernier vers aoi pas même rossignolet tu la dernier vers aoi « 8° de je ne saurais dire avec assez       enfant les installations souvent, tant pis pour eux. cinq madame aux yeux bernadette griot vient de madame porte à  zones gardées de       avant     "   la production       é dans les écroulements  le "musée toute trace fait sens. que le soleil n’est pas il tente de déchiffrer,       il le bulletin de "bribes non, björg, À max charvolen et martin       soleil       pourqu max charvolen, martin miguel il souffle sur les collines la tentation du survol, à sixième pour angelo la liberté s’imprime à       pav&ea ce qui importe pour le coquillage contre  les éditions de   anatomie du m et   j’ai souvent marie-hélène a supposer quece monde tienne temps de pierres je découvre avant toi       glouss prenez vos casseroles et     le et la peur, présente lentement, josué sixième à propos “la janvier 2002 .traverse       &agrav    7 artistes et 1  le livre, avec sept (forces cachées qui       ton la mort d’un oiseau. karles se dort cum hume je suis celle qui trompe où l’on revient et ma foi, le 2 juillet       fleur sous la pression des       la à sylvie se reprendre. creuser son macles et roulis photo 4 ainsi va le travail de qui       &n       m̵   ces notes quand sur vos visages les le nécessaire non d’un bout à vi.- les amicales aventures "si elle est mille fardeaux, mille la lecture de sainte  référencem       dans vous avez un besoin de couper comme de rare moment de bonheur, pierre ciel       droite depuis ce jour, le site f le feu m’a nécrologie       mouett constellations et       les     pluie du  ce mois ci : sub il faut aller voir sur l’erbe verte si est marché ou souk ou iloec endreit remeint li os antoine simon 24 c’est extrêmement cet univers sans certains prétendent on croit souvent que le but station 5 : comment il arriva que antoine simon 6       alla sur la toile de renoir, les au rayon des surgelés bientôt, aucune amarre macles et roulis photo 3       la   (à cet article est paru dans le trois tentatives desesperees Éléments -       les 1) la plupart de ces il avait accepté chaque jour est un appel, une  au mois de mars, 1166 ce pays que je dis est il existe deux saints portant mon cher pétrarque, al matin, quant primes pert la brume. nuages quelque chose depuis le 20 juillet, bribes pour martine, coline et laure nice, le 8 octobre nice, le 30 juin 2000 j’ai relu daniel biga,       l̵ au lecteur voici le premier pour mon épouse nicole rêve, cauchemar, je me souviens de reprise du site avec la    il nous avancions en bas de deux ce travail vous est travail de tissage, dans madame aux rumeurs toutes ces pages de nos dernier vers aoi       ainsi fut pétrarque dans tu le saiset je le vois dans le monde de cette   un j’ai donné, au mois jouer sur tous les tableaux       dans pas de pluie pour venir     faisant la   pour adèle et  les œuvres de pour mireille et philippe je meurs de soif le corps encaisse comme il dernier vers aoi je n’hésiterai dentelle : il avait recleimet deu mult au labyrinthe des pleursils deuxième       banlie faisant dialoguer ce    courant  improbable visage pendu     ton réponse de michel antoine simon 29 le coeur du jusqu’à il y a   voici donc la       dans    de femme liseuse nu(e), comme son nom ses mains aussi étaient antoine simon 30 à propos des grands n’ayant pas autres litanies du saint nom inoubliables, les et c’était dans       le les plus terribles du fond des cours et des  ce qui importe pour se placer sous le signe de f j’ai voulu me pencher l’évidence « e ! malvais dernier vers aoi pour egidio fiorin des mots   que signifie pour jacqueline moretti,       une       voyage et si tu dois apprendre à la pureté de la survie. nul la rencontre d’une quelques autres deuxième essai le     sur la pente       "       au 13) polynésie madame, vous débusquez  hors du corps pas troisième essai libre de lever la tête il ne reste plus que le deux mille ans nous       le dernier vers aoi démodocos... Ça a bien un tous ces charlatans qui me patrick joquel vient de pour martin f toutes mes  mise en ligne du texte même si r.m.a toi le don des cris qui au commencement était       bruyan ouverture d’une neuf j’implore en vain antoine simon 12 tout en travaillant sur les pour yves et pierre poher et       le     les fleurs du pour qui veut se faire une souvent je ne sais rien de       je me       ce     surgi antoine simon 19 dessiner les choses banales le lourd travail des meules       au     nous       " dans ma gorge       pass&e dans les carnets paysage de ta tombe  et       sur la galerie chave qui le temps passe dans la 1.- les rêves de percey priest lakesur les c’est la distance entre  il y a le (en regardant un dessin de torna a sorrento ulisse torna raphaël mougins. décembre dernier vers aoi dernier vers aoi au matin du       la pour helmut leonardo rosa temps de bitume en fusion sur il n’y a pas de plus af : j’entends       dans vertige. une distance       sur le quando me ne so itu pe dernier vers aoi       le charogne sur le seuilce qui j’ai parlé et tout avait la cité de la musique   maille 1 :que   je n’ai jamais face aux bronzes de miodrag ouverture de l’espace juste un pour maguy giraud et       coude je m’étonne toujours de la ce jour là, je pouvais il ne sait rien qui ne va et…  dits de       magnol et je vois dans vos   six formes de la       descen onzième paroles de chamantu antoine simon 16    au balcon le plus insupportable chez  l’écriture     hélas,       grappe si grant dol ai que ne seins isabelle boizard 2005 de pa(i)smeisuns en est venuz     une abeille de       vu j’ai donc dimanche 18 avril 2010 nous     rien que d’heures j’ai travaillé "l’art est-il dans les horizons de boue, de dernier vers aoi       d&eacu  dans toutes les rues quelques textes il n’est pire enfer que ecrire les couleurs du monde f qu’il vienne, le feu les dieux s’effacent merci à la toile de je suis la parol

Accueil > Au rendez-vous des amis... > Butor, Michel > Comment écrire sur Jasper Johns

MICHEL BUTOR

| Mobile ->
I. Projet
© Michel Butor

Aussi pour Jean-Michel Vecchiet

Artiste(s) : Jasper Johns , Vecchiet Ecrivain(s) : Butor (site)

Il était question non seulement d’un texte sur Jasper Johns, à publier avec des reproductions, ce qui naturellement m’intéressait déjà, car je suivais la carrière de ce peintre depuis longtemps et sentais avec lui une parenté en profondeur, mais aussi d’un texte à lui soumettre en vue d’un ouvrage en collaboration, vraisemblablement de grand luxe, ce qui m’excitait encore plus, d’abord parce que je l’admirais beaucoup comme graveur, et que cela me permettrait de faire sa connaissance, de travailler un peu avec lui, et donc d’explorer beaucoup mieux les arcanes de sa peinture. Il fallait donc trouver quelque chose qui pût non seulement lui plaire, mais le mettre en branle, et pour cela au besoin le provoquer, le déranger quelque peu. Le thème m’était venu presque immédiatement : son goût pour les chiffres, les lettres d’imprimerie, les cartes géographiques m’avait suggéré quelque chose comme un calendrier, et pour souligner mieux encore la réflexion sur et de la culture, j’ai choisi comme titre : ALMANACH. Je voulais à l’intérieur présenter la figure d’un peintre, mais sans insister du tout sur les détails de sa biographie. C’était du peintre d’aujourd’hui en général qu’il devait s’agir. Cette forme se remplirait peu à peu par ses images et toutes sortes d’autres éléments juxtaposés qui joueraient ensemble et avec.

Quelque part naît un peintre ; personne ne sait encore qu’il le sera.

J’avais d’abord écrit : "quelque part nait un grand peintre" ; et certes je pense toujours, je pense de plus en plus qu’il est un grand peintre, mais je me suis rapidement rendu compte que malgré la distance affichée, cela risquait de le cabrer en froissant sa modestie. Le texte originel a naturellement considérablement évolué. Il était beaucoup plus long, beaucoup trop pour l’utilisation envisagée. Il avait d’ailleurs quelque chose de trop simplement sériel et constructiviste ; il convenait donc à l’armature des oeuvres, mais pas à leur surface, à leur touche dispersée, jetée comme par une averse, une tempête ralentie, maîtrisée. J’ai donc été amené à creuser à l’intérieur de ce que j’avais écrit, à en arracher en quelque sorte des morceaux, d’où le titre final : ALMANACH EN LOQUES, avec cette sonorité un peu de danse macabre en harmonie avec la tonalité sombre, l’obsession sinistre d’oeuvres récentes.

Nuages sur l’océan.

Les deux textes ne pouvaient être indépendants l’un de l’autre. Celui d’ALMANACH devait être le noyau, l’autre le commentaire dans lequel j’essaierais d’expliquer comment et pourquoi j’avais rédigé le premier, ce qui devrait permettre aussi de le publier avec une illustration d’un esprit nécessairement tout différent. Lorsque je me suis lancé dans cette entreprise, je n’avais jamais rencontré Jasper Johns. L’occasion m’en était donnée par la rétrospective de ses oeuvres récentes qui tenait tout le pavillon américain de la biennale de Venise cette année-là. Je connaissais déjà bien les oeuvres antérieures à cette période, les plus répandues : cibles, chiffres, drapeaux, cartes de géographie. Je n’avais vu des autres que quelques reproductions qui m’alléchaient sans me satisfaire. Leur contenu de plus en plus réfléchi, s’opposant en apparence à cette espèce de réponse immédiate à l’environnement, caractéristique de ce que l’on avait nommé le pop art, m’intriguait et m’attirait de plus en plus. J’avais besoin d’en avoir le coeur et l’oeil net.

On attend

A elle seule, la possibilité qui m’était donnée de retourner à Venise en liaison avec ce projet, ville picturale s’il en est, à laquelle je suis profondément attaché, aurait suffi à remporter mon adhésion si je n’avais été tout acquis d’avance. En outre leur présentation dans cette unique lumière aussi bien physique que mentale devait aider ces oeuvres à me parler, faciliter mon dialogue avec elles. Comment ne pas admirer l’audace des peintres qui se confrontent à tant de maîtres, à tant de paysages et de reflets ? Le fait que c’était dans la biennale, donc dans le pavillon américain parmi ceux des autres nations, accentuait la donnée géographique fondamentale, si bien soulignée par les premiers drapeaux, et obligeait à la situer dans toutes les dramatiques interrogations actuelles sur les relations entre les nations.

Ici on pressent la guerre. Ici on signe la paix.

J’avais rendez-vous avec lui et son marchand pour déjeuner sur la terrasse d’un hôtel somptueux, suspendue sur le grand canal. Timide, je suis spécialement intimidé lorsque je parle anglais. J’arrive à donner des cours ou séminaires dans cette langue ; je plonge alors dans les flots et tourbillons de cet élément étranger ; et je m’y débats comme pour survivre. Le public apprécie généralement le côté sportif de cette navigation, de cette natation hasardeuse. Je sors de ces prestations ruisselant de sueur, comme un naufragé qui aborde sur un rivage salvateur. Je m’ébroue avant de boire des verres entiers. Dans un salon ou un restaurant de première classe, je retrouve toutes mes inhibitions, rougis de mes fautes, ai toujours peur de ne pas avoir tout compris, ce qui est souvent le cas, mais ne vient nullement du seul fait de la langue. Il était certainement beaucoup plus intimidé que moi. Du seul fait qu’il ne parlait pas du tout français j’avais l’avantage. Heureusement son marchand, et de mon côté un ami lié à mon éditeur fournissaient tout l’entregent nécessaire. Taciturne à l’extrême ; nous avons pourtant réussi à le dégeler, dégourdir peu à peu, dans les éclats du soleil passant à travers les fentes des stores, l’agitation des bateaux devant les façades et les cliquetis de l’argenterie.

Plus on approche du pôle Nord, plus les jours sont courts. Les journaux annoncent un invasion de loups.

J’avais déjà naturellement fait une première visite à l’exposition. J’avais l’intention d’y retourner après l’avoir quitté, ce qui m’a permis de l’interroger sur ce qui l’avait intéressé dans les autres pavillons, d’amener la conversation, non point sur sa peinture dont il n’aurait pas pu parler à quelqu’un qu’il rencontrait pour la première fois, mais sur celle des autres, celle d’autres pays, donc de piloter notre gondole verbale du côté des canaux de la géographie, du calendrier, de leurs relations. Ce qui m’a amené à lui apprendre que lors de mon second séjour aux USA, en 1962, alors que j’étais professeur invité à l’université de Buffalo, j’avais visité son atelier d’alors dans un loft du downtown Manhattan. Il le prêtait à un peintre suédois, Oyvind Fahlstrom qui m’avait écrit pour me demander de préfacer une de ses expositions dans une galerie parisienne. Ce qui n’a malheureusement pu avoir lieu. J’étais donc allé lui rendre visite, et il y avait encore aux murs un certain nombre des oeuvres de Jasper Johns, en particulier de ces tableaux gris où monte peu à peu une inscription, ce qui nous a évidemment amené à parler de lui et de ses recherches d’alors, cartes de géographie représentant les USA, avec les noms des états indiqués au pochoir en abréviation, ce qui faisait penser aux pages de MOBILE que je venais de publier à Paris et qui y avait provoqué un terrible scandale. Au-dessus du loft de Jasper Johns se trouvait celui de Jim Dine qui travaillait à un ensemble de "pièces", c’est le cas de le dire, car il ne s’agissait pas vraiment de toiles ni même de tableaux, mais de constructions évoquant les différentes pièces d’appartements ou de petites maisons habitées par des gens de classe moyenne. Une sorte de musée de la vie quotidienne, un peu comme un résumé de grand magasin.

Monsieur ouvre les yeux. Une fleuriste afghane pose un hortensia violet près d’un rameau de lilas bleu. On décide la construction d’un hôpital. Une jeune Africaine du Sud se demande si elle aime l’Albanais.

Emigrants, émigrantes. Réfugiés politiques, personnes déplacées ; toutes ces contrées à peine quittées qui fleurissent en quelque sorte dans les rues de toutes les villes des 5O états ; et plus que partout ailleurs dans les rues de New York, ou dans celles intérieures à la biennale de Venise. Toutes ces voix, tous ces accents qui se croisent sur la piazza di San Marco ou sur Broadway. Je réussirai peut-être à parler une autre fois de la peinture d’Oyvind Fahlstrom, pour laquelle Jasper Johns m’a dit toute sa fidèle admiration lors du déjeuner sur le grand canal. Il avait même essayé, m’a-t-il expliqué, de faire acheter par le Museum of Modern Art une des oeuvres les plus importantes de celui-ci, intitulée SITTING, ce qui désigne une manifestation non violente contre la guerre sous toutes ses formes, oeuvre en relation donc avec les problèmes politiques et moraux des Etats-Unis d’alors, en particulier ceux des étudiants. La seule chose que je voudrais indiquer c’est que sa nationalité avec le rôle que joue la Suède dans les récompenses internationales attribuées non aux peintres certes, mais aux savants de diverses spécialités, aux hommes politiques respectables et aux écrivains, la façon dont je l’avais rencontré, tout cet enchaînement liait pour moi la peinture de Jasper Johns à une danse générale des nationalités dans une recherche d’une paix nouvelle et d’un nouveau monde qui donnait enfin quelque justification à tous les malheurs endurés. Ainsi le thème de la découverte de l’Amérique et des relations de celle-ci avec l’Europe, était toujours présent lors de mes visites aux grands musées ou collections d’outre-atlantique. On ne s’étonnera donc pas de voir ma biographie généralisée du peintre mise en parallèle avec celle de Christophe Colomb.

La famille de Christophe Colomb est d’humble condition. Son père, Dominique Colomb, fabricant de lainages, jouit cependant d’une certaine aisance, qui lui permet de donner à ses enfants une éducation plus qu’ordinaire.

Ainsi se termine aujourdhui un peu abruptement le premier paragraphe ou strophe de mon ALMANACH qui en comporte naturellement 12, dans lesquels tous les éléments déjà indiqués vont poursuivre leurs aventures, comme dans une peinture ou gravure de Jasper Johns. Lors de versions antérieures, il était beaucoup plus long, peut-être plus explicite, mais je n’en suis pas sûr. De toute façon, c’était seulement peu à peu que la structure géométrique et mentale devait apparaître, en prenant la bonne distance aussi bien dans le temps que l’espace. Pour parler d’une oeuvre qui a si bien montré que peindre, c’était écrire avec de la couleur ou des valeurs, des encres, il fallait bien aussi montrer qu’écrire, c’est dessiner avec des mots.

Publication en ligne : 21 juin 2009

Réagir à ce texte

Suivre la vie du site RSS 2.0 | Plan du site | Espace privé | SPIP | squelette