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Pêle-Mêle.

(M. Winckler, J-M Levy-Leblond, Sophie Braganti)


            Ça se soigne... Sont malades. Graphomaniaques. Au prétexte de s’exprimer, ils alignent 
sur les murs différents noms et sigles d’un même graphisme, superposables. Culte inconscient 
de l’uniforme et du grégaire ? Allez ! bientôt vont nous défiler dans les rues au pas pour 
réclamer le rétablissement du service militaire... Tant pis. Passons aux graphopapiers.

            Paraît ce mars ( L’Amourier, 06 Coaraze) le premier-dernier Martin Winckler. Premier 
écrit, dernier publié. « Le Mystère Marcoeur ». Un graphomaniaque expérimente à vie (très 
accro !) l’écriture en continu sur supports variés : cahiers, cahiers, encore cahiers et en manque 
grave, table de bistro, paume de la main, ticket de bus, n ’importe quoi, et qui sait, qui sait, les 
draps de lit, la douce blanche peau de sa copine...

            Quel écrivain n’a pas un jour au moins en quelques lignes écrit sur l’écriture ? Une note 
marginale sur un manuscrit, une phrase ou une page au détour d’un roman, d’une méditation 
sur sa place dans le monde, ou d’un article plus savant qui vous pose son homme... Finalement, 
le thème de l’écriture est devenu pour l’écrivain actuel d’une grande banalité. Le récit de 
Winckler sort en ceci de l’ordinaire que riche de « science fiction », dans le sens d’un savoir réel 
du fictif, d’un imaginaire constructif qui met en travail des questions sérieuses dans un abord 
ludique, il ne se prive pas d’être discrètement savant mais varié, drôle, rapide, imaginatif, et 
qu’il fait de l’écriture, de l’écrivain, de la lecture, du livre, un héros démultiplié de son ouvrage 
qu’à lire nous sommes amusés, curieux, captivés, enrichis. ( Notez : Martin Winckler, qui est 
médecin, dira peut-être si ça se soigne aux étudiants de Lettres et de Médecine qu’il 
rencontrera en fac... des Sciences, Valrose, Cafétéria, mardi 19 mars à 18 heures)

            Un autre graphograve : Jean-Marc Levy-Leblond. Il y avait la science, mal assurée, établie 
à petits pas, reculs, avancées, réflexions et discussions... Sont venus les imprécateurs, les 
assureurs de certitudes, qui décident du sens avant d’en avoir fait l’examen. Retour paradoxal 
des contestataires à l’argument d’autorité. Aristote ou machin l’a dit, donc c’est vrai. J’entends 
sur Inter que le père compétent par formation et métier se fait, sur son travail, traiter de sot, ou 
quelque chose d’équivalent, par le fils de même prénom. (Sont senior, junior, à l’américaine..). 
En scientifique, le père se pose la question. En politique, le fils affirme que lui a raison parce 
que... il a raison. Levy-Leblond prétend de sa plume (ou d’un emploi très réduit du traitement 
de texte d’un très performant ordinateur) mettre science et technique à la raison. Est-ce bien 
raisonnable ? Il est, encore, de cette génération pour laquelle existait dans les sciences un 
principe d’incertitude. (De celui qui ne doute jamais, je doute) Ses « Impasciences » (Bayard 
éditions) bien que conjuguées à celles de Galilée, Poincaré, Einstein, Rotblut... seront je crois de 
peu d’effets, même avec le soutien du considérable épistémologiste Pierre Dac. Les 
technosciences classeront ce livre dans la case « risques naturels ». Mais qui sait ? Si une page 
tournée produisait un « effet papillon » ? Ouragan prévisible sur les sciences du 21 ième 
siècle ? 

            Encore une malade. Le récit « Sylvia Baci » de Sophie Braganti (L’Amourier) raconte une 
petite histoire, banale. Une enfant transplantée de la gadoue italienne à la gadoue niçarde et 
qui (j’aurais pu témoigner ce cas) passée par la faculté des lettres instrumente le français 
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comme langue créatrice. Nous ne trempons pas la madeleine dans le tilleul, ici c’est la tartine 
dans le bol de café au lait du quatre heures. A l’examen, avoir marché sur la Lune n’est sans 
doute pas un choc culturel aussi important. De quoi faire réfléchir (mais lisent-ils ?) les naïfs qui 
voudraient nous faire mettre les deux pieds dans le même sabot. Nous vivons et fonctionnons 
sans doute dans une (une seule) culture. L’autre, féconde, est toujours quittée ou conquise, 
jamais vraiment vécue : cicatrice riche, j’en conviens, mais cicatrice sensible...

            Pour finir, avis à tous les graphomalades : cette année le Printemps des Poètes est fixé du 
26 mars au 1er avril. Ce que j’en pense ? J’en pense surtout 1er avril.

 


La Strada n°23, avril 2001
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43.

Pêle-Mêle (2)


Les nombrils s’affichent


(Villa Arson. Christine Angot. Ben. Catherine Millet et Jacques Henric.)

 


            Oui, encore un pêle-mêle. En français on dit aussi mélanges. En littéraire on prononce 
miscellanées, ça fait cultivé. Et pour tout dire, la solution est bonne d’éviter le travail des 
transitions. Coq à l’âne autorisé. Aujourd’hui plutôt ânes que coqs ? On verra bien. 

            Visite à la Villa-Arson. On s’y ennuie convenablement. Technique pauvre, idées limitées à 
petits trucs. Sergio Leone, avec la scène du duel de « Il était une fois dans l’Ouest » tire son 
épingle du jeu. Fera son chemin, celui-ci. Son assistant projectionniste n’a pas à se casser trop la 
tête, l’œil du maître pense pour lui. Jeunes gens qui avez raté l’entrée de la FEMIS, ne vous 
suicidez plus. Dites-vous plasticiens et « exposez » à la Villa Arson, son annexe.

            Tu as écrit de longs articles pour Y. Klein, pour Rotella, pour Arman. Pourquoi pas sur Ben 
au Mamac ? me dit-on. Après ce qu’il a écrit lui-même, de lui-même, sur lui-même, que 
voudriez-vous que j’écrive ? La description d’un miroir ?

            Les nombrils s’affichent. Une amie qui me veut du bien me prête des livres de Christine 
Angot. J’écrivais dans La Strada (peut-être en ce temps encore InterVista) à propos de la mode 
des écrivains qui s’autoproclament subversifs ou révolutionnaires. Aurait été un exemple type, 
cette Madame Angot, qui se voit sous un bon profil. D’abord ça ne manque pas de tripe, 
l’écriture accroche. Puis au fil des textes à parutions rapprochées (il faut « tenir » le public), 
l’écriture se relâche, la répétition des thèmes et formes, voire des paragraphes, s’institue 
moyen. Guy Debord aurait pu citer ces productions en parfaits modèles pour illustrer la société 
du spectacle : Regarde mon nombril, tu vas en voir encore et davantage, j’enlève le haut, 
j’enlève le bas (de dos ?). Tout un bouquin pour le portrait d’un ex en parfait connard, type la 
groupie du chanteur rock, tu vois ? On nous dit jouer Zola, mais c’est davantage Princesse de 
Clèves que Nana. Littérature Séguéla. Boff! Elle ne l’a pas inventée. « Rien n’est érotique », dit-
elle. Doit bien s’ennuyer dans la vie ! On comprend qu’elle compense en se regardant vivre dans 
son écriture. Je ne vous donne pas ses titres et éditeurs, vous la trouverez rayon papiers 
imprimés : tu l’as voulue, tu l’as eue, ta tête de gondole. Va être très dur de vieillir, Christine. « Il 
y a des choses, quand on écrit, que l’on ne peut pas écrire. »Vrai, madame. Mais encore un 
effort. On peut s’apprendre à l’écrire. Qui sait, va peut-être finir par avoir vraiment du talent... 
Elle en perdrait quelques lecteurs, peut-être ? « Les cons cherchent la vérité flatteuse », qu’elle 
dit. Pas ici que tu la trouveras.

            Le « ça » est mode. Comme C. Angot, mais autrement, Catherine M. en cause, un livre, 
illustrations par Jacques Henric, un autre livre, en contrepoint. Ben va aimer. Pivot qui s’amuse, 
photos dans Le Monde (qui fait très culs, ces semaines... Catherine Millet-Christine Angot-Annie 
Ernaux, la vieille maison en tremble !) Annie Ernaux, c’est un autre discours : si vous êtes sot, 
inculte et soviétique, vous pouvez quand même être l’objet d’une grande passion. Après quoi 
j’aurais pu avoir le moral, mais hélas je ne suis pas soviétique. Peu importe. Le « ça », nous 
n’avons pas fini d’en parler et d’en entendre parler. (Sigmund Freud).

                Nota au metteur en page* : Sigmund Freud pas en signature, pas l’auteur de ce billet. Hélas pour La 
Strada, il ne répond plus aux demandes de collaboration. Nous aurions aimé, – n’est-ce pas Michel Sajn ? – le voir 
figurer dans notre OURS. Belle ménagerie que vous auriez eue là, M. le Directeur !


 

La Strada n°24, mai 2001


 

*Dans La Strada, la note au metteur en page n’a pas été publiée !
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 44.

 


 

Pêle-Mêle (3)


(Roland C. Wagner, Françoise Laurent, Toons et pas Loft Story)

 

 

            Dans le dernier numéro de La Strada, celui de mai (fait ce qu’il te plaît), je tombe sur 
quatre paires de fesses et un titre : Entre chienne et louve. Bien qu’en la circonstance le 
singulier m’intrigue, je reconnais. Pas les fesses... Quoique... Elles se ressemblent tellement ! Le 
titre. J’ai déjà vu. Le titre, je vous dis.

            A propos, "Toons", vous connaissez ? Paru il y a un an, dans la collection Fleuve Noir. Le 
hasard met entre mes mains et sous mes yeux ce livre d’un certain Roland C. Wagner (Pas le 
copain de celui de Pom-Pom-Pom Pom... ). Et moi qu’en général la fiction agace, je me suis bien 
amusé. C’est décontracté et virtuel, et depuis cette lecture je guette si dans la rue je ne croise 
pas un personnage de Tex Avery ou de Max et Dave Fleisher, Betty Boop par exemple, ou le 
loup, Hou ! Sérieux. Je vous assure que c’est possible. "Toons", c’est écrit dessus, est le 
cinquième volume d’une série intitulée : "Les Futurs Mystères de Paris". Je n’invente rien, il vous 
suffit de glisser dans un univers parallèle par la fente d’une  ligne de fracture, à cause du 
Faisceau chromatique. Vous pouvez y passer l’été...

            Mais ça m’obsède. Pas les paires de fesses, le titre. Formule magique : Miroir, mon beau 
miroir ! Je clique sur Recherche et miracle ! Je trouve. Un petit compte rendu de "Entre chienne 
et louve", écrit pour la revue marseillaise Al Dante, inédit à cause des vacances ou de la 
disparition de la revue, me souviens plus, excusez-moi, il y a quatre ou cinq ans...

 


"Entre chienne et louve"

            "Quelque chose dans le ventre" (Côté-femmes, éditeur, Paris 1991) était un récit, et il ne 
cachait guère que son propos était autobiographique. Avec "Entre chienne et louve", Françoise 
Laurent aborde le roman : au prétexte de restituer l’image d’une tante Amélie à peine connue, la 
thématique ne varie guère : on y retrouve du précédent ouvrage le nœud de vipères familial, la 
jeune fille qui se débat (bien qu’en un autre temps) avec son devenir de femme, la femme qui 
tente avec et malgré ses cicatrices de s’établir dans une vie possible. Même écriture fragile, 
jouant avec efficacité souvent du langage courant, des expressions usuelles, de l’insolite d’un 
dire banal accumulé, pour rendre avec brutalité des situations violentes dans une évidence 
douloureuse des sentiments contradictoires que tissent amour, humiliation, blessures, sourire et 
haine. Un écrivain s’est construit qui réussit assez bien son projet de fiction : " Une lettre à 
personne pour me convaincre d’avoir réellement existé". "Entre chienne et louve" de  Françoise 
Laurent,(Les éditions du Ricochet, Nice, 1996). 

            Depuis il y a eu de la même auteur, entre autres publications,"Les dunes au clair de 
lune", (éditions Baleine-Le Seuil, 1999).

            Je voulais vous parler de Loft Story, mais comme personne n’en parle, je vais pas 
vous"infoxiquer". Désinfoxiquez-vous, lisez de la fiction. La vraie vérité, la Vérité est dans la 
fiction, pas dans la réalité télévisualisée. Lisez La Strada, organe de la Désinfoxication... Et alors, 
j’ai bien le droit de rêver ? « Ce n’est qu’un début. Continuons... »


La Strada n°25 juin 2001
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45.


Pêle-Mêle (4)

(Art-Jonction, Coréens à Carros, Galerie Quadrige, Anne Gérard, et encore 

Arman)

 

            A la naissance le bébé provincial était assez joli. La dernière année d’exil passée à Cannes 
donnait de l’espoir sur son devenir, même si l’enfant souffrait de solitude.  De retour à Nice, âge 
ingrat, anorexie, sous perfusion ? Grand air au port, jardin, cahin-caha il paraît se remettre. Pré-
ado, il a encore à 15 ans des aspects présentables, avec des stands perso d’œuvres de 
Rodchenko (Galerie Howard Schickler, New York) Raysse (Studio Simonis, Paris) Corneille (Gal. 
San Carlo, Milan) Molinier (A l’enseigne des Oudin, Paris), les ensembles de la Galerie Vigna, de 
l’Education, et puis la prolifération en tous points variée des stands Art 7. Mais qu’il est maigre 
et morne ! Ce qui n’a pas empêché les Niçois de terminer entre eux le dernier (et ultime ?) Art-
Jonction, de faire la fête entre niçois en se donnant les différents prix, contents, inconscients, et 
quoi... ? Docteur, vous le sauvez ou vous signez l’acte de décès ? 

             Seize artistes coréens de Pusan exposent au CIAC, château de Carros. Il faut espérer que 
la confrontation à d’autres productions ouvrira des horizons à ces plasticiens dont l’ensemble, 
autant qu’il soit possible de juger sur un échantillon assez réduit, est gentiment provincial. Il y a 
quelques amorces intéressantes chez Kim jung-myung qui dramatise d’une ligne jaune un choix 
d’images malheureusement affaiblies par la dorure des encadrements. Avec des fragments de 
corps répétés, Park eun-kuk à le sens de la mise en scène. Les montages-peintures, de Ha Eui-
Soo, sur le thème de la chaise donnent à l’objet et à la couleur une présence. Tous un peu trop 
proprets, petits formats qui tournent le propos en objet déco. On peut aimer la déco.

            Cette année elle a présenté entre autres Paolo Frascati, Toos Van Holstein, Toshinori 
Nakaya (à Saint-Jeannet) et actuellement Uno Svensson. Quadrige: la galerie (21 rue de France) 
dont il est de bon ton de ne pas parler, semble-t-il. Sans doute parce qu’en ces temps de bouts 
de ficelles et de vidéo, elle n’a pas trop joué à faire tourner en rond son bateau dans la fontaine 
et n’a jamais désespéré de la peinture, même si elle l’était quelquefois ici aussi, désespérante. 
Avec plus ou moins de bonheur, elle a tracé son sillon. A-t-elle commis plus d’erreurs que celles 
qui convenues ou celles qui rien du tout ? On comptait sur les doigts les galeries vivantes, une 
seule main suffit aujourd’hui, et on craint l’amputation. Parmi celles qui persistent, voir à la 
Galerie Alain Couturier (9 rue Saint François de Paule) « La stratégie du Fantôme » d’Anne 
Gérard, exposition encore une fois étrange de cette artiste, héritière de Fluxus par le bon côté, 
exposition qu’aurait aimé Georges Brecht.

            Enfin et encore Arman. Après "La traversée des objets" récente au Château Villeneuve de 
Vence (Cf. La Strada n°18 d’octobre 2000) "Arman, passage à l’acte", au MAMAC, jusqu’au 14 
octobre. Un bon regard rétrospectif qui ici prend son espace. On aurait aimé encore davantage, 
mais on n’est jamais content. La première période des cachets, qu’on voit très peu d’ordinaire, y 
est magnifiquement représentée. Le reste, plus connu, suffisamment présent pour suivre la 
démarche. Une occasion à ne pas rater pour une vision d’ensemble d’un des artistes les plus 
représentatifs de la seconde moitié du vingtième siècle. On s’offre une accumulation ? : Arman, 
ARMAN, Arman ! Arman ? Arman. Arman, ARMAN, Arman. Arman : Arman !

AAAAAA RRRRRRR MMMMM AAAAA NNNNN.....!!!!!!!!!....................!!

 


La Strada n° 26, juillet 2001
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46.

 


Pêle-Mêle (5)


 

Maurice Fréchuret, Constant, la glorieuse incertitude du sport,  Raymond 

Chandler, Boris Vian, Amélie Nothomb.

 


            Maurice Fréchuret quitte, pour Bordeaux, le Musée Picasso d’Antibes sur une belle 
rétrospective Constant. Pas les grands moyens de la fondation Maeght pour la grande et sans 
surprise exposition Kandisky montrée cet été, mais toutes les expositions présentées par M. 
Fréchuret faisaient intelligemment problème, remettant notre vision en question à propos de 
travaux de bon niveau. Avec Constant, toute la « figuration libre » est déjà présente quand ses 
illustrateurs étaient encore au biberon. Quelques belles réussites où la simplicité des moyens 
sont d’une évidence confondante. Un soleil sorti en trois traits directement d’un tube envahit 
tout l’espace. De quoi faire réfléchir et conforter les quelques égarés qui à la Villa Arson 
s’intéresseraient, malgré tout et tous, à la peinture.

            Disponibilité des vacances : j’erre dans les journaux, distraction pleine d’enseignements. 
Je découvre qu’une athlète russe contrôlée à la dope peut encore courir, parce que prise qu’une 
fois, et gagner l’épreuve qui la fait championne du monde. Tant pis pour les rivales qui n’avaient 
pas pris leurs doses. Un athlète québécois, qui au départ n’avait que le dixième temps, est 
médaille de bronze aux Jeux d’été du Canada : de joie, il se déculotte brièvement, montrant son 
postérieur à ses concurrents. La fédération, qui je suppose ne prend pas ses vacances au Cap 
d’Agde, l’a disqualifié. Ce que les journalistes appellent, je crois, la glorieuse incertitude du 
sport. Nouveau cours d’éthique pour les entraîneurs, à l’usage des jeunes sportifs : vous pouvez 
vous droguer, mais ne montrez pas vos fesses. On a les valeurs qu’on mérite.

            Prétexte vacances, et le hasard d’un vieux livre contenant trois titres de George Chandler, 
je lis (ou relis? Vagues souvenirs...) « Le grand sommeil ». Traduit de l’américain par Boris Vian. 
Etrange, je le lis autrement, me demandant parfois à qui appartient l’humour qui sous-tend le 
récit. Vian ou Chandler ? Aux deux sans doute. Les trouvailles du traducteur aident, bien sûr, 
mais les deux autres romans sont aussi semés de remarques drôles, avec quelques phrases 
totalement surréalistes qui font le charme des histoires (peut-être un peu désuètes) de Phil 
Marlowe, ce « privé » trop honnête qui résout au nez des flics ses enquêtes avec la conviction 
d’un loser trop intelligent. Trop sentimental aussi, Marlowe, qui rate tous les bons coups : en 
trois romans pas une coucherie, même si sa magnifique cliente l’attend chez lui, nue dans son 
lit. Ouais ! tu m’étonnes mec... Je sais, c’est d’un ringard !

            Prétexte vacances, j’apprends le vocabulaire: Un minot parle de « chatter ».  J’aurais 
imaginé... Mais non. Si la Mère Michel a perdu son chat, pensez qu’elle a un problème avec son 
ordinateur. Elle crie encore par la fenêtre, mais moins loin. Peut plus « chatter ». N’a finalement 
que perdu la tchatche, quoi. On croit innover, et on retrouve le vieux français.

            Autre lecture : « Métaphysique des tubes », d’Amélie Nothomb. (Pas encore lu le dernier, 
« Cosmétique de l’ennemi » que J-L Ezine démolit dans le Nouvel’obs du 23 août.) Un presque 
beau livre celui-ci, dommage, un peu vite écrit peut-être ? Cette écriture pas assez méditée à 
laquelle oblige la livraison annuelle. Dix romans en dix ans. C’est le système, aujourd’hui. A 
trente ans, ils alignent plus de bouquins que les œuvres de Flaubert, Stendhal et Camus réunis. 
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Pas pris le temps de nourrir et d’épaissir le texte. Et puis m’agacent, ces écrivains qui font les 
érudits. Cette-ci là, c’est avec le japonais, et elle dit nippon. Elle veut bien nous traduire tasuke: 
au secours. Et aussi « Carpe diem », qu’en lecteur de V. Hugo, merci, je connais, bien que ce soit 
du latin, que j’ignore, comme le japonais. Mais « Sic transit tubi gloria », pas mèche. J’imagine 
que « la gloire passe à plein tube »? Et que je vous écris mushiatsui, geta, seppuku, miso, 
carwash (? ! du japonais ça !?) sensei, chawan mushi. L’aurait dit en Haut-Tchétchène ou en Bas-
Congo, je traduisais, comme vous, en direct, sans dico. Traduit pas non plus « Anch’io sono 
pittore », que j’ai prononcé bien avant sa naissance, car je suis peintre moi aussi. Hé ! La Mélie ! 
La culture, ce n’est plus aujourd’hui de réciter tous les clichés classiques qui font reconnaissance 
entre gens du monde. C’est simplement avoir quelques instruments conceptuels, quelques 
mots pour tenter de comprendre le monde tel qu’il est, un peu - modestement. Aussi, ce n’est 
jamais fini. Ce n’est qu’un début, continuons...


La Strada n°27 octobre 2001
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47.

 

 


Pêle-Mêle (6)


J’entends...  « Où est le bec ? »

 


 

            Vu à la télé. Le Houellebecq de la pub. Le Michel. Chez Guillaume Durand. Les yeux dans 
le vague, sa déclaration la plus fracassante extirpée au tire-bouchon : « Heu... Je suis d’accord 
avec ce que vous dites... ». Pas de pensée. Faudrait pour cela émettre au moins une idée. Une, 
même petite. Mais rien. Et à plat ventre devant les 350.000 exemplaires vendus, des soi-disant 
« critiques » qui le sont si peu que tous terminent leur plat ou fantasmatique vide discours d’un 
« C’est un grand livre », ou encore  « Le premier livre qui... ». Même celui qui fait pourtant 
d’énormes réserves. Mal écrit, mal composé, propos de comptoir du Café du commerce (mais 
« les brèves » sont beaucoup plus drôles et instructives) : difficile pour le vrai lecteur de ne pas 
abandonner en route... Me tombent des mains ces ouvrages. Sur la centaine de bouquins que 
bon an mal an je lis, à peine s’il en est trois que je ne parviens pas à terminer : on ne sait jamais, 
si par hasard la dernière page... Je suis un optimiste, moi. Mais là, vraiment ! J’avais lu 
entièrement, sans sauter une ligne, « Les particules élémentaires». (A travers Lacan, curieux, on 
pouvait entendre : « les parties-culs et les menteurs » de « où est le bec ») Ouais, ouais. J’ai du 
mérite, comme disait mon oncle.

            Dans le Dimanche magazine (Nice Matin du 9 septembre) trois quarts de page pour le 
sombre monsieur. Jacques Gantié, consterné, expose « bafouillage » et « morne plaine », que 
c’est, dit-il, « beaucoup de bruit pour rien ». Allons, faut pas se laisser désespérer ! Promis, à 
l’occasion nous boirons, bons pour le moral, un verre de Bellet ou de Saint-Jeannet à nos santés.

            Georges Bertolino devra lui me payer un verre si nous nous rencontrons et s’il veut que je 
lui pardonne ses inqualifiables propos : « Voyages orgasmisés » qu’il titre. Ceux que la 
Houellebecq attitude fait bander, garanti, leur priapisme ne doit rien au texte. N’auront pas 
besoin de Viagra pour encore longtemps. Qu’ils prennent un calmant et consultent. C’est grave 
mais ça se soigne, paraît-il. L’article « orgasmisé » est pourtant très mesuré, jusqu’au... dérapage 
: Non, mais ! se permettre, je ne dirais pas de comparer ce fabricant de gadget éditorial,  même 
en le minorant, mais de le rapprocher de Céline, Céline cette fripouille (hélas, hélas) géniale 
(hélas ! Encore hélas !) ou de Perec, sympathique ludique acrobate au regard perforant, non, 
mais... Lisez à la suite une page de chacun des trois, et vous verrez la différence comme dit la 
lessive.

            Oui, allez chez votre libraire, lisez une page au hasard de « Plateforme » ( Plate-forme ? 
aime les jeux de mots, cet homme ?) Pensez à cette petite forêt coupée pour le papier des 
500.000 gros exemplaires prévisibles, et au charmant petit ruisseau pollué... Attention de ne pas 
vomir sur le livre, vous seriez obligé par courtoisie de l’acheter. Mieux vaut jeter ses 131 F 20 
(Prix étrange : ça doit faire un chiffre rond en Euro, non ?) dans la première poubelle venue, ou 
mieux les donner à Amnisty International qui nous protégera des tortionnaires prévus. Dire que 
ces derniers mois j’ai râlé après les Marie Darrieussecq,  Amélie Nothomb,  Françoise Laurent,  
Christine Angot, Catherine M.(illet) et fait des réserves sur leurs livres plus que lisibles ! Tu vires 
macho, Marcel ? Il sera beaucoup pardonné à G. Bertolino qui a, lui, fait remarquer que « les 
sujets tabous, en France du moins, les auteurs-femmes paraissaient seules vraiment les 
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conjuguer à la première personne du singulier ». Nous boirons donc le verre de l’amitié... et avec 
elles, si ELLES le veulent !... Continuons le combat, mes sœurs !

            [ P-S : Je terminais ici cet article début septembre, accordant à ce débat quelque intérêt, 
le traitant d’humour à défaut d’amour. Depuis, il y a eu le septembre noir de N.Y. et de Toulouse. 
Ceux pour qui le tourisme sexuel et sa littéraire vulgarisation bénéfique étaient significatifs de la 
mondialisation l’ont eu dans le... disjoncteur. Michel et les autres, le doigt dans l’œil jusqu’à 
l’épaule. Si vous voulez jouer aux grands penseurs philosophico-géo-politicards, faudra trouver 
autre chose. Ce qui n’empêche, mes sœurs : Continuons... ]


La Strada n° 27, octobre 2001

 

 

 


 sur 9 119



48.

 


Pêle-Mêle (7)

         J’entends... « c’est... honnête ».


 

            Je reçoit (sic) « La chambre obscure » Ed. Gallimard, avec dédicace : « en 
compagnonnage de pastrouil ». Ce niçois exilé que je ne connais pas, Michel Séonnet, 
connaîtrait donc ma « Promenade niçoise » ?  Je suis flatté, on a sa petite vanité d’auteur, mais 
oui. Car enfin, toutes proportions gardées, c’est comme si le TGV saluait le train des pignes, vous 
savez teuf-teuf, je grimpe mais haletant... Sauf que tout de même, la différence d’âges n’est pas 
aussi considérable qu’entre les deux trains. « A locomotive », disaient jadis les théâtreux dont je 
gérais l’association, et depuis j’ai la comparaison ferroviaire.  Pastrouil ? C’est vite dit. C’est du 
plus sérieux, ici, venu du 5 rue Sébastien Bottin, adresse qui tout un siècle fit rêver les jeunes 
écrivains, même si dans le texte on est dans la plus accessible niçoise rue Saint François de 
Paule, avec notre Opéra, notre église des dominicains, notre hôtel Beau Rivage, notre marché 
aux fleurs, et notre mythique château, que, en lisant « je monte au château » les lecteurs 
étrangers (venus au moins de l’autre côté du Var) doivent se dire « Qu’es acco ? cétyhoù? » 
(mais en français bien entendu), puisqu’il n’existe plus depuis trois siècles, lou Castéou. 

            Il y a la chambre obscure où un enfant agonise ou pas, c’est la question : « Est-ce qu’il est 
mort ? » demande le père chaque soir en rentrant. Et la mer et la lumière dehors, et l’actualité 
de ce février, avec le Carnaval, les dominicains que le problème des prêtres ouvriers disperse, 
celui qui pendant la guerre était dans l’autre camp, un ou deux grands-pères, un ou deux fils ou 
petits-fils, on perd un peu pied dans le temps, l’infirmière et son fils à venir ou qui chante, ou 
qui meurt, l’Indochine, la micheline qui en suivant la vallée monte vers les cimenteries de 
Contes (j’imagine), Laghet et Sainte Rita et les ex-voto, et puis Cimiez, et surtout les corps 
vivants, les seins des modèles d’un vieux Matisse qui rayonne, et dont « Le platane » à l’écorce 
ou peau jaune illumine l’obscurité de la chambre. Un peu confus ? Avec de beaux éclats, une 
écriture parfois... Michel Séonnet sait écrire. Mais c’est à vous de voir. Il conduit, nous dit-on, 
des ateliers d’écriture. Le temps est aux écrivains d’ateliers. Ateliers d’écrivains, comme jadis les 
peintres ? Je vais m’y mettre, mais dans une vingtaine d’années, quand j’aurai un peu appris... 
Est-ce que je parviendrai alors, moi aussi, à être rayonnant comme le vieux Matisse et son 
« Platane » ?

 


La Strada n°28, novembre 2001
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49. 

 


Pêle-Mêle (8)

(Le courrier des lectrices. Les lecteurs-écriveurs aussi m’écrivent)


 

            Madame F.L. de Nice m’écrit et s’écrie : M.H. est un remarquable écrivain et un grand 
poète ! Vous n’êtes qu’un jaloux, et ne méritez même pas d’en parler ! Lisez donc « La poursuite 
du bonheur » ! – A ce rythme là, il n’est pas prêt, Madame, de le rattraper. De la vraie poésie, 
puisqu’il y a (presque) des rimes, des assonances, style vie-nuit-créateur-coeur « Et voilà, me 
disais-je, le visage de l’amour/ L’authentique visage. / Certains sont séduisants ; ils séduisent 
toujours,/ Et les autres surnagent. » Visage-surnagent, mais surtout amour-toujours ! Vous avez 
raison Madame, je n’en parlerai plus.

            Madame V. C. d’Antibes me dit que mes articles méritent mieux que cette composition 
défaillante dont je suis régulièrement la victime, que je devrais les donner à de grandes 
publications comme Tôle ondulée (?) Le Petit niçois (?) ou Le Basilic (?), voire même (j’en 
pléonasme d’émotion) le Patriote Côte d’Azur, Le Monde, ou Art Jonction. – Madame, tant de 
considération m’accable. Mais La Strada me convient, assuré que j’y suis de pouvoir m’y livrer 
sans censure ou autocensure à tous mes délires textuels, n’y étant jamais qu’un des moins 
délirants collaborateurs. (J’ai bien écrit « délires textuels », avec des T, et n’ajoutez pas de S 
initial intempestif, S.V.P.)

            Mademoiselle Marie-Céline, de St. Etienne, me demande : que pensez-vous de Frédéric 
Beigbeder qui ressemble me semble-t-il à M.H. ? Qu’est-ce que ça vaut ? – Ressemble, oui ; mais 
il est intelligent, utilise le pouvoir de la publicité, écrit efficace et parfois drôle, et il le sait. Pas 
un « grand livre » mais son succès est plus qu’un effet de mode : il globalise les symptômes 
d’une époque, et en restera au moins significatif. Je ne suis pas juge, mais je dirais que ça vaut 
99 F neuf, et à vue de nez 33, 33 F d’occasion. Quant à supposer que tous ceux qui écrivent 
pensent (que pensez-vous, me dit-elle), vous êtes utopiste, autant que moi, qui devrais être, 
m’affirme à lire ce que j’écris une autre dame, « utopiste et Verseau ascendant Vierge. » Je vais 
consulter mon avocat, car franchement, je n’en sais rien de rien. Et c’est grave ?  Docteur ?

            Beaucoup de lectrices m’écrivent. Et un seul homme, mais en écriveur, pas en lecteur. 
(D’où le titre, courrier des lectrices) Monsieur P.C. de Bordeaux s’étonne : Je vous ai envoyé mon 
livre, avec une dédicace, vous n’en avez pas parlé. Vous ne l’avez donc pas lu ? –  Je l’ai lu, mais 
nous ne sommes probablement Pas Compatibles. Et il m’arrive d’être gentil. 

            J’en étais ici de mon papier quand La Strada a reçu d’un anonyme Jean-Marie L. de 
Bretagne un mot demandant qui est le « jeune con » qui écrit les Pêle-Mêle. Pour jeune, merci 
beaucoup. Quant aux conneries, j’en dis sans doute, «comme vous et moi » disait mon oncle.

            Une madame H.A. du Florval, à Nice, me signale qu’on ne traduit pas les noms propres : 
Amnesty International, pas amnistie. C’est le frappeur sur le clavier qui a cru bien faire : pour 
une fois qu’il corrigeait... Allez, on l’amnistie ?

            Et puis une autre lettre arrive, un journaliste qui m’engueule paraît-il. Pas encore 
parvenue chez moi. Comme quoi faut jamais titrer ses écrits avant de les avoir terminés : j’ai 
aussi des lecteurs. N’empêche, je préfère : « Courrier des lectrices ». Suite au prochain 
numéro ?


La Strada n°28, novembre 2001
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50.


Pêle-Mêle (9)

Que j’ai aussi au moins un lecteur : 


S.P. de Vence contre Bourdieu et Lacan

 


            J’avais dit que je n’en parlerais plus. Mais « Un acteur des médias culturels locaux » écrit 
à La Strada, à propos de « l’article ridicule » intitulé « J’entends... Où est le bec ? », « ramassis 
de bêtises et de contre vérités », « débile » etc.  Ce monsieur S.P. prend la mouche de ce que je 
profite de l’écrasante mondiale influence de La Strada pour m’attaquer à M.H. qui n’a bénéficié 
que du faible soutien du Monde, du Nouvel Observateur, du Figaro, de l’Express etc.. Vous 
pouvez citer au hasard dans tout l’éventail. Me fait dire ce que je n’ai jamais écrit (procédé un 
peu stal. années cinquante, non ?) : Dostoïevski ? Bourdieu ? Noms absents dans cet article. A-t-
il seulement lu ce texte ? Car où, sinon dans ses cauchemars, a-t-il vu aussi que « il (Alocco) dit 
détester tout ce qui se fait de mieux de nos jours comme Marie Darrieussecq ou Christine 
Angot » ? Détester ? J’écris d’elles avoir « fait des réserves sur leurs livres plus que lisibles » et de 
Ch. Angot (n°24) : « ça ne manque pas de tripes, l’écriture accroche » et « va peut-être finir par 
avoir vraiment du talent ». Elles étaient parmi mes invitées, avec A. Nothomb, F. Laurent, C. 
Millet, et (ce qui serait selon ce monsieur, le plus abominable) « un journaliste de Nice 
Matin », à boire à l’occasion un verre de Bellet ou de St. Jeannet (allongé, avec modération, 
d’un doigt d’humour). Je suis, moi, œcuménique au point d’inviter non pas un mais deux 
journalistes de Nice Matin, ce qui le rend furieux semble-t-il. Quelle aurait été son ire si j’avais 
écrit à l’une de ces dames : « Va, je ne te hais point » ? On ne peut guère détester Angot et 
Darrieussecq, elles sont tout au plus agaçantes, mais S.P fait fort qui parvient à mépriser deux 
des pensées les plus originales des cinquante années écoulées. « Lacan ou Bourdieu, j’ai 
rarement rien lu d’aussi imbuvable et horriblement prétentieux » dit-il. (Le « rarement rien » est 
savoureux) Merci, en les évoquant à mon propos, de m’assimiler à ces penseurs. Je ne me vante 
pas d’avoir tout compris ni tout approuvé de leurs écrits, mais j’avoue les avoir lus, et en avoir 
beaucoup appris. Beaucoup appris aussi de ceux qui, dans la première moitié du siècle dernier, 
avaient le courage de payer cher d’écrire sur divers sujets qui sont devenus aujourd’hui petits 
scandales de publicitaires à exciter les ventes : Sur divers terrains, André Gide, Oscar Wilde, 
Henry Miller, et d’autres ; Anaïs Nim, Colette (de Willy), des que j’oublie. Et Pauline Réage et 
Violette Leduc, et Albertine Sarrazin, et, là je suis limite ringard, Georges Bernanos, Albert 
Camus, etc, et même Jules Renard qui en sortait de bien bonnes, à ne pas se faire que des 
amis... tous avec un certain humour, vous remarquez ? Et j’oubliais la Beauvoir, tiens, 
quoiqu’elle ait socio-philosophiquement empaqueté son discours seulement une dizaine 
d’années avant que nos élus « prennent acte de l’évolution des mœurs ». Un certain panache 
quand même.

            Quant à argumenter que M.H. annonçait de façon prémonitoire un attentat intégriste, 
S.P. n’a évidemment pas lu les journaux cette dernière décennie ? Avions explosés en vol, métro 
de Paris, bombes dans les rues, contre les T.G.V... (et je passe sur toute la littérature science-
fiction ou fantastique du XX° siècle). Ce n’est pas de la prévision, monsieur, c’est de l’Histoire. 
Prenez garde que, à être le détenteur de la Vérité et à faire de votre idole un prophète, vous 
n’aboutissiez à créer la vraie religion la plus con du monde. Passons sur les allusions (fondées 
sur quoi ?) à mon idéologie. Je me contente d’être citoyen d’une société qui a la chance d’être 
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encore tant bien que mal parmi les plus démocratiques. (Cf. W. Churchill). On m’a enseigné en 
sa républicaine école laïque à toujours considérer un adversaire comme une personne 
respectable, intelligente et honnête. Essayez, c’est pas tous les jours facile ! Je crois que Mmes 
Darrieussecq et Angot et même M.H. sont de taille à se défendre sans le secours d’un S.P. (de 
Vence). Christine A. est, elle, assez maso pour écrire et pour apprécier l’humour, l’ironie, et les 
coups de fouets de l’écriture. J’en déduis qu’il manque seulement au très intelligent détenteur 
de vérité S.P. un poil d’humour... ou bien quelques siècles et une vingtaine d’années de culture ? 
A moins qu’il n’ait essayé, suivant la méthode agressive exploitée par son maître vénéré, de se 
faire un peu de publicité à nos dépens ? Raté. Si S.P. estime ses dires mériter publication, ses 
« médias locaux » qu’il active sauront, je n’en doute pas, accueillir son talent « bénévole ». Vont 
pas censurer leur «acteur », quand même ? Voltaire aurait dit : « Je déteste vos idées, mais je 
suis prêt à mourir pour votre droit de les exprimer ».


La Strada n°29 décembre 2001
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51.

Pêle-Mêle (10)


(J’entends... mais je vois aussi. Que c’est dur d’écrire :

encore Angot, G. Durand, mais Ph. Chartron)


 

            Début du Pêle-Mêle (7) inconscient de son émotion de train des pignes qui croise le T.G.V 
« Je » écrivait : « je reçoit » (sic). Je, c’est moi. Mais Je n’est pas le sujet, dit la psychanalyse. Et à 
se prendre au mot... Oui, encore Lacan de Freud. Noblesse de particule. Jamais insignifiant, 
l’écriture. « Je est un autre » a dit... un autre. On s’y perd un peu. Mais on, c’est qui ?

            J’ai vu Christine Angot chez Guillaume Durand. J’ai aimé son sourire à dents tordues 
devant les numéros de Nabe et Matzneff. Ils ne sentaient pas, ou sont-ils d’un cynisme 
aveuglant, le ridicule de se dire rejetés et marginalisés bien que publiés par une des grosses 
machines à livres, et alors qu’ils apparaissent pour trente minutes au moins et pour la ixième 
fois sur une grosse chaîne de télé... Sa façon à Ch. A, l’air de rien, de se démarquer. De dire (je 
résume) qu’accepter-obligée l’écriture, c’est accepter de recevoir les retours, ce qui advient. Elle 
leur aurait bien dit, me semble-t-il, elle connaît le jeu, « arrêtez votre cinoche ! » – mais la 
solitude, c’est terrible. Mieux vaut la compagnie de deux loups pas assez renards, que d’être 
seule. Mais était seule. (Là, je lis dans son crâne comme on lit dans le marc de café... Marge 
d’erreur 50% ?).

            Voici des gens qui parlent de la littérature comme étant d’abord de l’esthétique. Soit. 
Mais l’esthétique est ce qui donne davantage de sens. Et si un écrivain soutient des saloperies 
(par exemple, pour ne pas trop actualiser, l’antisémitisme des nazis) il en est d’autant plus 
responsable de ses dires, et donc condamnable, qu’il est davantage maître de son écriture, plus 
responsable qu’un jounaleux bavard d’une feuille de choux à tirage dérisoire.

            Soyons plus léger. R.L. de la Némaïda de l’Abadie, me dit de « Autocar » de Ph. Chartron 
(Ed. L’Amourier) que j’ai eu du mal à lire : « Je l’ai aimé ». Pourquoi ce passé ? Vous avez bien le 
droit chère amie d’aimer là où je reste perplexe. Je ne parviens pas à pénétrer ce texte ; et j’en 
suis gauche, soit, mais pluriel. (Marge d’erreur 50%). G. Bertolino lui aussi écrit qu’il l’a aimé. 
Alors ? L’amour, c’est la différence. Vingt siècles que J.C. de Bethléem essaie d’unifier dans 
l’amour sans beaucoup avancer. Encore un utopiste. Mais, né le 25 décembre, ce n’est pas un 
verseau ascendant vierge me souffle ma lectrice spécialiste. Allez, comme disait en sortant de 
scène mon oncle (quand il était chanteur rock) : « Public, je vous aime ». Sauf que moi, quand je 
peux dire « Je t’aime », je préfère. Joyeux Noël quand même. Et continuons...

La Strada n°29 décembre 2001
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2002


52.


Pêle-Mêle (11)


(De la peinture : Jacques Simonelli et Gérald Thupinier.

Peinture encore, Rezvani, Michel Gaudet et Marcel Bataillard)


	 Il y a exactement un an, (décembre 2000), à l’occasion d’un long compte rendu du « Qu’est-
ce que l’art moderne » de Denys Riout, (Folio essais, Gallimard), je soulignais, entre autres, 
l’ambiguïté de ce titre pour un ouvrage traitant du demi-siècle écoulé, et j’abordais les problèmes 
que Jacques Simonelli, dans le dernier numéro de La Strada, reprend avec raison(s) après en son 
catalogue du Mamac l’intervention de G. Thupinier dans le débat Moderne/Contemporain, 
récurrent depuis quelques années.

	 Le propos le plus pertinent d’un artiste reste sa production et, si le travail et la démarche 
résistent à ce qu’il peut en dire, l’extension du propos à la vision plus générale d’un état actuel de 
la création en est à la fois légitimée et relativisée. A première lecture, le travail Thupinier est 
l’absent de ce texte qui s’en trouve situé dans l’absolu. Possible, de se définir par moderne plutôt 
que par contemporain. Encore faudrait-il savoir ce que de ces mots il désigne. Lorsque jeune artiste 
des années soixante je posais mes repères conceptuels, je référençais déjà par Newman, Rothko, 
Pollock, mais aussi par Cézanne, Mondrian, Picasso, Matisse, Hantaï et autres vieilleries...! On 
piétine ? Nous aurions reçu quelques clartés à connaître non seulement à quels encrages référait 
ce texte, mais aussi contre quoi et qui et avec quoi et qui il agissait. Jeff Koons? Hirst ? Bernard 
Tapie et Thierry Ardisson qu’il désigne ? C’est peu de choses, et toutes négatives. En positif, quel 
est aujourd’hui cet art « Moderne » auquel s’identifie l’auteur ? Les pistes restent vagues, passées 
ou très lointaines. Des exemples s’il vous plaît ! Des peintres comme Miguel travaillant la matière-
couleurs, J-F Dubreuil explorant les rapports aléatoires aux structures d’écriture, Charvolen 
œuvrant l’espace-couleurs, Arman maniant l’objet-couleurs, moi-même creusant le support-
couleurs, sont-ils parmi ses « contemporains » vomis ou ses actuels alliés? Ou inexistants ? Et 
renversant la proposition, et pour faire simple, je demande : Faut-il préférer le travail de Ben (qui 
n’est pas un peintre malgré son envie... de l’être, mais que je crois avoir été créateur) ou les 
tableaux d’un peintre, disons moyen si médiocre fait péjoratif, au prétexte que c’est de la 
barbouille à pinceaux ?

	 Nous serions nombreux à volontiers assumer certains des propos si l’ensemble ne se 
dissolvait dans la critique de la généralité des « on » malveillants : La situation décrite de l’art 
d’aujourd’hui (critique, marché et institution) est bien celle mise en place avec la bénédiction des 
ministres de la culture de Malraux Premier à nos jours, en passant par Druon et J. Lang, mais n’est-
elle pas aussi celle à laquelle s’affrontaient déjà au mi-temps du siècle avant-dernier les Cézanne, 
Gauguin, et autres ? D’accord, « Le Salon » est devenu « La Foire », mais le processus de tri est bien 
semblable, qui met en cause davantage le système temporel ou mondain que le travail esthétique. 
Et séparées, hélas, ni l’éthique ni l’esthétique ne sont en art suffisantes. Le mélange en est à doses 
si infiniment variables qu’on ne peut, au vécu, en disjoindre les composantes.

	 Ne pas se mettre plus que ça en colère, Gérald, même si à Nice la logique est par trop 
manifeste : N'est-il pas normal de trouver sur nos trottoirs et nos squares, et au Mamac ou tous 
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deux nous figurons, les objets conçus pour ? Il y a parmi les élus le même pourcentage de bons 
critiques d’art qu’il y a d’artistes dans la multitude des peintres, sculpteurs, plasticiens ou 
concepteurs. Peu. Très très peu. Quant au refus « de la mémoire, du temps et de l’histoire », je 
crains que nos générations n’aient péché par excès contraire. J’en suis un actif exemple : depuis le 
« Tiroir aux Vieilleries » et le travail sur les draps de lit ou sur les Images Culturelles, je baigne dans 
l’archaïsme et la référence constante aux passés. Nous aurons au moins l’alibi de la lucidité, soit.

	 S’ils n’ont pas compris Marcel Duchamp (pas comme nous) est-il sûr que nous, nous ayons 
bien compris Poussin, Cézanne, Matisse, Picasso, Klee, Rothko, Duchamp etc..., n’est-ce pas 
Arman ? N’est-ce pas Viallat, Buren, Dezeuze, Buraglio ? N’en aurions-nous pas, comme chacun, 
compris que ce qu’il nous convenait de comprendre ? 

	 Pour la stimulation intellectuelle lire « L’origine du monde » de Rezvani (Editions Actes Sud), 
un roman, mais à propos de la mémoire, des œuvres et de leur (in)visibilité. Nous voici revenus à 
disputer de l’art actuel (Malheur ! J'ai failli parler sottement d’art contemporain...) avec, au fond, 
les mêmes problématiques qu’aux années soixante dans nos publications qui se disaient d’avant-
garde. Avant-garde ? : Encore un terme maintenant interdit. Consolons-nous: nous sommes encore 
autorisés à commenter les combats d’arrière-garde. Michel Gaudet (P.C.A du 14 déc.) parle d’avant-
garde, à propos de l’exposition au Ciac Château de Carros, ou il a comme moi cru avoir vu (Cf. 
Rezvani, ci-dessus) les œuvres de M. Bataillard.

	 L’invisibilité est un thème suffisamment prégnant au XX° siècle (par exemples Malevitch, 
Manzoni et Klein parmi les diverses expériences vers les monochromes) pour que Denys Riout (voir 
premier §) en ait fait thème de travail et de sa conférence au Mamac à l’occasion de l’expo. Y. Klein. 
C’est sur la réflexion de l’aveuglement que s’appuyait en 1968 mon  objet Fluxus : «Seule vraie 
peinture » écrit sur une ordinaire neuve et close boîte de peinture blanche, donc peinture encore 
invisible et privée de tout autre sens que sa potentialité totale à être utilisable. Combien de 
peintres ont-ils écrit qu’ils peignaient pour enfin voir ? La peinture n’est visible que dans l’effort sur 
la toile. La prétention « déplacée » de Bataillard se disant « Peintre aveugle » quand il ne fait que 
« peindre en aveugle » (comme Ernst dans ses frottages, Pollock dans ses drippings...) semble alors 
à la limite de la naïveté. Plutôt que théorie, domaine où les fantasmes du créateur submergent 
souvent l’élucidation raisonnable, les écritures des peintres ont surtout valeur de symptômes (en 
quoi elles sont toujours vérités). Bataillard joue avec simplicité du pinceau et utilise avec 
intelligence le châssis couvert d’un voile plastique fragile et transparent (clin d’œil évident à D. 
Dezeuze). Il tâtonne. Ce qui n’empêche pas la démarche de Bataillard d’être malgré ses 
maladresses l’une des explorations les plus pertinentes de notre scène picturale, une de celles qui 
(avec les dessins d’Anne Gérard, en aveugle aussi !) affirment contre toutes modes sa continuelle et 
persistante opportunité. Depuis l’obscure clarté des grottes, la peinture reste aveugle(ante), et 
présente. Allez, « Bonne Année 2002» quand même... Et continuons... 


La Strada n°30   2002
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53.

Pêle-Mêle (12)


	 ( Découvrir un livre. Petite liste d’oubliés)


	 Je découvre un livre d’un auteur nouveau, nouveau pour moi. Rarement d’actualité. Je le 
laisse venir à moi, il advient en son temps. A vingt ans, j’étais pressé, je voulais avoir bientôt 
tout lu. Maintenant j’ai le temps. Je laisse le livre me parvenir. Il faut prendre le train, un bateau, 
puis les sacs sont chargés sur la mule. J’habite, il faut le dire, à au moins six ou dix mois plus 
loin. Souvent, la mule rue dans l’étroite sente au flanc de montagne, et un sac, le mien 
justement, choix dans le fond du ravin. Un an plus tard, neige fondue, un berger trouve un livre. 
Ici, je ne sais pourquoi, c’est toujours à moi, lorsqu’on en retrouve qu’on apporte les livres. 
Parfois il en est un, ou deux, ou trois que l’eau n’a pas dilués, que les mulots n’ont pas grignotés, 
que les boues du printemps n’ont pas enveloppés. Je parviens à l’ouvrir, et il arrive quelquefois 
que j’y découvre un auteur. Parce qu’il y a beaucoup de livres dans lesquels il n’y a que de 
l’imprimé, ceux qui d’ailleurs résistent le mieux aux gels et à la boue, semble-t-il, puisqu’ils sont 
les plus nombreux à parvenir sur ma table. Peut-être qu’ils se cramponnent-ils mieux sur la 
mule ? Ils n’ont pas comme les livres d’auteurs les poids de femmes et d’hommes pris entre les 
pages au piège de l’encre d’imprimerie, et qui pèsent de plomb. Donc la mule les porte sans 
effort, les mulots les négligent... Les livres d’auteurs sont lourds. Quand ils sont arrivés jusqu’ici, 
impossible de faire semblant de ne pas les voir, de penser à d’autres choses, de dire non ils ne 
sont pas présents. Je vérifie que j’ai le regard encore perçant car il traverse les livres vermoulus 
mais sur eux s’arrête. Je vois bien leurs masses, j’éprouve leurs poids, ils s’enfoncent dans le sol 
meuble, ils prennent racines. Ils ont à vrai dire toujours eu des racines, mais elles négligent les 
dos de mule, préfèrent s’enfoncer dans les cerveaux humains. Difficile de les arracher de leur 
terrain d’origine et les conduire jusqu’ici, qui est si loin, mais je l’espère et c’est pourquoi j’y suis 
venu, fertile. J’ai beaucoup semé, mais pour l’instant quelques rares pousses... Un article deci 
delà. Une autre histoire. Je vous importune sans doute ?

	 Toutes ces lignes donc parce que j’ai découvert un livre.

	 Mais bon, après un si long voyage, la fatigue et le temps écoulé, la colonne est déjà 
presque pleine. Je vous en parlerai une autre fois ? Une autre fois, peut-être. 

	 Avec ces délais de route, j’ai picoré ici et là cette année, et oublié, oublié... de parler de 
Kristof Everart : Trop effacé ? De l’Atelier 49, mais c’est loin Vallauris pour un piéton. Et puis 49, 
faudrait page deux de La Strada, et la trois, et la quatre. Un numéro rien que pour nous, chers 
lecteurs ? J’aurais dû parler du texte bûcheronné de Daniel Denis, Cendres de Pierres, que 
défendait Marie-Jeanne Laurent et ses comédiens au TdN (ils reviendront, nous y reviendrons). 
J’aurais dû parler du « Petit col des loups » de M Desbiolles, mais c’était l’automne avant-
dernier, non ? Et de « Les absences du capitaine Cook », de Eric Chevillard, mais depuis le temps 
vous l’avez tous déjà lu, n’est-ce pas ? J’aurais dû. Détailler le n°005 du « Journal Sous Officiel » 
qui m’arrive du 43 rue Fort N°Dame, 13001 Marseille, et que c’est bien intéressant. Disserter 
d’Import-Export à la Villa Arson où, miracle, miracle ! Il y a sur neuf exposants deux presque 
plasticiens, Roy Villroye et Fransje Killars, capables d’arrêter le regard, oui, oui. Apprécier les 
œuvres de Guy Mansuy chez J. Scholtès, et de Chubac, même lieu, et vous auriez dit : encore lui 
! De chez F. Vigna, les intrigantes créatures de Bruno Pélassy. J’aurais dû. Qui donc j’oublie parmi 
mes oubliés ? Bah ! Ce n’est qu’un début. Mais est-ce que je continue ?
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54.


Pêle-Mêle (13)

Georges Tabaraud et son ami Picasso. Yves Bayard et Bruno Mendonça. 


Mon ami Georges Alexandre.


	 Picasso a marqué particulièrement la Côte d’Azur. Emouvant de retrouver à la 
Médiathèque de Contes les images vues en première du « Patriote », le quotidien de jadis, 
quand nous étions écolier ou collégien. Georges Tabaraud donne sur ce thème un nouvel 
ouvrage, « Mes années Picasso » ( Plon éd.2002) qui complète le précédent, « Picasso et la 
presse » entretien G.Tabaraud avec M. Fréchuret (Collection reConnaître, Réunion des Musées 
Nationaux, 2000).

	 Reçu, publiés cet été par les éditions de L’Ormaie (B.P. 18, 06141 Vence Cedex) : 
« Contemplation active » de Yves Bayard, et « Bibliothèques éphémères » de Bruno Mendonça. 
Deux gros romans, format catalogue, avec des images et des textes comme dans une B.D. Ont en 
commun de situer l’intrigue au Château de Carros : Comme c’est août, je n’ai pas vraiment 
travaillé ; lu en diagonale, sautant d’un ouvrage à l’autre. Histoires, anecdotes, humour et utopie. 
C’est… Allez y voir, et si vous me donnez une définition exacte, (certifiée par l’Académie et D.P.L.G.) 
vous aurez droit à une médaille en chocolat, à l’effigie de Michel Sajn, et fondue (au soleil) 
spécialement pour l’occasion. 


	 Coup de chance, puisque je suis vacant, je reçois de Georges Alexandre, (G-A de Görgey) le 
poète dont l’Ormaie  annonce pour les mois à venir la publication de l’ensemble de l’œuvre 
poétique, (avec illustrations de E. Baj, spécialiste des médailles, en chocolat ou en autres matières 
tout aussi nobles) une lettre dont je vous transmets, sans fatigue autre que du bout des doigts, le 
principal :


	 "(…) Je devais rendre compte d’un recueil de poésie, mais on a oublié ( ? ? ?  ? ) de me le 
transmettre. C’est peut-être mieux ainsi, car… j’en parlerai aussi bien. Ou plutôt mieux.

	 La poésie ? C’est, disait le poète albanais d’inspiration Fluxus Ion Guyo, « un message 
codé qui s’adresse à quelqu’un debout sur la ligne d’horizon. » Comme chacun ne la voit qu’à 
partir de sa fenêtre, la définition souffre incontestablement d’une marge de subjectivité 
excessive pour avoir valeur scientifique. « La poésie n’est ainsi, comme tout langage, que le 
miroir de la variation toute relative d’un désordre des mots », précisait le poète. Qu’il ait vécu 
dans les années soixante, et comme moi en exil, justifie sans doute que ses propos ne reçoivent 
pas une approbation totale du lecteur racinien. Alors que, sauf à être bretonnant, le lecteur 
bretonnien (ou andréien) adhère plus volontiers à ce point de vue. Aussi, qui prétend, comme 
moi ici, rendre compte de quelques pages d’un poète doit se munir d’un compas et d’une carte 
du territoire à explorer – mais à l’impossible nul n’est tenu, et si le poète clôt son territoire dans 
l’obscur de l’inconscient, nous n’aurons pour nous guider que l’étincelle que produit ici ou là la 
friction d’un mot contre un autre. Inventer le feu, dit-on. Au début est le verbe, soit, mais au 
bout le sujet. Une silhouette plus qu’un portrait, une saisie mobile qui tient davantage du 
cinéma que de l’admirable photo en tirage sépia posée avec patience à laquelle nous avaient 
habitués nos arrière-grands-parents, bien que chacun ne possédât pas forcément un ancêtre 
photographe ou déclaré poète. Cette lecture oblige à une plongée en soi (je parle ici de la 
poésie en général, ce qui inclut volontiers le recueil en question, si on admet toutefois, ce qui ne 
sont pas actuellement bien démontrés, les prémisses de la théorie des ensembles et du 
printemps généralisé) et cette plongée n’est pas sans douleur ni, par induction, sans 
jouissances. L’Ecclésiaste ne dit-il pas que « qui approfondit sa sagesse augmente sa douleur » ? 
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On peut toujours citer : « Le matin était riche comme une antique confiture», qu’aura-t-on saisi 
d’autre que ce fragment tel qu’en lui-même enfin ? On saurait aussi tenter sa chance encore sur 
un autre : «Le temps qui vient est aussi vierge que le regard qui le découvre». Nous ne 
parviendrons ainsi, par tentatives isolées et successives de citations de fragments, qu’à la 
restitution de l’ensemble donné, pléonasmes maladroits dont le désordre ne nous épargnerait 
pas de remettre finalement le livre impliqué dans l’ordre du désordre originel.

	 Autant dire ici que, comme en tout discours sur le poétique, nul ne parvient à contourner la 
lecture, sauf à s’en priver, ce qui devient fréquent si j’en crois les magazines, la mode étant à 
l’anorexie. Contorsions d’un critique pour dire simplement que si vous voulez savoir, rien ne vaut, 
comme tu me l’écris souvent, Marcel, « d’y aller voir ».


	 Dire aux lecteurs : Vous le saviez ? – Alors, que ne l’aviez-vous déjà lu ?  « J’ai beaucoup 
de tristesse et un stylo en or… » que je dépose, cette lettre achevée, aux pieds d’Yvette, sa petite 
photo jaunie sur ma table d’écriture. Ton vieux copain, Georges."

	 Bonne rentrée. Promis, la prochaine fois je travaille. 
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55.


Pêle-Mêle (14)

Mon ami César. Mes amis Ballester, Pignon-Ernest, Viallat, Monticelli, Charvolen, Pablo, 

Tabaraud et Almodovar. Amis lecteurs.


	 « Du silence à l’éternité », César est exposé à la Malmaison sur la Croisette à Cannes. Des 
bronzes : 69 pièces rassemblées par Frédéric Ballester, il aurait aimé le titre, adoré le nombre. 
Plusieurs fois, au temps où nous nous rencontrions à la terrasse du Félix Faure, il m’a répété qu’il 
préférait dans son travail ce versant qu’il appelait « classique ». Il est vrai que l’aspect du travail de 
César le plus Nouveau Réaliste, c’est Pierre Restany. Il s’était dirigé vers la sculpture, disait-il, pour 
« faire des statuts comme dans les cimetières ». Lui restait un goût pour l’exécution artisanale que 
le bronze restitue bien, une occupation de l’espace en effet très classique.

	 Mon ami par-ci, mon ami par-là. Ils me gavent tous, les journaleux qui ne peuvent écrire un 
article sans s’appesantir sur l’amitié qui les lie à l’artiste en question. Comme si l’amitié pouvait 
remplacer ce qui fait l’œuvre ? Comme si c’était un critère esthétique, ou d’éthique ou 
d’intelligence. Voyez la NRF : l’occupation a révélé une poubelle pleine de diamants mêlés à pas 
mal d’ordures, le talent équitablement réparti entre les deux espèces qui ne s’aimaient pas 
toujours de grand amour. Je suis son ami, il est mon ami, qu’ils écrivent, et ils sont contents. 
Comme si le travail créatif (le génie ou le talent si vous voulez) était contagieux. « Ni contagieux, ni 
héréditaire » disait mon ami Pablo. Probable qu’il n’a jamais su qui était ce jeune homme les yeux 
écarquillés d’admiration qui avait une fois l’occasion de lui serrer la main. Ma toile, l’a-t-il vue ? 
Dans les années soixante, des jeunes artistes, au fond il s’en foutait éperdument je crois bien. Trop 
à faire, trop loin enfoncé dans son aventure, sa vie. Nous en parlions souvent, de l’œuvre Picasso, 
avec Pignon-Ernest, Claude Viallat, Raphaël Monticelli, Max Charvolen et quelques autres de cette 
génération, et dans nos cœurs il était notre ami ; mais nous n’étions pas ses amis. Question de 
définition sans doute, moins d’exigence. On disait compagnon ou copain, on dit maintenant ami ; 
une personne que l’on connaît, que l’on estime n’est pas pour autant un ami. L’amitié exige une 
confiance qui libère la parole et une solidarité au-delà du simple rationnel. Mon ami Michel 
Eyquem et La Boétie : « Parce que c’était lui, parce que c’était moi. » commente en marge 
Montaigne. Nous n’avons pas eu comme Georges Tabaraud ou César la chance de faire un bon 
bout de chemin en vraie amitié féconde avec Picasso, l’un de ceux qui ont nourrit notre réflexion et 
peut-être pour une part notre vocation. Mon ami par-ci, mon ami par-là, quand nous ne savons 
rien de l’un et pas grand-chose de celui qui écrit, ce n’est plus témoignage, ou alors à charge d’un 
naïf qui révèle ainsi le dessous des cartes : Je n’écris pas pour la qualité de la production, je flatte 
une relation utile…. Je te tiens, tu me tiens par la barbichette, le premier qui rira… C’est qu’ils se 
prennent au sérieux, acteurs de l’Histoire, rien de moins.

	 Ras le bol. Et tous ces gens qui me demandent pourquoi j’ai arrêté ma production 
artistique ! On a beau se secouer, on finit par se sentir poisseux. Prendre du champs, s’extirper, ou 
se retirer comme disaient nos ancêtres. Bon, ne soyons pas amer : Nous avons cette année lu 
quelques livres denses, vu quelques riches expositions, quelques films… Le prodigieux début de 
« Parle avec elle » d’Almodovar vous fait en un quart d’heure oublier les navets, les clans amis-amis 
satisfaits d’eux-mêmes en ronds provinciaux et les écrivoteries journaleuses. A vous de trier. Ce 
n’est qu’un début, continuons…

	 Amis lecteurs, salut.
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56.


Jeu m’emmêle (1)


Rencontre avec Arman, un scoop. 

Des lieux exemplaires : L’espace Port Lympia à Nice, l’espace Vallès à Saint Martin 

d’Hères et le C.A.P de Royan.


	 Depuis qu’en 1998 j’y essuyais les plâtres avec quelques uns de mes Fragments, l’Espace 
Culturel du Collège Port Lympia (Nice) a montré G. Thupinier, B. Pagès, Albert Chubac, N. Dolla, 
M.Caminiti, M.Charvolen, C.Viallat, G. Eppelé, C. Gilli, E. Pignon-Ernest, et Thomas Perraudin. Le 
8 novembre 2002 Arman y présente ses œuvres. Pendant deux heures, à voix basse devant 110 
élèves étonnement silencieux, Arman parle son travail et répond aux questions des élèves. Il se 
présente comme « Montreur d’objets », la définition de l’artiste Nouveau-Réaliste. Je me déguise 
en petit sixième et lui fais remarquer que tout au long de l’œuvre la peinture est présente. En 
effet, si quelquefois la matière peinture s’absente, même dans la période des inclusions 
d’instruments brûlés (pianos, violoncelles, violons) il joue sur les couleurs, bois, vernis, gris et 
noirs des calcinations, blancs et transparences et reflets des résines. « Peintre toujours, répond-
il », et de révéler que, depuis peu, il est revenu totalement à la peinture : « Peintre de chevalet » 
précise-t-il. Interrogé par un élève, il indique, en accord avec ce que j’ai écrit dans « Introduction 
à l’Ecole de Nice » (Demaistre éd. 1995) que « il n’y a pas d’Ecole de Nice esthétique – mais un 
lieu et des artistes. » Il est des rencontres qui comptent.

	 Je pense à quelques lieux exemplaires qui sans grands moyens font un travail de fond dans 
une discrétion… involontaire : nul désir de passer inaperçus mais la « publicité » leur importe 
moins que la proposition des démarches artistiques et leur divulgation auprès de leurs publics. 
Sans être toujours des structures pédagogiques, ils construisent obstinément une logique 
artistique, une ligne culturelle originale : Ainsi le Centre d’Arts Plastiques de Royan depuis 1990 
avec les  expositions Chaissac, Lapicque (deux fois), Buraglio, Hélion, Yolande Fiévre, Hartung, Kern, 
Asker, Lobo, Pierrette Bloch, Moninot, G. Dupuis, Magnelli, Rafols-Casamada, Zao Wou-ki, Sylvie 
Tubiana, Limérat, Olivier Debré, Marcheschi, Max Neumann, Tal Coat… chacune accompagnée d’un 
fort beau catalogue) ou l’Espace Vallès, à Saint-Martin D’Hères avec, sur  la même période, une 
cinquantaine de catalogues plus modestes mais sérieux (Parmi lesquels, je cite au hasard, Rebufa, 
Agnès Pétri, Angeletti, Ch. Gonnet, C. André, Y. Fabès, Aurore de Souza, S. Tubiana, Stempfel,  
M.Charvolen, Dominique Cerf, Miguel Martin, Sylvie Pic, Michèle Brondello, Sylvie Villaume, 
Boisier, et actuellement Samuel Mathieu). Ce produisent en ces lieux des rencontres qui comptent. 
La lecture d’une exposition est éclairée par celles qui la précèdent : la culture n’est pas pêche en 
pochettes surprises mais une construction complexe. Certains, qui bénéficient peut-être de bons 
moyens d’exposition et de meilleurs budgets de fonctionnement, s’enfoncent au petit bonheur 
dans la mode au jour le jour, ou pire dans la maintenance provincialiste d’actuels petits maîtres 
d’intérêt local ; et surtout, le rêve, du passé : rien de pire selon certains organisateurs que la 
présence de l’artiste, qui est bien le seul, vous diront-ils, à ne pas avoir compris sa production. D’où 
des choix de réhabilitations posthumes. Et l’agaçante habitude de présenter l’artiste en victime 
méconnue, eut-il bénéficié de Prix institutionnels, de commandes publiques et privées, du soutien 
de galeries et d’expositions à l’étranger. Des programmes en dents de scie. Possible de donner une 
cohérence à Claude Morini (1939-1982), comme au Château de Carros qui a mieux proposé en ce 
domaine avec Jean Villeri (1896-1982) exposition plus réussie me semble-t-il au Château de 
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Cagnes, où coincée entre deux grandes toiles écrasées par leurs lourds encadrements, accrochée 
au-dessus d’une cheminée une claire petite toile abstraite de Villeri dans mon souvenir verte à 
traces lavandes orangées ocres m’a paru flotter dans l’espace et venir à ma rencontre. On pourrait 
presque aimer un peintre pour une seule de ses toiles, mais un ensemble solide est préférable, 
n’est-il pas ?


La Strada n° 35 (bis), décembre 2002


 sur 23 119



56.


Jeu m’emmêle (2)

Art Press, Henri Bergson, les revues NU(e) et Tôle Ondulée.


La publication Art Press, en jeune femme dynamique, célèbre ses trente ans. Elle s’offre 
mieux que des bougies, deux ou trois phares puissants (mais clignotants ?) et pas mal de sunlights, 
un tiré à part « Art Press par lui-même »… On n’est jamais… etc. Si Catherine Millet se glorifie « du 
goût des contradictions internes », je doute que vue de l’extérieur l’image ne soit pas plutôt celle 
d’un bloc compact. Un bloc qui a cependant le mérite de se déplacer avec les événements. « On 
peut dire une revue qui traverse le temps » dit-elle. Si on en juge par d’autres publications, durer 
est vertu douteuse. Le mérite d’Art Press serait surtout d’être depuis trente ans traversée par les 
temps, de témoigner dans ses partis pris même (et ses dérives, ses repentir et ses récupérations) 
des convulsions de l’art vivant et de l’incertitude permanente qui caractérise la création. 
Forcément partiale et partielle, peut-être a-t-elle été en France le meilleur témoin permanent que 
ça bouge, et l’histoire devra combler les trous, rectifier les perspectives  : mais qui, individus ou 
publications pourraient se vanter d’être total et infaillible ? (Mis à part Ben dans ses bulletins, ça va 
sans dire.)

	 Puisqu’on est dans les anniversaires, le 8 février 1937 est une grande date. D’abord parce 
que c’est le jour de ma naissance, mais aussi, entre autres événements, celui du testament d’Henri 
Bergson (1859-1941), philosophe que dans ces colonnes, quitte à paraître ringard, j’ai cité au 
moins deux fois. Testament par lequel il renonce définitivement à une conversion au catholicisme 
pour « rester parmi ceux qui seront demain des persécutés ». Nos plus modernes philosophes, qui 
contrairement à Diogène préfèrent monter sur le tonneau et loger dans une suite d’hôtel de luxe, 
ont rarement eu autant de lucidité. Dans ce même testament Bergson demandait que rien ne soit 
publié de ses écrits après sa mort : « Je déclare avoir publié tout ce que je voulais livrer au public. » 
Fallait oser. Comment savoir si le meilleur ou le plus humain de soi n’est pas dans des notes plus 
intimes, moins inconsciemment bridées par l’idée qu’inévitablement on se fait de la lecture et du 
regard des autres ? Dans certaines lettres écrites en confiance à un interlocuteur estimé ? Le livre 
de 1710 pages de « Correspondances » actuellement publié témoignera peut-être d’un homme 
moins raide que l’image qui nous a été transmise et soutiendra une réévaluation déjà engagée de 
l’œuvre, nous dit-on. 

	 Je ne sais quel anniversaire fête la revue NU(e) (29 av. Primerose, Nice) avec une rafale de 
numéros : Un spécial abondant (190 pages !) sur Lorand Gaspar auquel à mon goût manque un 
aperçu de textes de l’auteur présenté ; un Arnaud Villani illustré ; un Claire Cuenot avec une 
énigmatique participation d’Anne Cauquelin à un Dialogue introuvable et à une Diamonologie 
intrigante. Deux ou trois autres numéros pas encore chus sur mon bureau. Et puis, de Béatrice 
Bonhomme, un petit bouquin « Dernière Adolescence » dans lequel elle évoque un lieu de 
vacances familial : j’ai en lisant l’impression étrange d’avancer dans un territoire connu comme si 
j’en avais vu un film ou déjà lu le texte. Etrange impression semblable au « déjà vécu » de certaines 
situations.

	 Dans Tôle Ondulée n°7, la revue de l’atelier 49 (Vallauris, 49 rue Clément Bel), Françoise 
Vigna commente les quatre ans de la galerie. Bon anniversaire, bébé ! Tiendra, tiendra pas ? Les 
maladies infantiles sont ravageuses, et c’est la seule galerie-maternité actuellement en exercice sur 
la Côte d’Azur. Dur de mettre au monde des artistes de plus en plus pressés. Tous plus ou moins 
prématurés, donc fragiles, séquelles et Cie… Que trois ou quatre deviennent de beaux adultes, et 
ce sera du bon boulot, mais la galerie aura-t-elle survécu, et sans exil ? La création est difficile, la 
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connerie triomphante, le marché sans pitié et l’institutionnel bétonnant. Allez, courage Françoise, 
Marie-Hélène et les autres… Comme disait jadis un de mes collègues apprenti peintre à Lascaux : 
« Le plus difficile est de passer le premier siècle, après ça va tout seul. »
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57.


Martin MIGUEL, la peinture sculptée ?

(fragment d’une lettre de Marcel Alocco à Jacques Simonelli)


… D’accord, il n’est pas facile de parler la peinture de Martin Miguel. S’ajoute le fait de n’avoir 
de son travail qu’une vision morcelée, bien que je l’aie connu dès la fin des années soixante et 
regardé évoluer depuis lors. L’Ecole de Nice se distinguerait, selon ses détracteurs, par la 
recherche de la vitrine. Miguel qui figure légitimement dans la salle du MAMAC qui est dédiée 
à cette période de création niçoise serait plutôt escargot dans sa coquille. Il n’en sort que s’il 
pleut longtemps, et chez nous c’est rare : Une exposition personnelle tous les trois ans est son 
rythme le plus vif. Cependant, obstinément depuis au moins trente-cinq ans, il continue son 
parcours têtu. On imagine qu’il faudrait des pages et des pages pour réfléchir ce long chemin.


	 Déjà, prononcer le mot « peinture », le dire « peintre », semble provocation à ceux qui 
connaissent les lourds bétons qu’il a maçonnés sur des structures d’abord de bâti, bois d’huisserie 
ou fer d’armature, puis sur des châssis construits… Travail sur les limites, en équilibre, toujours 
proche de choir, et avançant, comme tous ceux de notre génération qui m’ont vraiment intrigué et 
intéressé : Celui de Miguel, ou de Viallat, Buraglio, J.F Dubreuil, Charvolen, et quelques autres… Il 
persiste et il insiste : A Michel Butor qui, à raison, lui parle de la tradition des sculptures 
polychromes, Miguel répond « l’intérêt du sculpteur, c’est plutôt le volume (…) tandis que moi 
j’utilise toujours le même volume, ou presque (…) c’est le mur qu’il faut peindre (…) la peinture est 
dedans » (Peindre ou sculpter, entretien entre M. Butor et M. Miguel, dans le catalogue Miguel, 
Espace Vallès, Saint-Martin d’Hères 1996). « Ce que je veux travailler (…) c’est cette sorte de 
surgissement coloré, un peu comme si la couleur remontait du fond des murs dans une sorte de 
chute inversée ». Et dans le même catalogue, Raphaël Monticelli : « Ce rêve de bâtir sans cesse 
inaccompli sans cesse pousse à dire et on reste pourtant ainsi sur le seuil de dire. »  Sans doute, si 
toi Jacques demeure sans voix devant cette « peinture », tu te défausses sur quelqu’un qui n’en dit 
guère plus, sauf à se réfugier d’exposer, comme je l’ai fait en d’autres occasions, que ses propres 
problèmes de peintre… Peut-être est-il parfois bon de dire aux commentateurs et aux critiques de 
tendre l’oreille au parler de l’acteur sur son acte. Surtout s’il est bien incité, comme ici par un 
écrivain qui s’est toujours laissé titiller par les arts plastiques. Et commode pour nous, de meubler 
de leurs paroles notre silence : « Le thème de la porte c’est très important, dans la sculpture et 
dans la peinture, surtout lorsque, comme c’est votre cas, on fait des fausses portes et des fausses 
fenêtres. Ce qui est très beau, c’est que c’est par l’entour que vous évoquez la porte et la fenêtre » 
dit Michel Butor. Encore le bord, la limite, là où la peinture pourrait être sculpture, ou au moindre 
faux pas (ce qui je ne sais pourquoi n’advient jamais) tomber dans le vide. 

	 Porte symbolique. Perçue par chacun, elle n’est franchie que grâce à la clé d’une lecture 
acquise d’efforts persistants, de temps, de patience. Car si la banalité est facile à parler, 
l’importance d’une peinture en train de s’inventer se signale par ce qu’elle motive à enfanter dans 
la douleur des mots pour enfin la dire. « C’est bien une porte, mais on ne peut passer » dit Michel. 
« J’ai intitulé ça : è pericoloso sporgesi » répond Martin.


Cité dans l’article de Jacques Simonelli dans 

 Le Patriote Côte d’Azur, 8 novembre 2002
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58.


Lire l’art du XXe siècle

Un entretien Marcel Alocco / Denys Riout*


M.Alocco : Ton livre « Qu’est-ce que l’art moderne ? » paru en octobre 2000 a déjà fait l’objet 
d’une réédition. Pour aller vite je dirais qu’il s’agit d’un ouvrage de vulgarisation destiné aux 
amateurs, aux lycéens ou étudiants, et dont le titre « Qu’est-ce que l’art moderne » est 
trompeur, puisqu’il s’agit plutôt d’art contemporain, avec une brève introduction par l’art 
moderne. La quatrième de couverture dit : « l’œuvre d’art a cessé  d’être peinture ou sculpture 
pour se faire uniquement vidéo, photographie, performance ou exhibition du corps de 
l’artiste », ce qui me paraît un peu caricatural de ton propos puisque tu parles de « l’élasticité 
formidable du concept d’art », et parlant page 416 de photos tu écris qu’elles « témoignent on 
ne peut plus clairement du primat de la peinture qui, en dépit de son obsolescence maintes fois 
postulée, au cours du siècle, demeure un modèle épistémologique » et que tu termines 
l’ouvrage par : « Aucun signe ne conduit à penser que cette aventure s’est achevée avec le 
siècle ». L’art moderne que nous abandonnerions serait caractérisé par l’avant-gardisme, qui, 
contrairement à l’art actuel, aurait fonctionné sur la pratique de l’exclusion et l’idée de progrès. 
« L’avant-gardisme, conception devenue caduque de la modernité contemporaine » (Page 423). 
Mais, définissant la démarche de ton exposé, tu emploies les mêmes critères : tu tranches pour 
les « créations les plus radicalement novatrices » et arbitrairement écartes la peinture qui 
« bien intégrée » ne mériterait pas d’être encore  expliquée… 


Denys Riout : Ta question me paraît assez dalinienne : elle est bardée de tiroirs. Je vais tenter de 
les considérer un à un. Tout d’abord, commençons par un peu d’autosatisfaction. En effet, 
Qu’est-ce que l’art moderne ? avait fait l’objet d’une réédition en 2001. Un troisième tirage vient 
de sortir des presses. En outre, l’ouvrage a été traduit en italien : publié par Einaudi, il porte un 
autre titre, L’Arte del ventesimo secolo. Protagonisti, temi, corrent (Einaudi, 2002). J’aime assez 
ce titre qui, comme celui de la version originale, n’est pas de moi – bien entendu, j’ai accepté 
l’un et l’autre et ne les renie donc nullement. Ainsi, les Italiens ont mis l’accent sur « l’art du XXe 
siècle ». Contrairement à ce que tu suggères, je crois qu’ils ont raison. En France, mon éditeur 
voulait tout d’abord intituler mon essai Qu’est-ce que l’art contemporain ? Je l’ai convaincu 
qu’un tel titre ne refléterait pas le contenu de l’ouvrage et je ne désespère pas de te convaincre, 
toi aussi.


Marcel Alocco : S’il n’est question que d’accentuation, bien entendu… Je crois qu’il faudrait 
surtout s’entendre sur la signification des notions employées.


Denys Riout : Pour les historiens, la désignation « art moderne » renvoie à une période qui 
commence à la Renaissance et s’achève au XIXe siècle. L’une de mes amies, universitaire 
« moderniste », spécialiste du XVIe siècle, n’a jamais accepté, je crois, que le titre de mon livre 
suggère que je traite de l’art « moderne » au sens où elle l’entend, à bon droit dans le contexte 
savant qui est le sien. Les mots sont piégés, car pour un grand nombre d’amateurs d’art, cette 
dénomination est incompréhensible : l’art renaissant, baroque ou classique, c’est pour eux de l’art 
ancien.
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M’adressant à un lectorat potentiellement plus large que celui des seuls spécialistes, je me réfère à 
une expérience toute simple. Lorsque nous nous rendons dans un musée d’art moderne, nous 
espérons voir des œuvres du XXe siècle. C’est en effet ce que présentent, par exemple, le Musée 
national d’art moderne, à Paris, ou le Museum of Modern Art de New York. Depuis quelque temps, 
un débat tend à introduire une coupure dans l’art du XXe siècle : ainsi, le Musée d’art 
contemporain de Lyon se consacre aux œuvres réalisées à partir des années soixante. Les musées 
d’art moderne  ne sont pas extensibles à l’infini, et il faudra un jour accepter de scinder les 
collections pour continuer à les exposer, dans des lieux distincts. La plupart des conservateurs ou 
des critiques et beaucoup d’historiens considèrent que 1960 serait une date acceptable, en dépit 
du caractère arbitraire de toute division temporelle. Ainsi, l’art de la première moitié du siècle 
serait « moderne », et l’art postérieur à la seconde guerre mondiale serait « contemporain ». Mais 
il n’en reste pas moins que, pour beaucoup d’amateurs et pour de nombreuses institutions, la 
périodisation « art moderne » renvoie aux œuvres crées depuis le début du XXe siècle… jusqu’à 
nos jours.


Marcel Alocco : Il est possible d’étendre ou restreindre le « moderne », si la définition se fonde 
sur la cohérence idéologique d’une période. Mais difficile de ne pas donner à « contemporain » 
la durée minima d’une vie active jusqu’à ce jour. La remise en question des œuvres peut être 
éternelle. Déjà, pour un artiste mort très jeune, l’œuvre reste d’une certaine façon en travail 
avec celles de sa génération, variable jusqu’à l’intégration… ou l’effacement. Et revisitée à 
l’infini.


Denys Riout : Certes… Mais je voulais tout simplement proposer à mes lecteurs des éléments 
d’explication pour qu’ils ne soient pas trop démunis devant les œuvres les plus déconcertantes 
de l’art du XXe siècle. Il est vrai que mon expérience d’enseignant a beaucoup pesé. J’ai donné 
des cours en D.E.U.G. durant des années et j’ai constaté que les jeunes gens qui arrivent du 
lycée ont davantage de difficulté à commenter le Carré noir de Malevitch qu’une peinture 
réalisée à la même époque par Matisse ou Dufy et qu’ils demeurent plus perplexes devant un 
ready-made, une installation ou une œuvre conceptuelle que face à une sculpture de Moore ou 
de Giacometti. Ces quelques exemples montrent que l’art « moderne » (les premiers ready-
mades datent des années dix) ou la peinture (le Carré noir fut exposé en 1915) ne sont pas 
toujours « bien intégrés ».

Et pourtant, je ne crois pas faux de prétendre que l’objet peinture, qui jouit d’une longue 
tradition, demeure dans la plupart des cas sinon plus aisé à comprendre, du moins plus 
directement abordable pour un public de bonne volonté. Ayant enseigné aussi l’art moderne au 
sens universitaire du terme, je sais combien est grande l’illusion d’accessibilité des peintures 
anciennes. Il suffit de commenter un peu attentivement une peinture de Poussin ou d’Ingres 
pour montrer aux étudiants à quel point des œuvres qu’ils croyaient comprendre d’emblée, 
manifestent des intentions dont ils ne soupçonnaient nullement l’existence faute de posséder 
les clefs que donne une culture historique, religieuse ou mythique, nécessaire pour en démêler 
l’iconographie, préambule indispensable à une perception plus adéquate de ces images 
savamment composées dont le sens est beaucoup plus difficile à décrypter qu’il n’y paraît.


Marcel Alocco : Ce qui faisait dire à Vinci, traduit en français actuel, que « la peinture est une 
chose conceptuelle ». Il s’agit là de l’être-objet-de-parole de l’art, la peinture qui n’existe que 
pour créer du discours, je n’ai jamais cessé de le dire et de l’écrire. Il y a la spécificité du langage 
peinture, et son inévitable participation à un ensemble idéologique, une culture, oui, qu’il faut 
décrypter.  Mais c’est un autre débat, quoique… Revenons à ton livre, à la stratégie adoptée.
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Denys Riout : L’ouvrage compte plus de cinq cents pages. C’est beaucoup, mais il me fallait 
pourtant faire des choix : j’ai retenu les difficultés les plus évidentes, compte tenu de mon 
expérience d’intercesseur, ce qui ne préjuge en rien de la valeur des œuvres et des 
mouvements considérés comme de tout ce dont je ne dis mot. La méthode utilisée déploie une 
approche chronologique de grandes thématiques, ce qui me permet de présenter une genèse 
des idées et des objets. Je reste convaincu, comme Paul Klee, que la connaissance de la 
formation éclaire la connaissance de la forme qui en résulte. Par ailleurs, je crois que la seule 
chronologie n’a aucune valeur heuristique. Lorsque j’étais étudiant, j’ai lu beaucoup d’ouvrages 
qui suivaient la succession des mouvements – après le fauvisme,  le cubisme, le futurisme, puis 
l’abstraction, le dadaïsme, le surréalisme, l’art concret, etc. Cette approche me laissait 
l’impression d’être placé devant un capharnaüm irrationnel sauvé du chaos définitif par une 
vision téléologique de l’histoire, vision qui m’a toujours paru suspecte.

Les historiens et les philosophes m’ont appris à considérer d’autres temporalités, à envisager 
une contemporanéité complexe, où se tressent des fils qui poursuivent leur propre aventure. 
Ces fils, ce sont de grandes problématiques qui se développent, en croisent d’autres, changent 
de direction, se métamorphosent, cheminent secrètement avant de resurgir, éclairées par la 
lumière de leur devenir. Pour comprendre une époque, il faut démêler cet écheveau, dresser 
l’archéologie des savoirs et des pratiques. En d’autres termes, j’estime qu’il faut élaborer un 
récit à la fois descriptif et conceptuel. Cette méthode, qui n’a aujourd’hui rien d’original, je 
l’avais déjà largement utilisée pour une recherche plus « pointue », celle que j’avais menée sur 
la peinture monochrome. J’ai donc repris une approche de cette nature pour Qu’est-ce que l’art 
moderne ? , n’hésitant pas à remonter jusqu’aux débats de l’Académie sur le coloris, aux 
discussions concernant l’ut pictura poesis ou encore aux conceptions byzantines de l’icône, 
quand j’estimais cela nécessaire pour la compréhension des enjeux esthétiques soulevés par les 
œuvres et les écrits des artistes du XXe siècle. 


Marcel Alocco : L’œuvre d’art est enracinée, et il faut toujours remonter au germe, la situer 
dans une continuité et ses contextes complexes, d’accord. Le Carré noir de Malevitch pour l’un, 
la Renaissance pour qui suit plus loin la racine… Pour moi, les peintures rupestres… Tout dépend 
dans quelle perspective on veut comprendre, « comprendre » au sens fort et littéral… Faire 
entrer dans une certaine cohérence de sa pensée. La visée pédagogique, pour simplifier, ou cinq 
mille pages pour ne pas tout dire !


Denys Riout : En effet… Mais mon travail avait une visée explicative plus que pédagogique. Cet 
essai n’est pas un manuel. Il est divisé en cinq parties. La première s’attache – longuement – à 
l’abstraction, bien intégrée aujourd’hui, mais qui constitua longtemps une pomme de discorde. 
Puis-je te faire remarquer que sur les quelques cent dix pages consacrées à l’art abstrait, 
j’évoque la sculpture, mais que je consacre l’essentiel de mon exposé à… la peinture ? La 
méthode adoptée me conduit à dresser un panorama historique et conceptuel de l’abstraction 
depuis ses débuts (Kandinsky, Delaunay, Malevitch, Mondrian), dans les années dix, jusqu’à nos 
jours (Gerhard Richter, Peter Halley). La deuxième partie forme avec la première une manière 
de diptyque. Au moment où des peintres commençaient à élaborer un art sans recourir à la 
mimésis, d’autres introduisaient dans leurs tableaux des objets directement puisés dans le 
monde : le collage inaugura une conception de l’art qui, très rapidement, échappa aux 
anciennes catégories, fondées sur les spécificités de métiers distincts. Avec les ready-mades, 
radicalisation  du recours aux objets réels, autre manière de ne plus représenter, l’art n’est plus 
tributaire de la forme « tableau » ou de la forme « sculpture ». Les constructions, les 
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assemblages, les environnements utilisent les technologies modernes du moment (moteurs 
électriques, projections lumineuses, photographies, vidéo, etc.) ou s’approprient les matériaux 
les plus variés, mais ils délaissent les pigments du peintre ou la glaise, le bronze, les pierres 
nobles du sculpteur. Enracinée dans la modernité (le début du XXe siècle), cette aventure issue 
de la peinture s’est objectivement développée contre elle.


Marcel Alocco : Comme le cinéma contre le théâtre… Lequel a rarement été aussi présent et 
créatif que ces cinquante dernières années ! Ce que je reproche à cette vision actuelle, c’est 
d’être aveugle à la peinture, au fait que la peinture – c’est-à-dire cette chose qui prend sens par 
la couleur – existe autrement, dans une dimension qui n’est pas seulement celle du tableau, 
mais spécifiquement peinture. Je parle ici pour moi, mais aussi pour des artistes comme Ernest-
Pignon qui illimite son inscription dans la rue, pour Martin Miguel qui inclus sa couleur dans le 
construit de la matière, pour Charvolen avec ses structures d’architecture textile-colle-couleurs


Denys Riout : Ainsi, comme l’indique justement la quatrième de couverture qui te fait bondir, 
l’œuvre d’art peut ne plus être une peinture ou une sculpture, mais peut aussi bien en être une. 


Marcel Alocco : Dit ainsi, d’accord. Mais ce n’est pas ce que dit la couverture : « L’œuvre d’art a 
cessé d’être peinture ou sculpture pour se faire uniquement vidéo, photographie, performance 
ou exhibition du corps de l’artiste ». Uniquement !  Cette proposition, que tu ne défends pas 
vraiment trahit un courant de pensée techniciste dominant. Mais avec un crayon et du papier, 
ou un peu de matière colorée et un support, tu peux encore produire autant de sens que 
Malevitch, Mondrian ou Picasso. L’avantage de la vidéo est que Sony pèse plus lourd que 
Lefranc & Bourgeois. Les étudiants savent aussi qu’on est mieux payé et estimé à la télé qu’à 
enseigner les arts plastiques dans un collège. Seulement, avec une vidéo, tu es faiblard à côté 
de Ben Laden, à côté de la réalité. Il est des jours où cinq minutes de J.T. créent plus de 
symbolique et marquent davantage les imaginaires que tous les Centres d’Art électrifiés réunis.


Denys Riout : Je ne suis pas certain que la peinture puisse, par essence, mieux rivaliser avec la 
réalité ou avec l’information télévisuelle que la vidéo ou la photographie. Inversement, rien ne 
dit qu’avec les machines Sony, des artistes ne puissent pas créer des œuvres profondément 
émouvantes, riches de sens.  Mais, dans le travail dont nous parlons, j’évite par principe de me 
prononcer sur la valeur de telle ou telle réalisation. J’observe celles que les musées, les 
biennales, les foires marchandes et culturelles ou encore les discours critiques nous présentent, 
et je tente d’expliquer comment on en est arrivé là. Si je peux proposer une métaphore, je dirais 
que je veux comprendre comment et pourquoi l’homme occidental a mis au point de nouveaux 
moyens de déplacement, le train, l’automobile, l’avion, ce qui ne signifie nullement que je 
trouve dénués d’intérêt la marche à pied, l’équitation ou la navigation à la voile, moyens 
traditionnels qui ont toujours leur légitimité et leurs adeptes et dont je parlerais si j’écrivais un 
ouvrage sur les transports, tout comme j’ai ici réservé une place substantielle, mais pas la 
première, à la peinture dans Qu’est-ce que l’art moderne ? 


Marcel Alocco : Ta métaphore a pour qualité de bien dire le constat progressiste. Mais la 
peinture n’est pas seulement un moyen, c’est un langage, une production de sens. On ne peut 
dire que le français n’est plus créatif parce que l’anglais est plus efficace dans le commerce 
international. Agir en Romain et penser en Grec, ça s’intrique, mais ce n’est pas sur le même 
plan. 
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Denys Riout : Je contesterais volontiers ton assertion : la peinture en soi n’est pas un langage 
(cf. la peinture en bâtiment) bien qu’elle puisse, dans certaines conditions (quand il y a art, 
justement) produire du sens, susciter des émotions. En revanche, je t’accorde volontiers qu’elle 
joue dans le développement de l’art du XXe siècle un rôle considérable – et d’ailleurs j’essaye de 
le montrer dans mon livre. Cependant, le fait majeur, si l’on se réfère aux siècles précédents, 
c’est qu’elle se trouve en quelque sorte régionalisée – je ne dis pas marginalisée – dans un 
univers, celui de l’art, en expansion continuelle. D’ailleurs, l’idée d’une « mort de la peinture », 
formulée dès les années vingt, n’a plus cessé de hanter la modernité. C’est, dans notre culture, 
un fait vraiment nouveau. Aussi, je crois que si l’on envisage l’art du XXe siècle dans une 
perspective historique, c’est d’abord cela qu’il faut expliquer.


Marcel Alocco :« La mort de la peinture » est une idée contestable, ne serait-ce qu’en 
constatant qu’elle est déjà morte plusieurs fois : avec la peinture pariétale préhistorique, avec la 
peinture primitive, avec la peinture classique que tue à son tour la modernité… C’est un chat, 
elle a sept vies, ou sept mille. Elle change de système, de forme, elle reste  de la peinture, 
couleurs qui font sens dans les formes. Que ça machine à côté, d’accord, mais souvent 
« célibataire » dit Marcel !


Denys Riout : Tu développes là une position polémique et militante, celle d’un artiste quand 
j’adopte dans mon livre le parti de l’observateur et de l’analyste : ainsi il faut concéder, par 
exemple, l’importance (je ne dis pas la valeur) de Duchamp. C’est pourquoi la partie centrale 
plus brève que les autres, examine comment l’invention de formes artistiques nouvelles et 
l’utilisation de matériaux laissés pour compte par la tradition ont suscité la recherche d’appuis, 
de références ou de modèles jusqu’alors méprisés ou ignorés – les arts « primitifs », les dessins 
d’enfants, les graffiti, l’art brut et autres formes d’expression rendues disponibles par le 
développement du « musée imaginaire ». Parallèlement, une série de mutations esthétiques 
conféraient une manière de légitimité à des pratiques ou des conceptions jusqu’alors bannies –
le recours au hasard, la valorisation du ratage, le goût de l’éphémère, l’abandon aux délices du 
kitsch. Les deux dernières parties s’attachent essentiellement à la période contemporaine (à 
partir des années soixante). L’une analyse les développements de l’art en proie à une « dé-
définition » (j’emprunte cette formulation à Rosenberg) dès lors que la notion d’arts plastiques a 
triomphé, absorbant en son sein les antiques beaux-arts. L’autre, enfin, examine les 
changements d’attitude ou de comportement que tout ce chambardement exige des amateurs 
d’art.

Ainsi j’espère t’avoir convaincu sur deux points : mon livre traite de l’art du XXe siècle, dans son 
ensemble – Picasso, Schwitters ou Duchamp y sont plus souvent évoqués que Jeff Koons, Bill 
Viola ou Jeff Wall. Quant à la peinture, si elle n’est pas autant valorisée que tu le souhaiterais, 
elle n’est pas aussi négligée que tu le prétends, bien que sa place soit relative : qu’on le regrette 
est une autre affaire. Il suffit de fréquenter les musées d’art moderne ou les grandes 
manifestations artistiques pour ne plus douter qu’il s’agit là d’un fait, un fait troublant, 
dérangeant voire scandaleux pour beaucoup. Autrefois royaume dont le rayonnement régentait 
le reste du monde de l’art – la querelle du Paragone en témoigne – la peinture, Empire colonial 
dépouillé de ses possessions, privées de ses prérogatives, est bel et bien devenue une province, 
au charme incomparable, souvent, mais province.

On m’a fait un autre reproche, que tu pourrais peut-être reprendre à ton compte et auquel je 
suis sensible : « vos arguments sont recevables, mais il n’en reste pas moins que vous faites 
l’histoire des vainqueurs. » Cela me trouble d’autant plus que c’est vrai, à l’évidence. Il va de soi 
que les « vainqueurs », c’est précisément ceux auxquels nous sommes tous confrontés. Cela ne 
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m’empêche pas, dans d’autres travaux, plus confidentiels, on s’en doute, d’explorer les marges 
de l’art consacré ou même, parfois de tenter des réhabilitations. Mais ce qui me console, c’est 
que la notion de vainqueur est en l’occurrence bien relative. Oui, pour toi, pour moi, pour nous 
tous qui baignons dans le monde de l’art, il y a bien des « vainqueurs », des mouvements et des 
personnalités qui ont triomphé (provisoirement ?) . Mais pour un public plus large, celui auquel 
s’adresse ce livre, leur succès institutionnel paraît souvent inexplicable. Faute d’informations, de 
mise en perspective, leurs démarches, leurs œuvres se heurtent à l’incompréhension. Elles 
suscitent encore, nous le savons bien, des rejets violents. Je trouvais utile de donner des 
éléments d’intellection pour que l’on puisse mieux regarder, puis juger plus sereinement. Au 
fond je ne le regrette pas d’autant que j’ai dû faire moi-même l’effort de me pencher, après 
d’autres, sur le foisonnement de l’art du XXe siècle afin de dégager les grandes lignes de force, 
de les soumettre à l’analyse pour tenter de rendre leur enchevêtrement plus clair, plus ordonné 
et cohérent. Ce travail, rude, m’a passionné, vraiment, et je crois avoir eu une chance 
magnifique que l’occasion de faire cet effort me soit donnée. 


Marcel Alocco : Vers 1880, Bouguereau et Carolus-Duran, vainqueurs de Cézanne et Degas, mais 
après… L’erreur est peut-être de confondre le constat sociologique, qui est exact en temps réel, et 
l’histoire, qui garde ce qui fait encore sens après-coup. Ton livre est un outil utile, et ses inévitables 
parts contestables n’en sont pas les moins fécondes… Tu dresses un état des lieux qui sera refait 
encore cent fois dans les années à venir : il est lisible dans les deux sens. Les vrais vainqueurs 
seront ceux dont les productions d’aujourd’hui travailleront encore les productions à venir. Si 
l’Homme n’est pas mort, c’est qu’il est toujours partant pour de nouveaux paris stupides…


Art Jonction Le Journal n°37, janvier-février 2003
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59.


Danielle Moreau, de cordes et de fils


« Si la reprise en compte des matériaux textiles a touché l’ensemble des disciplines


 de l’art moderne, il n’en reste pas moins qu’un domaine particulier,


l’art textile, a connu une reprise de mémoire de nature plus profonde »


Michel Thomas

L’art Textile collection Histoire d’un Art,


éditions Albert Skira,  Genève.


Danielle Moreau est née à Nice, où la tapisserie n’a pas connu une forte présence historique, ni 
une activité contemporaine particulièrement notable. Tard venue au métier, dans le tâtonnement 
constitutif et la nécessité d’aller à l’essentiel elle découvrira à la tâche des faires pour elle encore 
vierges de mots.


L’artiste vidéaste tout neuf avance dans le désert, aller lui est facile et, quoi qu’il fasse, son pas 
laisse trace dans un sable sans vocabulaire où tous les signes sont en devenir, alors que, accablé de 
millénaires d’activité, le tisserand pénètre une foule que les siècles ont rendue dense, où tout 
geste est codé dans le dru du vocabulaire qu’un long usage a poli. Pour marquer son pas sur un sol 
que piétine la foule, il lui faut à la fois force et subtiles nuances qui le distinguent parmi la 
multitude. Là où un art nouveau construit encore les préliminaires du métier, les arts anciens 
comme la tapisserie ploient sous le poids d’une longue expérience. Plus qu’à créer du vocabulaire, 
ils tentent de faire sens en débordant les rigidités par des glissements sémantiques.


Sigmund Freud voyait le tissage comme création initiale venue des femmes qui auraient 
travaillé leurs cheveux. Issu du corps et pour le corps, le couvrir ou vêtir avant tout, le tissu tient 
dans ses fils toute l’histoire de l’humanité. On pourrait dire qu’il la chante : chanson du métier qui 
dans l’aller retour du fil en tissage et dans sa monotonie captivante installe la méditation, et 
origine la forme paisible de rumination de la mémoire, chansons de toile que rythment les 
claquements du bois.


Tout propos sur l’art textile se heurte à l’incontournable image de Pénélope, une Pénélope 
désignée comme envers finalement heureux d’Ariane qui n’a su que dévider le fil qui finira traînant 
dans le labyrinthe. Pénélope tisse le jour ; et la nuit l’aller et retour de la navette défait à la lueur 
des torches le corps tissé. Ce jeu de "va-et-vient de la navette", (de la flûte ou de la broche) le 
Moyen Âge y voyait l’image symbolique du rapport sexuel, plus concrétisée dans la naissance du 
tissu, peut-être, que par le mouvement. Le drap accompagne le corps dès la conception, dans les 
nuits, et noué, cousu, comme vêtements qui le jour cachent du froid, mais aussi des regards, des 
contacts… et  par la coupure et la couture le sens ancien donné aux mouvements suggestifs de la 
navette s’inverse. Au terme est le linceul.


Pénélope tisse et détisse dans une lutte qui a pour objet incertain d’arrêter le temps. Que le 
temps ne vienne pas où se produirait ce qu’on refuse. Prêtons attention à ce qu’elle tisse : « C’est 
pour ensevelir notre seigneur Laërte : quand la Parque de mort viendra tout de son long le 
coucher au trépas, quel serait contre moi le cri des Achéennes, si cet homme opulent gisait là sans 
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suaire ! » dit-elle. (Traduction de Victor Bérard, c’est moi évidemment qui souligne) Si tout art 
s’investit à fixer la fragile mémoire dans la lutte contre la mort, le textile ici artifice, s’arc-boute 
pour arrêter le défiler du temps et le défile (en sens inverse !) la nuit à la significative lueur des 
torches. Dans le symbolique, Laërte, seigneur et dernier rempart imaginaire, ne saurait mourir tant 
que le suaire n’est pas terminé et le fil de l’ouvrage en sa fin coupé. Et des prétendants «rien 
contre moi », pense Pénélope, tant que triomphe la vie que d’un fil elle préserve. Pénélope étaye 
sans doute aussi, dans le symbolique, la longue certitude (ici ou là pourtant démentie) qui nous fait 
attribuer aux femmes tout travail de fils, leur fonction de mise au monde consolidant l’image de la 
victoire du vivant sur la mort. Soyons certains que Danielle Moreau ne défait pas la nuit son 
ouvrage du jour ; elle ne met pas en œuvre un linceul. Mais ses tapisseries ligotent dans le regard, 
à la lettre, leurs naissances, la chaîne et la trame qui donnent vie à la matière imagée d’elle-même.


Ainsi est mise en jeu dans tout art textile une lourde et complexe mémoire. L’artisan la charge 
dans l’inconscient des fils croisés, la transporte, l’accepte, l’assimile ; l’artiste se doit de rejouer 
chaque fois à pile ou face le sens de l’histoire déjà écrite. Texture jamais achevée, toujours un fil 
qui traîne, fibres végétales, fragiles cocons de chrysalides ou poils de mammifères cornus, le textile 
écrit ligne à ligne sous ses doigts une histoire toujours en cours. Ce qui se tend, protection contre 
le froid des murs ou de l’extérieur, sera notre vie durant comme une seconde peau mutante, sera 
notre suaire, ce qui se tisse est au terme dans cet enchevêtrement de fibres naturelles ou 
artificielles l’égal des peintures rupestres ou des bas-reliefs des pyramides car, recueil synthétique 
d’une culture, il nous raconte tous.


L’art ne tient qu’à un fil et, dans le travail du lissier, Danielle Moreau doit faire que parmi tant 
d’autres un toujours nouveau vienne le dire encore en un tissu comme la langue toujours déjà 
commencé, toujours jamais terminé. Structuré par une culture indéfectible, l’artiste doit s’en 
désembourber. Qui s’aventure comme Danielle Moreau à être ce un qui s’affronte à tous en se 
nouant au corps du tissu historique, affronte ce recueil synthétique d’une culture auquel un à 
chaque instant prétend se dégager et ajouter. 


Un peu plus de vingt années d’obsessionnelle circulation des navettes, – des flûtes et des 
broches, puisque dans son atelier les métiers de haute et de basse lisse se côtoient. Prise dans la 
structure, Danielle Moreau la simule de plus en plus précisément dans l’image de surface, et met 
en place dans le même geste structure et simulacre. A la frontière d’une figuration. Ici une 
végétation grimpante dont les tiges se croisent. Là un réseau de cordes géantes couvre de mailles 
la surface. Ailleurs l’aller retour du fil prend relief dans la matière et souligne la continuité du geste 
boustrophédon, débordant sur le vide en une lisière de courbes évidées. Latéralisation, parallèles 
brisées, échelles, lignes superposées, la structure de l’écriture se trace en reliefs agressifs entre les 
cotons de chaîne et la trame de laine, dur squelette de chanvre sous la douceur laineuse des 
couleurs. Structure du voilier d’abord, dressé dans l’équilibre des tensions de drisses et de boutes 
qui accrochent des nœuds et des voiles de lumière. Dans les thèmes de cordes croisées et de filets, 
les simulacres mettent en jeu le fictif de l’image et de la lumière sur le réel des matières et des 
tensions.


On peut voir dans l’atelier une structure origine, texture de Danielle Moreau sur une sculpture 
de Robert Roussil. Structure doublement origine, en tant qu’elle est à la fois première œuvre et 
met à nu la constitution spécifique : le bois de la sculpture génère le métier vertical sur lequel 
s’accroche la chaîne de fortes cordes de chanvre habillées de laine. Châssis, tissu, couleurs, la 
première surface encore vêtue d’une trame discontinue se dresse, frontale devant le regard 
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comme une harpe rude. Symbolique naissance du tableau dont cette sculpture tissée pose dans 
leurs fonctions fondamentales les trois constituants élémentaires. Mais aussi lignes verticales 
levées dans l’imaginaire comme le seront, autres figures de mises au monde, la Eve de Cranach ou 
la Vénus naissante et la Flore de Botticelli, et peut-être aussi, mais alors à l’ombre inévitable de 
Thanatos, toutes les croix qui marquent la peinture occidentale, primaires chaînes et trames de 
bois sur lesquelles se tendent les tissus d’un corps supplicié. Les forces contradictoires, lutte 
sourde et continue d’Eros et de Thanatos qui sous-tend la création, venues à jour sous formes 
symboliques par les matériaux et les fondus des couleurs parcourues de lumières, en ces lents et 
médités travaux de Danielle Moreau sont de violences contenues dans un texte/tissage où le heurt 
des désirs et du métier font sens.


Nice, février 2003


Catalogue Danielle Moreau, de cordes et de fils

 (Médiathèque de Contes, juin 2003)


Et Patriote Côte d’Azur, 13 juin 2003
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60.


Pour mémoire

Les Femmes et l’Ecole de Nice


	 Plusieurs fois j’ai entendu remarquer l’absence de femmes parmi les artistes de l’Ecole de 
Nice. La notion est cependant trop vaguement définie, qui s’applique à un regroupement d’artistes 
variable dans le temps, pour qu’il soit possible, sauf pour l’histoire de la période fondatrice, d’en 
faire un inventaire définitif. Y aurait-il eu autour quelques artistes à remarquer, qui n’ont pas été 
vues, ou rejetées ? Machisme ou/et aveuglement social ?


Dans L’introduction à L’Ecole de Nice publiée en 1995 par les éditions Demaistre, dans la 
préface nous établissions avec Christian Skimao les critères d’approche suivant : « un espace 
géographique (région niçoise), un refus des esthétiques passées au nom des "avant -gardes" 
diverses, et une période historique (1960-1975, environ) ». D’abord tributaire des volontés 
d’affirmation du phénomène par les expositions et publications, soumis aux reconnaissances 
réciproques et aux cooptations, rencontrant une hostilité assez générale (Les Chroniques Niçoises 
publiées par le Mamac en 1991 en donnent quelques exemples), le qualificatif a connu après la 
deuxième exposition  présentée par Galerie A. de La Salle en 1977 des utilisations plus 
conjoncturelles – dans la mesure où une certaine notoriété en faisait pour quelques-uns une 
étiquette qu’ils supposaient devenir profitable. 


	 Concernant cette période conflictuelle l’accusation de machisme parfois proférée n’est sans 
doute pas totalement infondée. En 1967, pour la première exposition sous ce titre avec l’accord 
des artistes (organisée par F. Mérino et A. de La Salle) figurait, imposée par R. Malaval, une Annie 
Martin que la plupart d’entre nous ignoraient, et dont le nom disparaît ensuite totalement du 
contexte Ecole de Nice… (et de la région !) Il n’y aura aucune femme dans les expositions suivantes 
pendant au moins un quart de siècle. Parfois, avec un vague désir d’annexion de tous les Nouveaux 
Réalistes, au prétexte des fortes présences d’Yves Klein, Arman et Martial Raysse, et de César aussi, 
on évoque la femme unique du groupe, Niky de Saint Phalle aujourd’hui muséalement très 
présente à Nice. Si elle eut quelques rapports un peu plus privilégiés que d’autres à l’ambiance 
artistique niçoise, on ne peut guère défendre l’idée que son œuvre ait été issue ou notablement 
influencée par notre région.


	 Dans sa thèse de doctorat (sociologie) Les plasticiennes dans le département des Alpes-
Maritimes (Soutenue à Nice en 1986) Marie Claude Chamboredon note que si pour A propos de 
Nice, exposition présentée au Centre Pompidou en 1977, Ben ne sélectionne aucune femme parmi 
les 30 exposants, la même année l’exposition 3 villes, 3 collections, Grenoble, Marseille, Saint-
Etienne, n’en compte que 11 sur 90 exposants. Notons que dans sa version institutionnelle 
Support-Surface ne compte aucune femme. La situation niçoise serait donc extrême, même si la 
tendance est générale. Les pressions économiques et relationnelles ou mondaines y ont peut-être 
été par moment plus décisives que les critères esthétiques dans un espace où la critique s’est 
montrée absente ou peu compétente sur la production contemporaine. Notons que, aujourd’hui 
encore, dans l’intéressante et fort bien présentée exposition du Frac-Paca « Traits pour traits », 
actuellement au Château de Carros, on ne compte aucune femme parmi les 23 artistes.


	 Mis à part le cas étrange de la première exposition, quelques femmes auraient, au moins 
entre 1970 et 1975, pu entrer dans l’esprit des critères définis : Noëlle Tissier, (partie à Sète) qui 
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présentait chez Ben d’étonnantes petites sculptures (périssables) en savon ; Michou Strauch (partie 
à Marseille) avec ses photos montées en séries ; et aussi (que nous avions avec R. Monticelli 
montrées toutes deux à la Villa Arson dans une des expositions « Artistes de la Région ») Michèle 
Brondello (partie à Giens, dans le Var) dans le travail des plâtres colorés en « larmes » ou 
« stèles », Valérie Sierra avec ses « Lessives » et travaux sur de fragiles textiles. 


Si nous débordons la période historique, dans la même lignée sont plus tard apparues, 
venues d’autres horizons, Geneviève Martin-Angel (partie à Marseille) sortant d’un univers 
surréalisant, Nivèse issue d’une démarche proche de l’art brut et qui aujourd’hui clôture de ses 
grilles la Médiathèque Régionale et la Tête au Carré de Sosno. On pourrait citer aussi Anne-Marie 
Lorin dont une œuvre d’assemblage figure dans les collections du Mamac mais qui paraît ne plus 
s’être manifestée depuis des années ; Sylvie Tubiana (installée à La Rochelle) qui travaille 
plastiquement un rapport du corps à la photo (nous l’avions aussi montrée à la Villa Arson et elle a 
reçu il y a quelques années à Arles le prix Kodak) ; Anne Gérard dont le travail très subtil évoque 
l’esprit Fluxus ; Christiane Colmagro, autour du cousu, du pli, du textile ; et puis Yoko Gunji, 
Elisabeth Mercier (partie à Toulon ?), Ankh, passée des miniatures bijoutières aux sculptures plus 
violentes de traverses de chemin de fer ; et probablement d’autres que j’oublie dans ce rapide 
survol ou dont le travail est plus récent… 


Doit-on voir un symptôme révélateur des mœurs culturelles azuréennes dans la fréquence 
des départs des artistes femmes vers d’autres horizons pas forcément plus porteurs pour des 
artistes ? Sans doute la place des artistes femmes dans les arts plastiques contemporains locaux 
mériterait des historiens d’art et critiques une petite recherche de mise à jour et de réévaluation. 
Et aussi peut-être une exposition, pour ajustement sinon justice, ou au moins pour mémoire.


Nice, mars 2003

Patriote.C.A.   du 15 août 2003
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61.


Jeu m’emmêle (3)

A propos de César, de Le Journal Art Jonction,


de la critique d’art


	 Dans un précédent numéro Le Journal Art Jonction (n°36 nov. 2002), donnait un texte 
d’Agnès de Maistre réclamant une position d’écriture qui soit celle de critique d’art. Nous en 
avions longuement discuté, mais je me demande encore comment définir le critique d’art, ce 
qu’on est en droit d’en attendre, quelle est cette fonction telle qu’on l’exerce, telle surtout qu’on 
pourrait espérer qu’elle soit.

 	 Constatons que l’expression critique d’art s’attribue plutôt à l’exercice devant l’œuvre 
surgissant. A travers les effets, rechercher ce qui se pense, les causes, les objectifs, les résultats, 
l’esthétique disait-on naguère. A définir le critique d’art comme explorateur de l’art 
contemporain, exerçant donc son analyse sur les productions artistiques n’ayant pas encore subit 
le passage du temps, érosion qui simplifie la vision mais aussi stratification de regards successifs 
qui, si l’œuvre s’y prête, enrichit et complexifie l’interprétation, nous indiquons une position 
limite et mobile de frontalier passeur. L’historien d’art est toujours critique dans la mesure où sa 
tâche est de revoir constamment son sujet, mais devant l’art contemporain les enjeux subjectifs 
sont plus forts et moins décryptables, les concepts disponibles paraissent plus abondants, mais 
aussi moins vérifiés. Nous sommes dans le domaine mobile de la pensée qui use du savoir mais 
le remet en cause. Si l’histoire est passage obligé pour la critique, l’histoire de l’art ne peut pas 
négliger l’esthétique, sauf à n’être plus qu’histoire des objets d’art, se mutilant ainsi de l’apport 
de sens dont ils sont chargés. Il n’y a pas, on le voit, possibilité d’exercice séparé de la critique et 
de l’histoire de l’art, mais les deux démarches complices inversent le rapport, chacune à son tour 
mise au service de l’autre. 


On ne s’improvise donc pas critique, et même le nécessaire savoir d’historien d’art n’y 
suffit pas :  Travail de « comparatiste » – la circulation des idées est déterminante. Ne pas ignorer 
ce qui avant, ce qui autour…Compte avant tout la méthodologie et les procédures d’analyse, 
mais aussi le désir d’entrer en sympathie ou au moins de comprendre pourquoi  souvent, on n’y 
parvient pas. Ainsi, dans cette même parution Patrick Lacoste avec « Soixante-dix, en effet » 
s’explique (s’affronte) à une exposition ;  et Enrico Pedrini, au risque de larguer le lecteur dans 
son long préambule abstrait (mais, lecteur, encore un effort si vous voulez être…) situe les enjeux 
d’une autre, « Utopies quotidiennes ».

	 Tout écrit repose sur des pré-établis idéologiques (à ne pas confondre avec dogmatisme 
idéologique). Une vision de l’art, de sa place dans la société. Ni le succès, ni le prix de vente ne sont 
des critères esthétiques : La carrière de l’artiste est du domaine de la sociologie de l’art, petite part 
seulement de l’histoire de l’art, petite part de l’histoire des idées. La fortune de l’œuvre se joue sur 
un autre terrain, plus fondamental et conceptuel, celui de la mise en question du discours 
spécifique, mise en cause de ses conventions, là où il n’y a jamais eu de « révolution », 
contrairement à ce qui se proclame depuis au moins le Romantisme, mais, on le voit sur la longue 
durée, de constants plus ou moins rapides glissements de sens. Définir pour la critique d’art 
modalité et objectif. Mais aussi appliquer.

	 Le Journal Art Jonction (n°36 nov. 2002) propose un hommage à César. Pourquoi pas ? Mais 
il aurait fallu penser qu’un hommage n’a que la valeur que lui donne l’autorité de celui qui le 
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formule, autorité fondée sur son expérience et sa compétence dans le domaine abordé. Etait-ce le 
temps et le lieu des récriminations ? D’ironiser, quoi qu’on en pense, sur « les artistes 
autoproclamés de l’ineffable Ecole de Nice » quand on devrait savoir que César a manifesté assez 
d’estime envers la majorité des travaux présentés pour accepter d’exposer à Saint-Paul de Vence, 
aux Etats-Unis, à Taiwan et au Japon, sous ce titre à vos yeux infamant mais qui recouvre une part 
importante du Nouveau Réalisme, de Fluxus, de Supports-Surfaces et tout le Groupe 70… Assez 
d’estime pour en 1969 inviter personnellement une douzaine d’entre eux à l’alors encore 
prestigieux Salon de Mai au Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris ? Drôle de formule, qui se 
voudrait péjorative : pourtant tout artiste est par définition « autoproclamé ». Une école ne peut 
donner que du métier, l’artiste est celui qui, fabricant son métier, modifie le métier. Hélas, on n’est 
pas plus artiste en sortant d’une école d’art que recevant un diplôme de lettres de l’Université on 
en deviendrait écrivain. Quant à qualifier L’Ecole de Nice d’ « ineffable » (qu’on ne peut mettre en 
paroles !), il aurait fallu prendre la peine de lire les 80 pages de mise en mots de mon 
« Introduction à l’Ecole de Nice » (éd. Demaistre, 1995), qui la définit comme lieu socio-historique 
d’émergence dans le contexte centralisateur français et, après seulement, construire si nécessaire 
une critique argumentée.


Dans le n°39 (mai-juin) de L.J.A.J. il y revient. Une fixation sur l’Ecole de Nice, pour l’avoir 
ratée d’un quart de siècle ? Toujours aussi mal informé, après avoir précisé qu’il « n’appartient pas 
à l’Ecole de Nice », le journaliste qui méprisait flatte maintenant son sujet (Max Cartier) 
d’avoir «été de la première exposition historique du groupe à la galerie de La Salle ». Aurais-je une 
défaillance de mémoire ? Je vérifie, références catalogues des expositions : n’était pas à la 
première historique, en 1967 à Vence. Pas en 1974, dans Dix artistes de l’Ecole de Nice, à Saint-Paul 
de Vence. Pas au Centre Pompidou en 1976. Pas en 1977, pas en 1987. Apparaît en 1997 : Trente 
ans après ! Après tout mieux vaut tard que jamais… Martial Raysse écrivait en 1965 dans ma revue 
Identités : « En effet travaille à Nice un groupe fortement individualisé par rapport à Paris et New 
York. Nous étions trois, nous voici dix ; nous serons trois cents dans dix ans… » M. Raysse se 
trompait : Trente sept ans après, bien que ce soit devenu beaucoup moins difficile à assumer, nous 
sommes loin du compte.


Avec et après d’autres, Jacques Simonelli, qui s’intéresse à l’art contemporain depuis 
longtemps et en écrit depuis quelques années m’a dit « Encore César ! ». J’ai dit  « Ce n’est jamais 
trop ». Mais à l’inverse, il faut ne s’intéresser que depuis hier à l’art contemporain pour ne voir et 
citer que la récente monégasque expo origine « L’instinct du fer », et se plaindre que rien n’est fait 
au Mamac pour César, lequel occupe depuis l’inauguration une place centrale dans l’accrochage 
permanent et y a connu dans ses hautes galeries durant l’été 1999 une impressionnante exposition 
de compressions (La Suite Milanaise) faisant écho aux 520 tonnes montrées au centre du Pavillon 
français d’une précédente Biennale de Venise ! Pourquoi oublier qu’à l’inauguration de Nice Etoile 
César occupait une part importante de l’espace de préfiguration du Musée ? Pourquoi considérer 
qu’une salle de Mamac (« La Galerie » en rez-de-chaussée où furent montrés G.Rousse, Hains, 
Arman, Dietman, Venet, etc) serait plus méprisable, moins Mamac qu’une autre ? : c’est la qualité 
des œuvres montrées qui fait la réputation d’un lieu, non le contraire, et le lieu le plus prestigieux 
ne donne aucune valeur à la médiocrité. Aucun amateur ne peut ignorer l’exposition remarquable 
« L’œuvre de bronze » à l’initiative de F. Ballester qui durant cinq mois, été et automne 2002, 
présentait 69 pièces à La Malmaison et sur le Parvis du Palais des Festivals à Cannes. L’art plastique 
sur la Côte d’Azur ne serait donc que du seul devoir du Mamac ? De Menton à Toulon existe, 
particulièrement dans les arts plastiques, un espace culturel assez riche pour jouer sur des 
complémentarités. Sauf perspective anecdotique et sinistrement provinciale, que notre voisin et 
ami Marseillais César ait un temps travaillé parmi nous et noué dans le plaisir ou le travail des 
amitiés ne donne pas à sa production locale une place particulièrement incontournable dans sa 
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trajectoire. Marseille avec la Vieille Charité et la programmation du Mac lui a fait justement bonne 
place. Au cas où certains ne le sauraient pas, les cinquante dernières années ont produit en France 
et ailleurs (Dans L.J.A.J. Agnès de Maistre nous parlait de l’Argentine) des dizaines d’œuvres d’un 
intérêt au moins égal à celui de César sur lesquels les azuréens ont tout autant droit de regards.


	 Bien que ma position soit, Denys Riout a raison de le relever au cours de notre entretien 
(pour LJAJ), « polémique et militante, celle d’un artiste », (je l’ai clairement dit par ailleurs et 
j’y reviendrai) j’agitais depuis longtemps l’idée d’un questionnement contradictoire sur l’écrit 
dit « critique », (sujet, au fond de l’entretien) et le thème est récurrent au long de mes écrits. 
Je saisis l’occasion de cette contestation d’une écriture journalistique anecdotique et « non-
critique » pour y revenir. L’œuvre est difficile, la critique également. Le débat sur la critique 
aussi. Mais il est ouvert, toujours, pour que glisse le sens vers plus de sens.


La Strada n°40 juin 2003 
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62.


Jeu m’emmêle (4)

A propos de Pierre Restany


Je n’aime pas les hommages posthumes. Comme chacun, parce que la circonstance n’est 
guère réjouissante, mais aussi parce qu’il est pour le moins irritant de voir généreusement 
consacrer à un créateur un espace que souvent on ne lui a pas accordé de son vivant avec, 
venus de ceux qui en aparté ne vous tenaient pas le même propos, des discours 
dithyrambiques. On me dit que Pierre Restany nous a quitté le dernier jour de mai. Lui n’a pas 
manqué d’espaces pour s’exprimer, ni d’admirateurs, ni de détracteurs. Nous n’étions que des 
connaissances assez lointaines. Sur la Côte d’Azur quelques fronts étroits lui en voulaient de 
n’avoir jamais, particulièrement en leurs chères petites personnes ou personnes chères, 
défendu l’Ecole de Nice. Il avait raison, puisque pour le critique (sur le plan esthétique) la notion 
n’a guère de pertinence, si ce n’est en négatif : la volonté de rupture d’une génération qui 
mettait en place son travail avant 1970. De façon plus générale, je disais dans ces colonnes il n’y 
a pas si longtemps (La Strada n°11, janvier 2000) ce que je pensais du critique : dans un article 
concernant l’exposition de Mimmo Rotella au Mamac intitulé « Viva Restaniiii! » j’écrivais : « Si 
du Nouveau Réalisme devait ne persister qu’un seul nom, ce serait très probablement celui de 
Pierre Restany, inventeur du concept (…) Avoir inventé un concept pertinent capable de joindre 
dans une même dynamique l’œuvre picturale de Klein, la vision objectivée anthropologique 
d’Arman, les sculptures mobiles absurdes de Tinguely, la vision Pop’ de Raysse, etc... et puis les 
variations « affichistes », fait sans doute du critique Pierre Restany, en son domaine, l’un des 
plus remarquables créateurs de ce demi-siècle finissant. » Je n’en changerais aujourd’hui pas un 
mot, mais je préciserais que persisteront sans doute aussi quelques artistes, justement parce 
qu’ils ont fait en sorte que cette étiquette soit vite devenue insuffisante à les définir. Acceptons 
le rituel des pleureuses rétribuées, elles ne masqueront qu’un temps bref l’expression des 
estimes véritables. Oui, « Viva Restaniiii ! », le plus milanais des parisiens, le plus intelligent des 
adversaires de l’Ecole de Nice, laquelle en a bien manqué… oui, d’intelligence : d’intelligence 
critique pour défendre non le « label » ou tel ou tel clan, mais les œuvres de la douzaine 
d’artistes qui ont fait un moment la production locale un peu plus remarquable qu’ailleurs.


La Strada n°40 juin 2003
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63.


Jeu m’emmêle (5)

Le surréalisme selon Jean Clair


Jean Clair ne cache pas son jeu :  Du surréalisme considéré dans ses rapports au 
totalitarisme et aux tables tournantes l’intitulé de l’ouvrage dit déjà le respect tout surréalisant (et 
ironique un peu) avec lequel l’auteur considère son objet. Que l’un des mouvements créateurs les 
plus intellectuellement efficaces du vingtième siècle sombre par moment dans des inconséquences 
infantiles, nous l’avions déjà remarqué. Evidemment d’autres mises à nu de la pensée d’André 
Breton et de ses ouailles fugitives n’ont pas manqué de mettre à jour des contradictions. Ici l’ironie 
et l’acuité désossent le cadavre. Qu’il y ait en œuvres de fort beaux restes, il en convient et, sauf à 
écouter les tables girouettes, difficile de soutenir le contraire. Une sorte de gare de triage, le 
surréalisme, où se sont articulés des trains, heurtés des wagons, où se sont construits parmi 
beaucoup d’utiles tortillards de rapides locomotrices qui tireraient de lourds convois ou d’insolites 
machines qui s’en iraient, comme le font les plus belles parfois, haut le pied. Il y a eu des écritures 
et quelques peintures aussi, productions de ceux qui ont su choisir, ouvert par le mouvement, le 
versant liberté qui correspondait heureusement à leur pente. Qu’on ait pour Breton employé le 
titre de pape indique bien que l’homme était autant, mais parfois hélas davantage, patron de 
groupe que surréaliste. Constatons que, dans cette histoire aussi, ce sont les meilleurs qui s’en 
allaient, les égaux du maître (ne serait-ce qu’en parano) qui, a juste raison parfois, se voulaient 
aussi maîtres, chacun maître de son destin pour le moins.

	 D’entrée Jean Clair ne cache pas son projet. Il instruit à charge, explore le passif du 
mouvement en général. En actif, des œuvres portées au seul crédit de leurs auteurs. Exploration de 
la part nocturne du surréalisme et de ses retombées. Quelques pages sévères à propos de Bataille, 
un chapitre sur le pathétique cas Artaud : Effrayant. Breton, Artaud, Bataille, Baudrillard, Deleuze 
et Guattari, et quelques autres, sont mis en examen. Mais en systématisant la lecture d’un seul 
aspect, il noircit forcément le tableau. Certes, il y a de l’impardonnable dans bien des déclarations, 
et il y a mérite à désigner les taches sur des objets adulés. Le surréalisme présenté dans ses 
œuvres mêmes apparaîtrait plus lumineux. Les œuvres comptent peut-être davantage que les 
grandes déclarations souvent avancées comme alibis. Les surréalistes, dit Jean Clair, « bourgeois ou 
petits-bourgeois, à qui les mots avaient été donnés, (…) usèrent des mots sans trop y penser, 
comme on use ses pantalons, assuré qu’on est qu’on vous les remplacera ». Nous serions aussi du 
côté de « ceux qui sont issus de milieux populaires, chez qui le langage n’est jamais « donné » et 
qui passeront leur vie à apprendre à parler. Parmi ceux évoqués ici, et sans distinction 
d’appartenance politique, on peut citer Camus, Céline, Parain, Queneau. »

	 On ne peut s’empêcher de penser au temps où directeur de la revue Art Vivant, Jean Clair 
soutenait la mouvance Supports-Surfaces, puis le groupe, et ensuite un fragment du groupe… Bien 
qu’il n’y ait pas de commune mesure entre un événement parmi les événements de l’avant-garde 
de la fin des années soixante et le remuement surréaliste, l’amère réflexion sur cette décevante 
mais instructive expérience, l’analyse des comportements, du fossé schizophrénique entre les 
œuvres et les écrits de la majorité des Supports-Surfaciens, semblent tramer la vision de Jean Clair.

	 Bien sûr, encore une fois (prends garde à droite, prends garde à gauche) les « on » de tous 
bords accuseront Jean Clair de fournir des armes aux conservateurs, aux réactionnaires et aux 
extrémistes de tous bords. Pas facile de naviguer entre les rigides de tous dogmes, les vaseux des 
nébuleuses et les dogmatiques de l’anti-dogme. Jean Clair se déplace avec cette imprévisibilité que 
l’on prête aux OVNI. Son harcèlement, venu semble-t-il on ne sait jamais d’où, souligne les pertes 
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et blessures, mais leur donne trop souvent une valeur absolue que le contexte effacerait pour une 
part. Il y a, il le sait et le dit, de la provocation dans le texte bretonnant, plus de gesticulation 
théâtrale que de vécu. Les surréalistes aimaient se regarder agir, s’écouter parler. Ils se prenaient 
volontiers, monsieur Breton et consorts, pour le nombril du monde… ils n’en étaient jamais qu’un 
bouton de culotte ! Mais ils étaient, et être, ce n’est déjà pas mal.


Ils n’auront pas compris (les « on ») que même dans le confortable fauteuil de Matisse, le bonheur 
est que ça fonctionne derrière la rétine : Allez, je te le dis – parole de Marcel Duchamp !– à demi 
siècle de distance, Picasso-Duchamp-Matisse même combat. Ce n’est qu’un début… 


A lire, pour approuver ou râler, mais frotter les petites cellules grises à faire des étincelles, que les 
strates des poussières du train quotidien ne les ensevelissent.


La Strada n°41  septembre 2003 

(repris dans n°42 octobre)
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64.


Jeu m’emmêle (6)

Un été : Sexe, Le Gac, Anne Gérard,


avant-gardes en Russie, Calzolari, L’Apocalypse… et Warhol.


Galerie Beaubourg, à Vence, la très in exposition « Le sexe, le sexe, etc… » : La monstration 
depuis quelques années de « l’origine du monde » de Courbet les a percutés sévère. Si j’osais, je 
dirais que cette toile a fait des petits (J’ai osé !) Quelques pièces intéressantes, quand elles font 
partie du travail fondamental de l’artiste  comme pour Ernest Pignon-Ernest, ou Pierre Molinier et 
quelques autres. Mais souvent, pour des artistes par ailleurs souvent très estimables, elles ne 
surviennent qu’en marge, jeux mondains provocateurs ou publicitaires. On a la morale et la 
provocation qu’on peut, et faut pas gros efforts pour les situer au niveau combite (Ne cherchez pas 
dans le dico, ce mot est un néologisme mien, mot tiroir associant les moyenâgeux synonymes de 
« jardinet » et de « manche de pioche ») On sourira tout de même quand on constatera l’absence 
de Dado à qui dans le célèbre téléfilm de Jean-Luc Léon on voyait Pierre Nahon ordonner (Non 
mais ! c’est qui le patron ?) d’effacer sur une immense toile de type expressionniste un petit sexe 
en érection qui ne sautait pas aux yeux…( « Si tu lui enlèves juste le zizi… ») et on voyait le 
malheureux, si j’ose dire, s’exécuter (j’ai osé !), tout en commentant que dans la peinture, 
contrairement à la réalité, « ça se lave à la térébenthine ». Ainsi va la morale combite. 


Signalons la salle installée en « à côté » par Jean Le Gac, qui complète de bonne manière ce 
qui nous a été montré de son travail dans Vence et au Château de Villeneuve : une production à la 
démarche manifeste dans une formalisation personnelle de plasticien. D’une certaine façon Jean 
Le Gac déplace un chevalet à rêves dans un réel bien ordinaire.


Au Musée de Villeneuve-Loubet, Anne Gérard expose des ensembles couvrant une dizaine 
d’années de travail. Chacune des séries, montrée séparément, avait retenu l’attention. Ici, ce qui 
apparaissait sautillant s’articule et la confrontation met en évidence la constance de la mise en 
œuvre des transformations de l’image par la variation des matières supports et l’agression des 
techniques marquantes. Le crayon devient aussi perforant que la couture, la cire embrume les 
couleurs...  Les leçons  des mouvements de « la peinture élémentaire » qui mettaient à l’épreuve 
les éléments constitutifs (raison d’être de l’esthétique Supports-Surfaces) sont ici par Anne Gérard 
appliquées à l’image et traitées avec (que soulignent les titres) une ironie contrôlée mais 
décontractée (comme venue de Fluxus), et en font, pour cette génération, la démarche plastique la 
plus responsable parmi ce que j’ai pu voir dans la région ces dernières années.


La Fondation Maeght fait le point sur « La Russie et les avant-gardes ». Attention : il ne s’agit 
pas de « Les avant-gardes russes ». En Russie comme en France, quelques avant-gardistes et 
beaucoup de bons peintres qui mettent en chantier les découvertes de la décennie précédente. On 
y voit immédiatement surgir de la monotonie appliquée les quelques artistes transformateurs. Ils 
font taches les Malevitch, Gabo, Tatline, Rodtchenko, Lissitzky… En privilégiant une vue du 
panorama pictural l’exposition rend certainement mieux compte de la réalité historique dans sa 
complexité, mais les composantes les plus intéressantes, devenues minoritaires, y sont un peu 
occultées par de jolies variations cubistes et autres. A vous de voir, de réfléchir et de trier. Mais 
quelle part des visiteurs fera plus qu’enregistrer ? S’ils enregistrent, c’est déjà…

 	 Au Mamac, Pier Paolo Calzolari continue l’exploration du côté de l’Arte Povera entreprise 
par le Musée. Mise en place impeccable d’un travail bien situé, avec la marquante période des 
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givres insolente et heureuse en cet été de canicule. « L’Arte Povera demeure intéressant parce qu’il 
reste un noyau de magma dans lequel toutes les sensibilités sont réunies » disait Germano Celant 
en 1986. Je dirais parce qu’en plasticiens les artistes ont su mettre en discours des objets. 
Discutable et en discussion, c’est le rôle de l’art, mais maintenant historique : pour plus ample 
information voir l’abondante littérature… Sur Warhol aussi. Une belle expo au Forum Grimaldi à 
Monaco, bien dans l’image de l’artiste. Le superficiel mythe Pop’ de l’art des multiples pour tous. 
De très chères images populaires. Oui, l’art pour tout le monde à condition d’y mettre le prix… Ne 
serait-ce pas les conditions de fonctionnement de certaines maisons que je n’ai pas connues ? A 
côté d’un Rauschenberg c’est pas très « Super », mais il y a du peintre quand même.

	 J’aurais pu parler d’autres manifestations contemporaines : des 23 sculpteurs qui ont posé 
leurs œuvres éphémères sur le plateau de Calern, mais j’étais dans le château d’Angers devant 
l’Apocalypse œuvre contemporaine (du château) qui fut ensuite méprisée et aujourd’hui mise en 
évidence de belle façon. Ecrire aussi un « peu » sur les présentations de Bonson, mais on ne peut 
rien en dire… ou bien ce serait très très long. Et puis, et puis, heureusement ça continue : Ce n’est 
qu’un début (etc…).


La Strada n° 42 octobre 2003  
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65.

Jeu m’emmêle (7)


Septembre Fluxus à Nice :

portrait de Ben en ancien combattant (garde suisse).

George Brecht, l’homme sans traces dans la neige.


Je me suis beaucoup ennuyé. La 365ième de Violon Solo de Chieko Shiomi, ou la 804ième de 
Pièce pour Partition de Ben, ça fait beaucoup. Septembre noir de Fluxus. Ben, tu nous gonfles avec 
ta baudruche and so on. Encore l’hôpital qui expose ses chaises roulantes. Et le sarcophage de Tout 
en came, on ne le montre pas ? Plus la mode ? Non ? L’or de l’Egypte n’est plus dans l’air du temps, 
on n’y entendait que dollars-dollars. Chacun exploite l’Irak qu’il peut. Dans le Paillon, pas de 
pétrole, et à peine davantage d’eau. Ben, avec son bicorne et sa pique de Garde Suisse virtuel, joue 
les maîtres de cérémonies bien réglées par l’habitude. Lui qui en 1965 se moquait des Vaguants 
qui représentaient « encore » Ionesco ! Tu nous jouais quoi, là ? J’ai rien vu : trop de poussières…


Revoir Fluxus à Nice quarante ans après, l’idée était séduisante. Informer et documenter est 
toujours légitime. Il aurait fallu objectiver, analyser, structurer. Mener une recherche sur Fluxus et 
peut-être sur les alentours, et alors se souvenir non seulement des Américains (incontournables) et 
des Belges (pourquoi pas) mais aussi de Zaj en Espagne, de David Mayor avec Fluxshoe et sa 
publication Schmuck à Exeter, de Chalupachi et du groupe de Prague, des Milanais et d’autres… 
Nous avons eu droit à un vaste et chaotique happening d’un Ben totalitaire exploitant le matériau, et 
mettant en valeur sa clientèle. Un consternant remake ridé de ce qui dans les années soixante 
jaillissait de sources juvéniles. Comme s’il redoutait d’être jaugé à l’aune de ses compagnons de 
route, Ben s’est évertué à brouiller les enjeux, donnant place à des productions périphériques ou 
récentes parfois intéressantes, mais sans distinction d’époques et de sens, laissant places aux gags et 
gadgets opportunistes. Comme si Fluxus était un coefficient permanent applicable à tout acte se 
disant créateur, original ou contestataire, manière au fond d’en nier la spécificité puisque ainsi se 
télescopent dans une même ambiance faux-dada, post-surréalisme, Fluxus et traînards de Fluxus, et 
autres variations activistes pseudo-conceptuelles. On ne peut guère (sauf comme non-mouvement 
ou marque déposée par George Maciunas) définir Fluxus, dont Robert Filliou, qui apparaît 
aujourd’hui comme l’un de ses acteurs marquants, dans les années « Cédille qui sourit » m’a 
plusieurs fois dit violemment refuser l’étiquette (et toute étiquette !). Il est au moins possible d’en 
tracer un contour historique, de désigner un temps de vie, plutôt que d’en faire une accumulation 
arbitraire de démarches complaisantes à son fantasme personnel. Nous avons entendu Ben dire que 
« les Fluxus américains » invités n’étaient pas d’accord avec sa conception du mouvement (et de 
l’organisation ?) mais, faute de traduction simultanée, ceux-ci n’ont pas eu l’occasion d’exprimer en 
public leurs points de vue. Restent les traces. J’ai aimé, rue Saint François de Paule, de Serge III, le 
poisson rouge dans le bénitier. Retour ironique mais symbolique aux origines. Galerie A. Couturier, 
Enrico Pedrini montrait un choix clair de sa collection. Galerie Joël Scholtès, comme d’habitude les 
pièces choisies par Joël étaient mises en valeur (contrairement à ce que sans nous consulter 
annonçait dictatorialement Ben dans son affiche programme, ce n’était pas une « carte blanche à 
Marcel Alocco » !). Dans la Galerie du Musée (Mamac) un ensemble très riche d’œuvres mélangées 
disparaissaient dans la confusion d’un ordre purement bénique, objets accompagnés de 
commentaires appropriatifs du Maître organisateur. Cependant, à propos d’une table et deux chaises 
blanches, un bel hommage à G. Brecht, décrit comme « le seul qui puisse marcher sur la neige sans 
laisser de traces. »
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On ne s’étonnera guère du désastre si l’on se souvient que cette réunion de petits épiciers de l’art 
ventant leurs étals à la veille de prendre leur retraite sont entré en Fluxus, comme le réclamait 
Picabia dans les années vingt pour Dada, en amateur. Personne alors n’aurait songé un seul instant à 
faire métier de Fluxus. Chacun avait son activité alimentaire  : design, boutique de disques 
d’occasion, enseignement, peinture en bâtiment, voire activités éditoriales ou artistiques autres. 
George Brecht après quinze ans en laboratoire de chimie touchait les droits d’une invention de 
tampons périodiques, assez limités quand il était à Villefranche pour  dire avec humour et son 
sourire triste : « J’ai inventé une chose qui se serait bien vendue si elle ne  servait pas que tous les 
vingt-huit jours ». Mais son amateurisme lui permettait de jouer à restreindre à presque rien le 
marché par la cynique exigence de fortes sommes contre des objets (table, chaise, perroquet…) d’un 
prix modique dans un grand magasin. Prise de sens dans l’échange de valeurs. Le prix faisait là sens 
comme celui de la séance analytique. Au-delà des prises de positions théâtrales en « concerts », qui 
sont la partie la plus évidente de Fluxus, il y avait la concordance et les divergences des réflexions. 
On lira par exemple avec profit Change-Imagery, réflexion de George Brecht sur le hasard et 
l’aléatoire, édité par « Les presses du réel » (16 rue Quentin, 21000 Dijon) dans une petite 
collection dite de poche,  « l’écart absolu » dirigée par Michel Giroud.  Et comme nous sommes 
décidément dans la boutiquerie, signalons, puisque nous avons la faiblesse, nous, de laisser traces 
noires sur le neigeux de la page, dans la même collection « Sensorialité excentrique » écrit par 
Raoul Hausmann en 1969, et « Tombeau de Pierre Larousse » de François Dufrêne. 


Après ce re-Fluxus retraite de Russie réussie, ce n’est vraiment plus un début, mais continuons…

Septembre 2003


La Strada n°43
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56.


Jeu m’emmêle (8)


Expo à domicile. Je me déplace à L’UMAM.


Encore une expo à voir. La flemme. Je peux éviter le vernissage, mais il faudra faire l’effort 
de programmer un autre jour. Ainsi passe les occasions, je rate des chefs-d’œuvre, évidemment… 
Une expo à domicile, voilà l’idéal. C’est pourquoi à la fin des années cinquante ou au début des 
années soixante, Ray Johnson inventa le mail art, l’art par correspondance : dans le mail art, il ne 
s’agit pas d’envoyer une œuvre d’art par la poste ou d’illustrer une enveloppe, mais de faire un 
envoi qui constitue le seul message, mais un message qui fait œuvre de ne pouvoir exister que 
dans le geste d’envoyer et de rester inséparable du geste.

	 J’ai reçu, transmise par La Strada, l’exposition 104 Murs qu’on entend évidemment sans 
quatre murs. Y exposent Carole Brand, Emmanuel Régent et Yves Robuschi. Ils ont en commun 
d’avoir démarré leur parcours à Toulon, Carole et Emmanuel passant, les malheureux, leurs 
diplômes à l’ENSBA de Paris, tandis qu’Yves avait la chance de terminer ses études à  l’ENSBA de 
Dijon : son directeur, Jean-Philippe Vienne, présente le cahier livré au public dans la galerie éof (15 
rue Saint Fiacre 75002 Paris), cahier qui, dit-il «à y bien réfléchir, (…) aurait bien le pouvoir de 
changer le statut de la galerie en lui faisant jouer le rôle de catalogue de l’exposition ». Voici une 
réalité enfin révélée. Depuis quelques décennies, quelques lieux (et artistes) accordent davantage 
d’importance aux catalogues qu’aux œuvres présentées. On y réfléchira – vous en pensez quoi, 
vous ? Il s’agit ici, avec ces trois jeunes artistes, d’autre chose que d’une simple stratégie 
publicitaire : l’œuvre, comme dans le mail art, est dans l’envoi lui-même. Le bris de verre de Carole 
Brand m’a brisé les oreilles, j’ai visité l’espace dans les tracés de Robuschi, j’ai transformé les 
dessins de Régent en pliant et dépliant ses papiers. Il y a dans leurs manipulations des matières 
motifs à réflexions. Où cela va-t-il les conduire ? On espère, avec le double sens du mot : attente et 
espoir. 


	 Je me suis quand même déplacé pour voir, aux Galeries Ponchettes et Marine, La Biennale 
Méditerranéenne présentée par l’UMAM. Galerie des Ponchettes, toujours considérée comme la 
plus prestigieuse, par son usage historique d’accueillir la peinture consacrée, les peintres, les bons, 
avec le Prix Matisse. Pauvre Matisse ! On l’aura ensaucé à toutes les cuisines. Le voici patronnant 
un cul de vache bien léché (je parle de la peinture, pas de la vache). A la Marine, les moins artistes, 
comme Frédéric Braham, avec une toise et miroir ironique, un fauteuil roulant en tubes de verre 
( thème pourtant Matissien, non, le fauteuil ?) Les dessins blancs d’Anne Gérard, et Samoïla, et 
Cipre, et les aquatintes de René Galassi, et les précis et précieux gribouillis de Marie-Agnés 
Charpin, qui a médité semble-t-il  Malaval et Opalka (la mesure inscrite du temps), et Pierrette 
Bloch (dans son graphisme.)  La méditation et l’héritage ne sont pas interdits, si l’on en use pour 
continuer. Chez presque tous ces artistes on pourrait déceler des influences plus ou moins 
avouées : l’important est qu’elles soient avouables, et surtout en bonne voie de transformation. 
Ces mauvais-là me sont plus sympathiques dans l’ensemble que les bons de là-bas. J’espère être 
pardonné. On a le mauvais goût qu’on peut, surtout quand on n’est pas bien né…Histoire de 
fauteuil confortable, voyez-vous. Le mien avait le confort du fauteuil rocaille. Matissien quand 
même, vous voyez ! 


La Strada n°43, novembre 2003
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58.


Bernard Noël, Ecrire – Voir


L’édition de cet ouvrage a été réalisée en accompagnement de l’exposition Bernard Noël et la 
peinture et de la rencontre avec l’écrivain, (8-9-10 novembre 2002) à la Maison Joë Bousquet dans 
le cadre d’un cycle consacré aux relations entre écriture et création plastique. On connaît 
l’abondance de ses  écrits à propos de peintres, célèbres, connus, ou moins connus : ouvrages sur 
Magritte, R. Varlez, Gustave Moreau, Matisse, Klasen, Debré, Franta, Plagnol, Fred Deux, Paul 
Quere, Sima, etc…


Les nombreuses contributions, illustrations et écrits souvent trop brefs, parmi lesquelles quelques 
pages de poèmes et un entretien de B.Noël (avec Jean Lissarague) ont été réunies par René Piniès. 
Le sujet est passionnant, et certainement inépuisable : Michel Butor, dont Les mots dans la 
peinture fait encore référence sur le sujet (1969, Skira, les sentiers de la création), a  été l’invité 
d’une précédente rencontre. D’autres confrontations fécondes suivront dans l’avenir.


Bernard Noël , écrire – voir : contributions réunies par René Piniès, Centre Joë Bousquet et son Temps, 53 rue de 
Verdun 11 000 Carcassonne.  17 euros. (envoi compris). 


La Strada n°43, novembre 2003
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69.

Propos fidèles de ses amants


Chaque fin de semaine, pendant un an, les deux auteurs échangent de courts textes courtois au 
sujet de leurs relations amoureuses avec Madame. Une qu’un certain Arthur Rimbaud parmi tant 
d’autres a dans sa jeunesse courtisée et plus, car affinité… Sur chaque page les deux voix se 
prolongent, parallèles plus que mêlées. Le lecteur peut à son grès lire en alternance ou poursuivre 
l’une avant de revenir à l’autre. Il n’y pas d’auteur à auteur en chaque page réponse, mais plutôt 
sur la durée deux rêveries solitaires qui se croisent, renvoyant des échos différés. L’exercice de 
cinquante deux semaines d’une fidélité à Madame qui se poursuit sans doute encore, plus 
clandestine peut-être ? En sera-t-elle émue ? « Son coup de faux dans la pluie. Ce sera l’autre rire 
de Madame ». Alors, si vous aussi aimez Madame…


Pas une semaine sans Madame, Alain Freixe, Raphaël Monticelli, illustrations de Jean-Jacques Laurent, L’Amourier, 76 
pages, 11 euros. 


Sud Events n°6 avril 2003
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Livres


Dernière Adolescence


La revue NU(e) a publié ces derniers mois de nombreux numéros spéciaux : Sur Lorand Gaspar, 
qu’on aurait aimé illustré de quelques textes de l’auteur quitte à perdre certains textes sur lui. Un 
Arnaud Villani illustré en textes et images, un Claire Cuenot avec la participation d’Anne Cauquelin 
en un Dialogue introuvable et une Diamonologie intrigante. Et puis, un petit bouquin, Dernière 
Adolescence,  récit-poème de Béatrice Bonhomme dans lequel elle évoque un lieu de vacances 
familial qui justifie le titre . J’ai en lisant eu l’impression étrange d’avancer dans un territoire connu, 
comme si j’en avais vu le décor dans un film ou déjà lu ce texte : l’impression de déjà vécu 
éprouvée dans certaines situations. Pas la sensation d’habitude, de banalité qu’on porterait au 
débit de l’auteur. Un décor sans grande originalité, mais pourtant unique et familier comme un 
rêve récurrent. La part poème du récit, sans doute. 


Dernière Adolescence Béatrice Bonhomme, Ed. NU(e) 2002, 29 av. Primerose, Nice. 130 pages, 15 euros. Revue NU(e), 

15 euros le numéro. 
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Pour l’amour de l’art


Sans doute parce que dans l’œuvre déjà la notion statique de beauté commençait avec sa 
contribution à laisser place à celle de faire sens, Freud écrivait : « Malheureusement, c’est sur la 
beauté que la psychanalyse a le moins à nous dire » (Malaise dans la civilisation). Mais les 
processus de création sont au coeur du livre d’Elisabeth De Franceschi. S’il intéresse d’abord ceux 
que la psychanalyse concerne, cet ouvrage excitera la curiosité des amateurs d’art que touche le 
combat sans fin dans lequel «de tout acte créateur, l’artiste fait l’apprentissage de sa propre fin ». 
Dans certaines pages l’artiste retrouvera l’écho de ses propres réflexions qui, si elles n’aboutissent 
pas plus à une réponse, auront au moins trouvé des mots pour les dire et faire un bout du chemin. 
A lire pour le petit bonheur que, malgré tout, ça marche encore… 


Amor artis : Pulsion de mort, sublimation et création, par Elisabeth De Franceschi, L’Harmattan, Paris, 384 pages, 29 
euros. 


La Strada n°43, novembre 2003
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72.


Butor bibliothèque


A l’écrivain…


Comme si nous vivions un temps de feuilletonistes, tandis que paraît le précédent, ils 
mettent dès le premier octobre en chantier un autre même roman, tenus par la carrière, croient-
ils, de donner dans les formes le point final avant le 14 juillet. Michel Butor, il y a des lustres qu’il 
ne produit plus son nouveau roman périodique, même s’il contribua à monter les degrés qui 
donnèrent des majuscules à l’expression – c’était un jeune écriveur, en un temps où commettre 
deux récits romanesques en cinq ans semblait un excès de vitesse, il y a longtemps, à peine passé 
le milieu du siècle dernier, c’est dire !


Quelques-uns me diront inconséquent d’ironiser sur le roman alors que je me permets 
d’ainsi caractériser certains de mes derniers écrits. Tout est affaire de sens donné au mot : savoir si 
j’entends par roman un "roman-roman", récit avec faille entre le fictif et la réalité conduit par un 
"écrivain-dieu", ou abruptement un texte déployé sur une durée et qui serait en rupture de 
conventions, écrit donc, au sens premier, en langue vulgaire – c’est-à-dire actuelle. Cette dernière 
définition ferait de Michel de Montaigne un remarquable romancier d’aujourd’hui. Ou simplement 
un écrivain… Modestement il essayait.


Mais revenons à notre écran d’ordinateur. Main à la charrue ou à la plume, Michel Butor 
trace droit avec constance des sillons toujours parallèles, auxquels une obscure stratégie permet 
des croisements multiples. Vous croyez être sur le versant ici, vous êtes déjà sur la pente là-bas, 
renversé comme aux antipodes par un invisible ruban de Möbius. Rassurez-vous, je n’invente pas 
une nouvelle géométrie du chaos : je ne hasarde qu’une image parmi les possibles de ses multiples 
apparences. Je le soupçonne, lorsqu’il relit certains matins l’ouvrage de la veille, de s’étonner à la 
découverte d’être rendu en ce point. Sachant toujours où il veut atteindre son port, Michel Butor 
irait suivant son écriture comme le laboureur son attelage (s’il nous est permis de désigner ainsi un 
airbus performant) rêvant d’aboutir aux splendeurs d’un orient extrême et apercevant de très haut 
le patchwork de terres nouvelles, la rudesse d’un territoire neuf en train d’inventer ses frontières, 
découvrant, non sans effroi quelquefois, son encore sauvage Amérique.


Ses ouvrages inqualifiables…


Suivre sa plume comme une flèche qui irait se planter au bout de la page, rebondir comme une 
balle vers la page suivante, revenir vers les sources comme un boomerang, peser parfois lourd 
comme un boulet qui l’empêcherait de courir encore plus vite… Pour des livres qui ne seraient 
que des livres, mais tout le livre. Un livre sur écran panoramique et en technicolor, qui 
commence par la fin et s’inverse pour avoir un début au commencement, manière, pour plus de 
clarté sans doute, de brûler la chandelle par les deux bouts. A chaque seconde 6 810 000 litres à 
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dévaler vers où ? Il incite au baroque, voyez-vous… avec ses ouvrages inqualifiables proliférant 
comme des forêts tropicales. Impardonnable en ce pays où les écrivains, qui tous se proclament 
subversifs, se doivent à l’absolue écriture de Madame de La Fayette, eussent-ils plus d’affinité 
pour ce qui se vend en Galeries qu’avec les esthétiques qu’on y pourrait défendre. Michel Butor 
aurait pu comme d’autres jouer à être notre Flaubert restauré – il aurait pu y sombrer, à nager 
dans les années cinquante tout proche de ces eaux là. Mais dans sa démarche, assez sérieuse 
pour atteindre à l’humour, en lui un Rimbaud disputait un Balzac avec pour le panache un brin 
de Cyrano, disputait peut-être surtout d’autres choses que de littérature… Allez savoir ! De ci, de 
là, aussi proche de la balançoire chère à Montaigne que d’une place pour chaque chose 
proposée par René Descartes. Demander à Michel Butor. Personne d’autre pour témoigner de 
ce qui n’est probablement qu’un rêve dans lequel je ne figurais pas, à moins que je n’en sois en 
cet instant le seul responsable, rêveur égaré à suivre mes mots débordant à sa poursuite à la 
vitesse de 6 810 000 litres secondes. Quoi qu’il en soit, bousculé par la dispute ou bien par 
quelque Waterloo des lettres françaises, Michel Butor s’est retrouvé dans cette zone blanche de 
la carte où l’ancienne boussole est obsolète, surface où la lecture s’épuise à suivre à la trace une 
écriture vagabonde et sinueuse qui pourrait n’avoir d’autre mobile que de déborder les toujours 
insuffisants dictionnaires.


Ici vient à l’esprit que les plasticiens dont il jalonne son parcours seraient comme des amers 
objectifs dans un océan des tempêtes. Pour l'écrivain, ce qui importe dans le travail d'un peintre, 
c'est sa digestibilité. Non qu'il soit digestible ou pas, mais comment, par quels processus il peut 
l'être, puisque l'estomac de l'écrivain est des plus solides et finira par assimiler. Il n’est pas d’œuvre 
plastique qui même si au premier abord "elle le laisse sans voix", ne soit au bout du compte 
soluble dans les mots. Il enveloppe son objet d'un réseau de phrases comme l'araignée d'un fil 
presque invisible ligote sa proie. L'apparence n'en change pas, mais la substance en est sortie. Ici, 
pour l'œuvre, qu'elle en ait été extraite ne signifie pas qu'elle est ailleurs engloutie mais, au 
contraire, qu'elle est mise, sur les mots, en exposition. Il y aurait dans l’œuvre comme la 
fascination d’une frontière enfin tracée avec ces instruments souples mais durs et concrets, 
supports, couleurs et matières qui se peuvent pétrir, plastiques dit-on justement ; l’illusion qu’enfin 
cela se pourrait saisir. Saisir avec des mots peut-être ? Mais les mots eux-mêmes sont à saisir… 
Alors il tourne autour et repart ou rebondit dans sa trajectoire, laissant l’artiste devant son travail 
découvert, toujours comme sa phrase en quelque manière inachevée… Ici encore l’écriture est 
parallèle. Asymptotique. Comme le navire entré dans le port n’est jamais dans l’île.


L’appétit est réciproque


Pour les rares qui s’intéressaient à l’écriture contemporaine lorsque j’étais étudiant à Aix-
en-Provence, La Modification était l’un des rocs incontournables d’une nébuleuse incernable qu’on 
appelait Nouveau Roman. Mais le hasard voulu que je n’aie ensuite jamais l’occasion d’une vraie 
rencontre avec Michel Butor pendant les années où nous vivions pourtant tous deux à Nice. Il faut 
dire que j’étais sur la marge, et lui, comme un phare, visible mais à l’écart, à la frontière. Ce n’est 
qu’au milieu des années quatre-vingt, quand il présidait à la mise en place du C.N.A.C à la Villa 
Arson que, participant de l’intérieur avec Raphaël Monticelli et quelques autres à cette aventure 
que dirigeait Henri Maccheroni, j’eus l’occasion de faire sa connaissance et, étonné bien qu’ayant 
lu Les mots dans la peinture, je découvrirais au fil des jours son parcours dans les couleurs et sa 
proximité avec nombre de plasticiens. Nous avons plus tard croisé nos égoïsmes, nous appropriant 
généreusement, comme il convient, le travail de l’autre en plusieurs occasions. Dans une interview, 
(Planète sud n°4, avril 1994) Michel Butor disait : Avec Alocco, la collaboration fut encore 
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différente. Je lui ai fait des textes, et lui ensuite a réalisé des livres. Il a mis en page, mis en scène 
pourrait-on dire, les textes que je lui avais confiés.  En retour, lui a aussi piétiné mes couleurs, 
pénétré de son encre les fibres de mes tissus. Car travailler sur un auteur ou un peintre, c’est le 
dévorer, et l’appétit est réciproque. L’important est que ce rapport d’anthropophagie mutuelle soit 
chaque fois une expérience encore différente. Entre l’écriture et la peinture, la relation n’est jamais 
réglée.


Parole donnée à la peinture


L'écriture synthétise le souci d'être de l'écrivain. L'œuvre plastique ne s'incarne qu'une 
seule fois, comme elle peut ; tandis que l'écriture prend son assise dans un dessein permanent, 
développe de l'inscrit dans le temps et déborde la matière. Autrement dit – je suppose à mes 
dépens – Michel Butor n'oublie jamais qu'il est l'écrivain, et que le plasticien est producteur d'un 
objet qui n'existe que par l'exercice de la parole – singulièrement de sa parole d'écrivain. Je le 
notais, avec une feinte légèreté, voici bien des années déjà à propos du travail d’Albert Chubac : A 
la question "Pourquoi peins-tu ?" il faut répondre comme les enfants, parce que la phrase est 
pertinente, "Pour faire parler les curieux". (Catalogue Chubac, Galerie d’Art Contemporain de 
Musées de Nice, 1983)


Comme toute découverte (mise en vue), une hypothèse énoncée (ou une interprétation) 
ouvre un champ de discussion, de mise en œuvre de la parole où la parole fait œuvre. Tous les 
parlers, celui de Michel Butor et celui de l’artiste, et ceux des visiteurs, s'y heurtent, – sur la 
toile –, s'enlisent, dérapent, décrivent, décorent, enluminent, approfondissent, définissent et 
ouvrent l'œuvre ; mais la littérature, qui s'établit, se structure et fonctionne, est d'autonomie 
et de liberté devenue au bout du compte le mobile de l'exercice. L’œuvre pré-texte d’une 
œuvre… 


      On espère l'œuvre objet assez dur pour que le texte nécessaire ne puisse jamais atteindre sa fin 
et suffire à l'épuiser. Mais c'est là problème d’artiste, antérieur à l'écriture et qui lui est étrangère 
comme le saut du plongeur dans son déploiement l'est (étranger) au tremplin resté au point zéro 
du geste. L'œuvre est faite d’assez de conventions pour être discernable, d'autres choses 
suffisamment pour rester inépuisable par l’écrit et la parole, en un subtil équilibre que seul 
l'inconscient est capable d'apprécier. C'est d'être uniquement soutenue par la parole, ou bien 
entièrement de convention, qu'une œuvre un temps dominante se retrouve vide de sens pour la 
génération suivante, tant elle fut épuisée de mots trop dictionnaires.  A l’écrivain peu importe si 
l'œuvre un jour se révèle coque vide comme la carapace de l'insecte encore longtemps après 
suspendue dans un coin entoilé du grenier : Le texte lui survit. Le "roman" lui survit. J’entends, 
bien sur, que ce mot "roman" ne désigne pas un genre mais, au sens premier, le vivant de la 
langue. Le "roman", lui, survit. Il est le tissage au présent (texte) d'un secret que l’on croyait un peu 
perdu, ou bien la légende d'un chef-d'œuvre que le vulgaire n'entend qu'à travers l'écho persistant 
d'une vie : 


     	 	   Ronsard me célébrait du temps que j'étais belle !  

      Oui, Hélène. Nul ne saurait plus avoir désir de ce qui reste de toi, et cependant qui ne te 
désirerait, le temps de la lecture, ce temps bref où tu es présence à nous sonore, 

                           	 	 	   ...assise auprès de ta cousine

   	 	 Belle comme une Aurore et toi comme un Soleil,

celle que dans nos cœurs le poète continue de chanter ?
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      La force de l'œuvre est d'être un objet qui suscite un discours varié mais unique en ce 
qu'il ne vaut que pour lui et par lui, que la parole anime mais n'épuise jamais. Soyons modestes, 
peintres mes frères, devant l'écrivain – et plus encore, avec lui, sachant qu'un jour tout œuvre va 
se clore – devant la langue qui, elle, ira encore, toujours autre, dans un jeu de subtils glissements 
vers l'infini des temps...


L’orgueil serait d’être l’œuvre absolue qui retient une pierre dure immense, quelque himalayen 
diamant qui rayonnerait les lueurs volatiles de l’écriture, qui ferait dans la confusion de l’œuvre 
avec l’écriture un seul objet, son objet. Sauf que s’il est objet, il est l’objet de la fabrique. De lui 
naîtraient des dictionnaires, inépuisables même à 6 810 000 litres par seconde. Nos esprits et 
nos corps, eux, s’épuisent. 


Et s’épuise le thésard désespéré qui arpente la Butor bibliothèque et ne parvient jamais à 
mettre à jour la bibliographie butorienne. Ici un Sisyphe jouerait contre un autre Sisyphe à qui 
monterait au sommet le plus de rocs. J’imagine au matin Michel Butor parcourant le tapuscrit 
vomi tard la veille par l’imprimante et, débordé, ajoutant encore à l’indéfini dans cette 
poursuite absurde qui est notre seule raison, à suivre, pour voir, où qu’elle aille, son écriture. 
L'idée cependant que, par un juste retour, déjà peut-être, bientôt sans doute, puisque étant 
aussi œuvres de paroles pré-textes à d’autres paroles, des tonnes inévitables de thèses 
s'abattent sur cette écriture en leurs masses commentatrices diluée, m'effraie.


Marcel Alocco


Nice, mai 1995 -  octobre 2003*


* Une courte contribution intitulée A l’écrivain figurait dans le « Dossier Michel Butor » publié par la revue 
Rémanences n°6 (Bédarieux, avril 1996). Une version un peu augmentée a été reprise par le magazine La Strada 
n°0 (Nice, septembre 1998) sous un nouveau titre, Parole donnée à la peinture. Ce texte constitue le quart du 
présent Butor Bibliothèque, dans lequel il apparaît en fragments modifiés, principalement dans la partie Parole 
donnée à la Peinture.


Catalogue Michel Butor,  mars 2004


Bibliothèque Municipale à Vocation  Régionale, Nice.
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N.B. :   Ici commence une nouvelle série du magazine  La Strada


73.


Alain Freixe, « Avant la nuit », 

Collection Grammage, éditions L’Amourier, Coaraze 2003


S’il est une chose que je déteste, c’est de parler d’un recueil de poèmes. Impossible de 
résumer du texte qui se devrait d’être l’essence du dire. Condamné de parler à-côté, dire 
banalement le non-banal.


Un poète, comme un peintre, possède son modèle porteur et transmetteur de symbole sur 
lequel tout pivote ou rebondit. Alain Freixe serait plutôt paysagiste  : «  Après la neige. Après les 
diagonales serrées de ses flocons, qu’est-ce qui demeure dans l’air  ? Un passage. Une pente. 
L’oblique du froid. Ses glissades jusqu’à la terre gelée.  » Reste à savoir après que se creuse 
l’absence ce qui reste au verso du paysage décor. Comme pour les danseuses, aurait pu dire Degas, 
le plus excitant est dans les coulisses. Pour connaître ce qu’il y a derrière « Avant la nuit » faut aller 
voir lever l’aube blanche sur les pages. Allez-y voir, donc. N’ayez pas peur ! Ce ne sont que des mots.


La Strada, n°00, janvier 2004
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74.


Jeu m’emmêle (9)

Au courrier : Fluxus et le dur métier d’être acteurs,


Elisabeth Mercier à Marseille et Sylvie Tubiana à Rennes

Jean Le Gac. L’Académie.


Une lectrice, Mlle F. D. s’interroge et m’interroge sur la notion d’acteur Fluxus utilisée au sens de 
comédien dans un article dont elle ne me donne pas les références. Il est vrai que les rares articles 
qui ont couvert en petit événement la commémoration à Nice des 40 ans de Fluxus, (et des 30 ans 
de sa mort  ?) reprenaient en général un texte très fragmentaire de Ben, sans remonter aux 
documents, aux livres ou études sources, ou bien donnaient une image du «Mouvement  » qui 
l’assimilait à de la peinture ou du théâtre, ce qu’il n’est que dans sa marge la plus anecdotique : Les 
œuvres Fluxus ne prétendent qu’au statut d’humbles traces de comportement, sans désir 
esthétique préalable. Mais, bien sûr, prises dans la contradiction de la nécessité de structures pour 
dire, les artistes font art et des objets tant bien que mal « objets d’art ». J’espère qu’il y avait des 
créateurs Fluxus, qui actaient et en cela étaient acteurs, mais il n’y a certainement pas d’acteurs au 
sens d’interprètes comédiens. Ma seule détestable participation au théâtre, hors Fluxus, fut un rôle 
muet : avec Pignon-Ernest nous étions les infirmiers dans une pièce d’Henri Michaux, participation 
héroïque puisque nous avions choisi d’être peintres, croyant naïvement en ce temps nous cacher 
derrière nos toiles. Nous avons appris depuis que ces masques nous révélaient. Si j’ai acté des 
« Events » Fluxus, c’est que tout le monde peut comme George Brecht aller déposer un pot de fleurs 
sur un piano. Il y a quelques créateurs Fluxus mais, pour Fluxus, acteur tout le monde l’est. Au 
début des années soixante-dix nous avons quitté Fluxus et sommes entré dans la maintenance  : 
Nous avons le Félibrige que nous avons mérité.

	 Je publiais il y a peu, dans le P.C.A, un billet intitulé  « Les femmes et l’Ecole de Nice ». Au 
courrier, envoyées par Elisabeth Mercier-Thoubert au sujet de laquelle je m’interrogeais : « partie 
à Toulon ? » une lettre et deux photos d’œuvres. Elle me dit vivre à Marseille, avec les mêmes 
difficultés qu’à Nice, et  parle de l’article « Les femmes de l’Ecole de Nice ». J’examinais un possible 
rapport à, une méditation sur le comment se fait l’histoire, rien de plus. Jamais je n’aurais pris la 
liberté de dresser sans explorations plus poussées une liste d’étiquetées (ou d’étiquetés) Ecole de 
Nice. Sylvie Tubiana (citée dans le même article) m’envoie une invitation : elle vit à La Rochelle, 
mais expose en novembre à Vitré (Galerie de l’artothèque) et à Rennes (Le grand Cordel) ville où 
par hasard je suis au moment du vernissage. Photos projetées, photographiées, re-projetées… 
Compliqué ? Un corps aux prises avec l’espace. Simple quand on voit. Donc voir.


Un petit message de Jean Le Gac à propos de ses odalisques exposées chez Nahon que 
j’appréciais dans une récente chronique : « Ma relation avec ces travaux est plus qu’ambiguë. Je 
pensais faire une espèce d’oxymore (genre « putain respectueuse ») en tableau. Je crois que je vais 
les ranger définitivement ». Je vous le donne pour ce que c’est. Lorsque le vin est tiré… On le range 
à la cave. Il se bonifie avec le temps, ou il sombre en dentelles. Nous verrons ce que nous dira la 
poussière. En attendant ça existait, m’a-t-il semblé, et plutôt bien.

	 Télévision : Je zappe. Sur la deuxième chaîne, à l’Académie, élection de Giscard. Sur la 
première, élection d’Elodie et de Michal. Comment ils y vont les vieux ! Trois académiciens d’un 
coup ? Ces deux là, connais pas. Rassurez-vous, je n’ai pas lu non plus Giscard romancier.

La Strada, n°00, janvier 2004
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75.

Jeu m’emmêle (10)


Valero-Kim Hyedag à Annecy.

De Fil en Forme de Sophie Losson.


Bruno Pélassy et Jan Fabre au M.A.M.A.C.


	 L’artiste coréenne Hyedag Valero-Kim expose dans l’espace d’art contemporain arTeppes à 
Annecy. Elle vit et travaille à Paris depuis une quinzaine d’années, et figurait de façon peu 
significative, à Nice, dans l’une des dernières sélections de l’UMAM. Elle montre avec persévérance 
ses « Patchworks et Boursouflures », travail commencé dans les années 80 quand, diplômée dans 
son pays, elle était venue continuer sa formation à Lyon. Nous aurons peut-être l’occasion de la 
revoir mieux sur notre rivage.

	 Le Musée d’Histoire et d’Art à Villeneuve-Loubet Village, qui présentait l’été dernier Anne 
Gérard, continue dans une belle logique avec Sophie Losson. Dix années du travail d’une jeune 
artiste qui noue, enfile, tisse, coud, file, enchaîne, entortille, modèle, cloue… Il en résulte une 
démarche originale qui devrait s’affirmer et être mieux présente – si elle ne se perd pas dans les 
séductions artisanales ou l’anecdote.


Chronique MAMAC. En bas, à la Galerie, Bruno Pélassy, dont je vous disais (cf. La Strada 
n°32, juin 2001, Pêle-Mêle 12) que j’aurais dû vous en parler davantage : aquariums, perles et 
paillettes. Un certain mystère. On attendait la suite. Hélas, ne se développera plus. Les machines 
sont arrêtées. Le mouvement des méduses qui nous fascinait Galerie F. Vigna est ici figé. Pour 
l’éternité aussi, hélas. Et puis la petite bébête qui monte… devient scarabée au premier étage. Un 
peu écolo à nos moments, nous espérons vaguement qu’il ne s’agit pas avec les proies de Jan 
Fabre d’espèces protégées. Pour l’Homme, découpé ici et aussi là-bas en fines tranches osseuses, il 
nous est dit assez de part le vaste monde qu’on ne le protège guère au-delà des mots. Mais les 
scarabées sacrifiés ? Entomologistes, éclairez-moi.


Jan Fabre est metteur en scène et chorégraphe, nous dit-on. Il met en scène dramatique, 
mais ce serait avec lumières, falbalas et  affiquets. La Série Noire qui serait dorée sur tranche. 
Violence adoucie. Nous la fait jolie et en dentelle « d’os humain » qu’il nous dit, Jan Fabre. Je 
doute, mais l’artiste a le droit de tricher. Qu’il triche un peu ou beaucoup peu importe, c’est l’effet 
symbolique qui compte. «  Que la guerre est jolie » disait Apollinaire, qui ne la voyait pas comme 
Henri Barbusse ou Roland Dorgelès. Guillaume était poète et avait un éclat d’obus dans la tête. 
Assez niçarte pour faire son bulou : vous savez, l’habile grosse bulle de savon irisée dans le soleil 
qui devient minuscule goutte d’eau trouble quand elle éclate… Jan Fabre lui aussi veut épater 
Diaghilev. A trop vouloir plaire, la tragédie vire au drame bourgeois. On attendait Racine, il se 
voudrait au moins Molière, et paf ! Ce ne sera au mieux que Guitry. Déjà pas si mal, direz-vous. 
Mais trop souvent seulement le Guitry des mots d’auteur, des mauvais jours, celui qui fait son 
cinoche. Ça va plaire. Ça plait. Et Mlle C. S. de Vence va encore m’écrire que je ne comprends rien à 
l’art contemporain.


Misère ! Que c’est dur d’être artiste ! Et contemporain, en plus ! Tiens ! Je vais finir par croire 
que c’est incompatible. Tant pis. Ce n’est qu’un début. Continuons, pan, pan-pan… Ma 
secrétaire relit mon texte et me dit : « C’est un peu léger, non ? » – Ah ? Vraiment ? Tu crois ?


La Strada n°01, 9 février 2004
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76.

Jeu m’emmêle (11)


Arrêtez vos conneries.

Pas fichus d’être contemporains d’eux-mêmes.


Musée des Arts Asiatiques. Comment tout lire ?


L’Ecole de Nice a été un événement, jamais une esthétique. Sauf par défaut, en refusant le croûtage 
provincialiste alors régnant. D’où la trinité dont des fragments la constituent : Fluxus, Nouveau 
Réalisme, Supports-Surfaces-Soixante-dix. Quelques attardés voudraient une part du gâteau – qu’ils 
imaginent copieux ! Pour quelques uns, certainement. S’ils savaient le biscuit racorni qu’il est pour 
les autres… Réclament me dit-on un Musée Ecole de Nice. Et puis quoi encore ? Arrêtez vos 
conneries ! Nous avons un Musée d’Art Contemporain qui fonctionne (comme il peut), où les niçois 
ont leurs places et, relativement au disponible, toute leur place. Et puis, quand on effacera le 
copinage, les deux ou trois qui encombrent et occupent déjà suffisamment vus les trottoirs, ils 
laisseront plus de place à la douzaine qui ont bien travaillé. Un peu plus d’espace pour l’art 
contemporain, un peu plus de moyens, et que les politico-fonctionno-techno-administratifs laissent 
la culture s’occuper de culture. Bon, je sais, « l’histoire fera le tri » ainsi que le répète Michel Butor. 
Moi, plus naïf sans doute, je persisterais à espérer la compétence contemporaine, et qu’elle ne soit 
pas brimée par les pressions clientélistes et les politiques clanistes qui entravent la Côte d’Azur 
depuis le temps où Berthe filait. Mais comme disait mon oncle, (celui qui du temps de Berthe fut 
rocker, je vous en ai parlé, non ?) « Sont pas fichus d’être contemporains d’eux-mêmes… ». 
Contemporain ? : Notre Musée des Arts Asiatiques. Dans notre coin, la seule architecture 
institutionnelle qui surnage, et pas seulement sur son agréable plan d’eau. Pour une fois qu’on avait 
un architecte (Kenzo Tange), on nous a planqué l’œuvre en un beau lieu, mais invisible de tous ses 
abords. Certes, pour la collection, ce n’est pas le Musée Guimet. Mais l’ensemble est estimable et 
balisé de pièces repères significatives. Pour les profanes, que nous sommes presque tous en 
Occident, nécessaire et presque suffisant. On espère que beaucoup d’écoliers visitent, pour 
apprendre que passé le Var ou les Alpes il peut y avoir mieux que les nombrils de quelques uns de 
leurs concitoyens à la tête cougourdoun, (vous savez, à la fête de Cimiez… la grosse ronde 
cougourde qui sonne creux, sans oreilles, sans yeux, sans bouche, le vrai symbole du dernier siècle 
de la culture niçarde, vous connaissez, bien sûr… elle est obstentatoire). 


Puisque nous sommes dans les vieilleries : j’ai lu cette semaine un ouvrage fort ancien, une 
antiquité par les temps qui courent. Vous le demandez en librairie, le vendeur (on ne peut pas 
souvent dire libraire…) fait la grimace, le nom ne lui dit rien. « C’est sans doute paru il y a au moins 
six mois ? Voyez dans les Poches. Peut-être que… » Oui, paru au Seuil en septembre 2002, est ou 
sera en Points Poche. « La caverne » de José Saramago. Un roman, mais l’écriture est d’un 
écrivain : à lire une seule page, même traduite du portugais, on a reconnu le ton, l’allure, qui ne 
sont qu’à lui. Que le vendeur n’ait pas lu, on comprend, mais pourrait connaître au moins la 
marchandise. Parce que avoir lu, on ne peut l’exiger de personne… Cet automne, comme à toutes 
les rentrées, on dénombrait les publications littéraires : d’un rapide calcul mental, romans, 
poèmes, essais totalisés, je me suis dit qu’à tout lire il me faudrait au moins quarante ans. Et il est 
des critiques pour oser nous désigner les trois meilleurs ouvrages de l’année. Si au moins ils se 
partageaient la tâche. Mais non, ils ont tous lu les cinquante mêmes bouquins… Le reste ? Le 
temps choisira ? Si vous croyez qu’il n’a que ça à faire, le temps !


La Strada n°02, 23 février 2004
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77.

Jeu m’emmêle (12)


Paul Cézanne, Emmanuel Anati et Georges Roque.

Se construire en humanité.


Il y a longtemps. C’était je crois en 1974, dans l’exposition « Centenaire de 
l’Impressionnisme ». Au terme du parcours, figurant les derniers mois d’activité de Paul Cézanne, 
une toile qui me sidère. Dans mon lointain souvenir, trois zones se partagent la surface. Vers le bas 
une ligne d’horizon inclinée de droite à gauche marque une partie terreuse. Un trait oblique 
tombant du haut divise en deux l’espace restant. Trois surfaces travaillées l’une de bleus délavés, 
l’autre de gris raturés, la dernière d’ocres bouleversés. Il fallait lire le titre donné par l’artiste pour 
voir sûrement le ciel, un roc qui obture une part du champs de vision ( milliers de tonnes de pierre, 
comme la Sainte Victoire sur d’autres toiles..), et la terre dans laquelle il s’implante. Cette toile mise 
de chant dans un atelier, le paysage « prétexte » n’en serait plus lisible. Mêmes signes, mêmes liens 
internes, mais le rapport des signes à notre corps et à la lecture en serait bouleversé. L’artiste s’est 
manifestement donné le plaisir de peindre trois vastes portions qui sont  peintures avant d’être sol, 
ciel, roc, frisant avec jubilation (ou désespoir ? les deux peut-être ?) une limite du possible. L’une 
des toiles qui, après la première rétrospective posthume du peintre provincial (1907) seront pour 
les générations qui vont suivre, celles des fauves, du cubisme et de la peinture abstraite, des 
repères majeurs. Je pense aussi au dos splendide et monotone d’une odalisque d’Ingres. Si nous ne 
faisons plus l’histoire par les batailles, celles que gagnerait au pinceau un général-empereur, 
(Batailles Klee, Kandinsky, Mondrian, Soleil de Delaunay, Malevitch morne plaine…) mais bien 
l’histoire des mentalités, il existe une peinture abstraite moderne distincte de cette capacité à 
abstraire qui traverse et constitue sans doute toute l’activité plastique depuis ses débuts que nous 
dit Emmanuel Anati (« Aux origines de l’art » Fayard). Une des centaines ou milliers de façons de 
penser les visions possibles d’un problème élémentaire : comment traduire en deux dimensions les 
quatre qu’en tant que corps nous affrontons simultanément, les trois de l’espace et l’insaisissable 
temps. Georges Roque dans « Qu’est-ce que l’art abstrait ? » (Gallimard Folio essais) sur les écrits 
plus que sur les pratiques, localise dans ses justes proportions historiques et ne traite qu’une petite 
portion de cet immense problème toujours à remettre en questions. Rapprocher pareils ouvrages 
(ou converser avec un historien du Moyen Age comme Jacques Le Goff) font parfois de l’émission de 
Frédéric Ferney (le dimanche à 11 h sur la 5-Arte) un moment lumineux qui échappe aux parlottes 
mondaines des paraît-il émissions littéraires (posées, remarquons, dans des créneaux horaires 
réservés aux insomniaques ou aux maniaco-téléphiles  pathologiquement vissés à l’écran quand 
brille le soleil et chantent les petits oiseaux). Pour ce qui est d’Anati, je ne me donnerai pas le 
ridicule de rendre compte en vingt lignes d’un livre qui synthétise cinquante ans de recherches, de 
cours et de conférences, par un esprit qu’en leur domaine ses pourtant féroces pairs considèrent 
comme le plus compétent d’entre eux. Travaillant à partir de dessins d’enfants à « Mes enfances » 
pour enfin apprendre à dessiner et comprendre par l’évolution à partir de leurs gribouillis vers les 
pictogrammes, psychogrammes, idéogrammes, comment peuvent naître signes, figures, écritures, 
je constate le dur labeur qu’après cinquante mille ans d’efforts chaque petit animal homme doit 
fournir pour se construire en humanité. Cent fois sur le métier Sisyphe remet son ouvrage, et ce 
n’est jamais suffisant.

	 Terminons plus légèrement par le courrier : « Je ne suis presque jamais d’accord avec vos 
propos, mais j’aime votre façon de dire et parfois je vous trouve assez drôle. » m’écrit avec ses 
vœux Madame Eglantine de B. (et de Bourbon-Lancy, selon le cachet de la Poste). Merci Madame : 
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j’ai longtemps rêvé d’être un imbécile heureux. M’y voici. Et mes ulcères à l’estomac en voie de 
guérison le confirment. Ce n’est qu’un début ! Continuons…– Enfin, faisons hélas semblant de le 
croire. J’ai eu avant-hier, ou il y a un ou deux mois, soixante sept ans et, il y a peu, je me faisais 
encore traiter de « jeune con » par un lecteur de la Strada. Jeune, je le fus certainement. Et con, 
possiblement. 


Aujourd’hui ? Tant qu’il y a de l’espoir… 

Pompom, pompommm… Les niçois parlent aux niçois !


La Strada n°03,  8 Mars 2004
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78.


Jeu m’emmêle (13)


Expositions : André Verdet, Albert  Chubac, Jean-François Dubreuil,

Claude Goiran, Michel Butor. Et puis la revue NU(e) fête ses dix ans.


André Verdet s’expose sous tous ses masques peints au Château-Musée Grimaldi de 
Cagnes. André Verdet vus par ses nombreux copains artistes. Peut-être que lui ne pouvait plus se 
voir en peinture, d’où la donation des 126 œuvres. Peut-être. Ne se verra plus que dans son miroir. 
Mais, je me le dis chaque matin, le plus dur à supporter c’est son propre regard. On peut toujours, 
pour surmonter, en faire encore un tableau, avec masque. Histoire de… continuons le combat.

	 Albert Chubac en rétrospective au Mamac. A cette occasion, (qu’ils sont gentils les artistes 
Côte d’Azur  !) une centaine d’œuvres données au Musée, dont plus de la moitié en toiles, 
sculptures, collages. Un parcours sérieux d’artiste dilettante, pas acharné à figurer à la première 
page des magazines, ni à courser l’amateur ou le boutiquier. L’homme et l’exposition rayonne. 
Albert, rajeuni de vingt ans, retrouve son sourire légendaire. Des œuvres dépouillées, mais un 
itinéraire plus complexe qu’il n’y paraît. A peine une soixantaine d’années de travail et de 
contemplation pour arriver à quelques fragiles équilibres de trois riens assemblés, une ficelle, un 
ronds, un rectangle, reliefs, couleurs, le blanc lumineux du fond. Les hautes sculptures et les 
petites maquettes occupent heureusement l’espace. Et en supplément, Galerie Joël Scholtès, 
quelques pièces bien choisies. Particulièrement deux sidérants petits bricolages de quelques 
baguettes et un fil…

	 Jean-François Dubreuil vient de Paris exposer au collège Port-Lympia. Après une première 
apparition à Nice en 1982 (Galerie associative Lieu 5, animée par R. Monticelli), il avait montré en 
1992 à Mouans-Sartoux ses travaux en exposition personnelle, puis récemment dans quelques 
collectives. Par méprise je suppose car, s’il a les couleurs et l’apparence d’un artiste concret, sa 
figuration de journaux d’information dans une démarche de peinture conceptuelle tout à fait 
singulière le démarque totalement des fastidieux répétiteurs qui, après les initiateurs, encombrent 
l’art concret depuis un demi siècle. Hélas, destinées au milieu scolaire les expositions du collège ne 
sont ouvertes au public que lors du vernissage. Peu curieux, les artistes locaux : d’habitude 
nombreux, ne sont pas venu voir ce travail très singulier que la plupart ne connaissaient pas. 
Connaissent toujours pas, et mourrons idiots –  parce qu’on ne le montre pas encore au Club. 

	 Claude Goiran nous revient avec une expo Galerie des Ponchettes. Y a un os, là aussi, mais 
alors que Jan Fabre nous la joue clean ballerine en scène, (voir Strada n°1 du 9 février) Claude 
Goiran nous la fait brut de décoffrage, style poids moyen sur le ring et que je vais au charbon. 
Traité sang séché, os poli ou brûlé, noir, ocre, brun roux, le travail a gagné en plasticité et en 
rigueur tout en restant baroque comme sait l’être dans sa violence (contenue) la vie sauvage. Vous 
aimerez ou détesterez, mais, comme avec Chubac ou J-F Dubreuil, avec Claude Goiran vous aurez 
fait une rencontre.

	 Au Mamac encore, où ça bouge beaucoup ces temps-ci : Un « peu » de Jean Mas. Vous en 
reprendrez bien une tranche ? Sympathique performance avec les habitants à Bonson, et à Dolce 
Acqua sans doute, muséïfié c’est… Il y a quelques années, Jean Mas avait affiché sur le Musée un 
panneau « A vendre ». Lors du colloque Klein (Mai 2000) un auditeur lui demande : « L’avez vous 
vendu ? » « Non. Mais j’ai vendu le panneau !» dit-il. L’objet d’art n’est jamais qu’un résidu de ce 
qui a été pensé.
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	 A la Bibliothèque : « Michel Butor à Nice ». Trop à dire pour en écrire un tout petit peu ici 
sur l’homme de La Modification et de la Peinture. (La modification de la peinture?) Donc voir le 
catalogue avec abondance de textes.

	 La revue NU(e) de Béatrice Bonhomme a fêté ses 10 ans. Avec des rencontres, conférences, 
etcetera… Courage. Le marathon, c’est 42 ans et 195 jours si jeu ne m’emmêle pas les unités. 
Pourtant, de nos jours, tenir dix ans c’est déjà un exploit. Maintenir une revue, est-ce pertinent ? Et 
la positionner comme une revue de poésie, n’est-ce pas simplement provocateur ou purement 
suicidaire ? Vous en pensez quoi, vous ?


La Strada n° 04, 22 Mars 2004
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79.

Jeu m’emmêle (14)


Fragment de correspondance : pour l’ouverture

et pour l’Art Américan-african.


Un demi-siècle de mémoire. Amanda In.


« Parisien installé à Nice depuis peu » dit-il, Jean-Pierre Forget m’écrit via La Strada. Il 
faudrait publier presque toute la lettre dont voici quelques échantillons : « En tant qu’amateur 
d’Art contemporain, je suis très surpris de constater que Nice n’est pas ouvert sur le monde et reste 
confiné dans un provincialisme encroûté, comme vous le dénoncez vous-même à juste titre. Aucune 
exposition p. ex. sur la jeune peinture italienne (la plus voisine pourtant) ! ! ! Rien non plus sur l’Art 
contemporain d’autres pays et continents, comme si l’Ecole de Nice, plutôt nombriliste en effet, 
était le centre du monde de l’art et de l’esprit ! ». Il suggère : « Que ce soit le fait tant du Musée 
d’Art Contemporain que de la Villa Arson ou des galeries municipales, (d’) organiser une exposition 
de l’art african-américan que j’ai découvert en 2002 au Studio Museum de Harlem (…) d’autant que 
certains ont vécu et exposé parfois en France. (…) Et Nice ville-frontière par excellence s’honorerait 
à s’ouvrir sur le grand large ». J-P. F. dit aussi avoir « proposé cette idée à Thierry Martin (par 
lettre) dont La Strada a fait l’éloge il y a peu, sans recevoir aucune réponse ». (Je précise pour le 
lecteur innocent que M. T. Martin est directeur du Service Culturel de la Ville de Nice). Peut-être 
s’est-il trompé de destinataire(s) ? Il me semblerait plus logique de s’adresser aux Galeries 
Municipales ou au Musée, et surtout directement à la Villa Arson qui ne dépend pas de Nice mais 
du Ministère.

	 Il ne suffit pas de montrer des étrangers, encore faut-il pour nous intéresser qu’ils soient 
choisis pour leurs différences. Inutile par exemple d’aller chercher un travail à des milliers de 
kilomètres s’il est semblable à celui montré en 1981 par Elisabeth Mercier à la Galerie d’Art 
Contemporain (voir coll. Mamac). Nous avions établi dans les années soixante et soixante dix entre 
personnes privées des relations avec de jeunes artistes italiens fructueuses pour nous et pour eux 
mais, les institutions étant hors-jeu, sans beaucoup de visibilité pour le public. Il y eut en 1985, sans 
liens avec ces premiers échanges, à la Villa Arson alors présidée par Michel Butor et dirigée par 
Henri Maccheroni, une exposition « L’Italie Aujourd’hui », vaste panorama accompagné d’un 
catalogue en deux volumes : Aspects de la création italienne de 1970 à 1985  et Regards sur la 
peinture italienne de 1970 à 1985. Le Mamac est depuis son ouverture orienté sur la période des 
Nouveau-Réalistes qui conditionne ses choix vers des étrangers contemporains, donc 
principalement Pop ou Arte povere (et revoici l’Italie !). Il est vrai qu’un regard off Pop ne 
manquerait pas d’intérêt. Je serais d’autant plus curieux de voir cet ensemble que j’ai dès 1970 
signalé le travail de Sam Gilliam (cité par mon correspondant parmi les artistes de l’art african-
américan) dans un petit essai « La (Dé-) tension, pratique du corps pictural » qui tentait de définir 
des positions esthétiques de la  Peinture analytique qu’on réduit trop souvent aujourd’hui au 
« Support-surfacisme ». Mais si chacun demande son expo ! D’accord, rien ne remplace une 
exposition, mais il existe heureusement d’autres voies d’information. Je pourrais reprendre ici les 
arguments d’une chronique publiée l’été dernier : on ne peut pas tout faire, d’autant que les huit à 
dix lieux qui sur la Côte d’Azur travaillent dans l’art contemporain n’ont probablement pas, en 
additionnant leurs budgets, les moyens d’un Centre Beaubourg… qui ne peut tout faire non plus. 
Notre culture clientéliste (dire plutôt à ce propos notre inculture !) induit parfois des expositions et 
des accrochages scientifiquement peu pertinents et ne laisse guère de place aux initiatives plus 
innovantes. D’autant qu’il nous reste un demi-siècle de mémoire en friche à rattraper. Cours ! 
Cours ! Le passé est encore devant toi ! Alors qui montrerait American-african ? Nice ? Surbooké. 
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Vence ? Antibes ? Carros ? Trop cher. Saint-Paul, (à la Fondation) ou Cannes ? Pas assez 
prestigieux ! Monaco ? Une fois, deux fois… qui dit mieux ?

	 Puisque nous sommes dans le contemporain, signalons la très jeune – me dit-on – Amande 
In (Galerie A. Couturier) au travail encore sautillant. Aussi sympathique qu’il soit, nous ne nous 
enflammons pas. Il y a une certaine cohérence conceptuelle, mais la plastique manque un peu de 
présence. Même l’art dit « conceptuel » ne se satisfait pas du seul concept. Cependant il y a, qui 
traverse ses travaux et ceux de la plupart des jeunes artistes dont j’ai comme par hasard rendu 
compte ces derniers mois, une proposition symptomatique du temps : exploration des limites entre 
le verbal et la figure, ou quelque chose comme la recherche d’une image dans l’effacement. 


J’entends mon oncle (Mais oui, bien sûr, l’ex-rocker – qui prépare son come-back « Le rock 
revient, le rock revient ! ») me faire remarquer : « Je te le dis très objectivement, tu pointes 
subjectivement ton propre problème ». Je vous ai déjà dit le contraire ?


La Strada n°05

Avril 2004
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80.


Jeu m’emmêle (15)

Où ils m’ont mis le treize ? Je me fais mon cinéma. Pas de nostalgie, Célou !


Valet de carreau, (de Cézanne à l’avant-garde – Russe).


Sont tout de même de drôles de types les qui écrivent La Strada. D’accord, les nanas aussi, 
suis pas sexiste. Je les soupçonne de ne croire ni dieux ni diables, ni même Johnny Olivaie, vous 
savez, mais oui, celui qui fait le yéyé à plus d’âge, même que la télé française sans pudeur nous l’a 
plus que montré en bon anniversaire que manquait plus que Marilyne M. pour susurrer de son 
mince filet de voix « Papy birthday to you, Johnny » en secouant en mesure ses jolies décorations 
balconnées. Sont toujours (sauf moi  !) à râler comme Michel sur deux colonnes à la une des 
« Surenchère barbare », des « Halte au Sketch ! », des « Arrêtez la tuerie ! », prêts à déboulonner 
la Statue et frapper du marteau l’Idole. Et les voilou ces voyous soudain superstitieux qui m’ôtent 
après le « Jeu m’emmêle » le chiffre treize qui me donnait un petit air d’ancienneté dans la maison. 
Vous avez dit bizarre  ? Très bizarre  : en haut à droite de ma chronique persiste la mention 
« Littérature ». Déjà dans la vieille série « Pêle-Mêle » des ans passés, et puis pendant ces treize 
numéros ils ont persisté dans l’horreur. « Ils me traitent » comme dit ma jeune cousine (La fille du 
rocker). Me traite de littérature, comme tout le reste. Le comble de l’erreur. Bien sûr, il a été 
quelquefois en marge traité bouquins. Mais j’ai aussi été questions de théâtre, de cinéma, de  T.V., 
moi que j’ai même connu, en direct, (oui en direct et en noir et blanc !) les discours du Général, 
«  La Piste aux Etoiles  », «  Cinq colonnes à la Une  »… Ça vous fait rêver, non, «  La Piste aux 
Etoiles » ? Ça vous a une autre allure que « Starak ». Mariano, Guéthary, Tino Rossi, Mesdames, ça 
chatouillait là où ça gratouillait d’une aiguille la galette de cire noire. Et pour le Q.I. croyez-moi, ça 
faisait au moins jeu m’emmêle égal avec vos loanas et vos steewys. Boof ! Il en faut pour tous les 
goûts…

	 Oui, tonton, je suis d’humeur mauvaise. C’est que même Henri-Laurent D., un ami de 
quarante ans, il me traite, et avec violence : « On n’a pas le droit, m’écrit-il, de comparer une 
Québécoise 2004 à une Niçoise 1981 » et que « Ce n’est pas la même chose ». D’abord j’ai écrit 
« semblable », pas « même ». J’ai la nuance, moi. Quoi que, il est vrai… Vaut mieux une bonne 
copie quasi conforme que… Si on devait ne pas exposer les actuels Expressionnistes qui 
n’expriment même pas leur côté citron, les grands coloristes primaires barbouilleurs Fauves bien 
domestiqués, les faiseurs de tartines qui confiturent à la fraise les corps de nus fort académiques 
version 1920 modifiée 1947 et, le comble, les Cubistes Picassistes conformistes, nos prestigieuses 
Galeries Municipales se verraient contraintes à montrer à mi-temps dans la nudité de leurs 
splendides blancheurs les œuvres immatérielles d’Yves Klein. L’angoisse de la Galerie Blanche, ô 
Stéphane Mallarmé ! « C’est qui ça ? Comment c’est que ça ? Ça dit quoi ? », j’entends. Bon, si 
Stéphane ne vous dit rien, vous me ferez cent lignes. A copier, pages 532 à 538, dans le Lagarde et 
Michard du XIXième siècle de papa-maman. Vous m’enverrez la punition signée par les parents, 
non mais !

	 Enfin quoi,  Cèlou ! Tu vas pas plonger dans la nostalgie ? Toi, toi que le célèbre Docteur T.P. 
Morisept de San Francisco traitait naguère de « Grand poète cynique à la musicalité cagienne de 
piano réparé » (même que je soupçonne une erreur de traduction ou de typographie), tu ne va pas 
broyer du noir à cause de leurs couleurs ? Faut bien que chaque temps ait ses peintres naïfs. Boof… 
Il en faut pour tous les goûts.
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	 A Monaco, Salle d’expositions du Quai Antoine 1er, « Valet de Carreau »(1910-1930). 
Chapeau, les conservateurs russes ! Des toiles comme neuves (mises à part une un peu craquelée 
et Malevitch qui (déjà ! ça vous étonne ?) salope ses bords. Au point que je me prends à rêver 
qu’un talentueux faussaire a en février 2004 peint sur commande tout cela pour l’expo. Tous bien 
sages. Se tiennent à carreau. Pas là de quoi effrayer un critique, même soviétique. En rangs, cinq 
dix vingt ans après les maîtres Cézanne, Gauguin, Picasso, Matisse… Nous sommes encore loin (au 
plan esthétique) des tours constructivistes, des espiègleries suprématistes, des éclatements tout 
proche (dans le temps) de l’Avant-Garde russe (au singulier). Pourtant nous sentons bien dès la 
rentrée 1910 que certains sont mauvais élèves et vont chahuter. Larionov avec son « élégante » 
enfantinement dessinée, Tatline qui abstrait le visage, Kasimir, encore lui, mal dans sa peau de 
gamin, qui grisaille son cubisme nuageux : nous devinons qu’ils vont sortir un vilain As de Pique de 
leur manche et se faire exclure de la classe. Les autres, bons ouvriers, ne perdent rien à attendre, 
le Réalisme Socialiste sera encore plus sage et mieux peint. Vous ajoutez cette expo. à celle de la 
Fondation Maeght (cf. La Strada n°42) et vous aurez un bon aperçu des peintres russes de 
l’époque. Pour les artistes russes de la période, mettre davantage l’accent sur l’Avant-Garde (au 
singulier). Y aurait des marchands qui voudraient valoriser leurs collections bourgeoises… « T’es 
vraiment trop soupçonnant » dit mon oncle (le rocker) « et t’es trop rêveux, mon fieu ! ». Il est vrai 
qu’en 1979 Paris-Moscou à Beaubourg avait d’autres dimensions, mais un morceau ici, un 
fragment là, on finira par avoir tout vu. En attendant, merci Monaco pour cette fraction (à suivre). 

	 J’entends dans le poste parler d’Angleterre et de « Grand j’l’aime ». Ah ! comme on change ! 
La « perfide Albion », J’l’aime. Si Jeanne d’Arc avait su… L’Entente cordiale, quoi. Bon, réjouissons-
nous, l’Europe avance puisque l’Angleterre, maintenant, J’l’aime. A propos des élections régionales 
aussi on parle de « Grand J’l’aime »… mais Grand J’l’aime raté. Oui, comme grand amour, c’est raté. 
« Dans l’amour, y a toujours un qu’a oublié de brancher son sonotone » dit mon oncle (le rocker 
philosophe). 


La Strada 06, avril 2004
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81.


Jeu m’emmêle (16)


Yves Klein revient.

La naufragée, les documentaristes. 


Mais la démocratie…


	 Yves Klein, sa cause étant lui semblait-il désespérée, fut sauvé par sainte Rita et devint, il en 
serait fort surpris, un grand artiste niçois. Ailleurs, il n’est qu’un artiste important de la seconde 
moitié du vingtième siècle. Etrange aventure que dans « Yves Klein, manifester 
l’immatériel » (Gallimard) nous raconte Denys Riout, du camp de l’Ailleurs puisqu’il est professeur 
d’histoire de l’art moderne et contemporain à l’Université de Paris I –  Panthéon-Sorbonne : [Yves 
le Monochrome organisait des cessions de « zone de sensibilité picturale immatérielle », payable 
contre un certain poids d’or fin, échanges pour lesquels il conçut un « rituel » . Depuis sa première 
tentative d’une présentation de la « sensibilité picturale invisible », en 1957, jusqu’à sa mort, 
survenue en 1962, à l’âge de trente-quatre ans, Yves Klein n’a jamais cessé d’approfondir et 
d’affiner son propos. Parallèlement, il imagina d’utiliser le corps de jeunes femmes comme 
« pinceaux vivants ».  Apposant l’empreinte de leur chair sur des supports destinés à cet effet, elles 
réalisèrent des peintures parfaitement visibles : des « Anthropométries ». Loin de relever d’une 
aspiration contradictoire, ces deux modalités d’existence de son œuvre s’appuient sur une 
articulation qui est au cœur du Mystère chrétien fondamental, l’Incarnation. Telle est du moins 
l’intuition développée dans cet essai qui tente de retrouver, au-delà de la disparate des réalisations, 
l’unité profonde des préoccupations de l’artiste, catholique, dont la dévotion à sainte Rita, patronne 
des causes désespérées, est attestée.] Parcours assez complexe pour être exposé et analysé par 
Denys Riout en 208 pages et 68 illustrations. Comme sainte Rita n’est pas venue à mon secours et 
que ma cause reste désespérée ( je l’ai dit avant vous !) je vous laisse juge… Si le « Mystère » de ce 
problème énigmatique vous concerne. J’ai dit ce que j’en pensais (La Strada, avril 2000), et me suis 
fait engueuler par les bleus (monochromes) qui jouent contre les arcs-en-ciel (multicolores). A 
vous d’arbitrer. A verser au dossier, avant de rendre un improbable jugement, la publication des 
colloques « Spiritualité et matérialité dans l’œuvre de Yves Klein » au Mamac à Nice et au Museo 
Peci, à Prato, coédité par les organisateurs en janvier 2003.


Une qui aurait besoin de Rita : le dimanche matin Isabelle Autissier cause dans le poste des 
chroniques de la mer pour faire chaque fois le portrait d’un marin remarquable. Ces temps-ci une 
série de femmes, qu’elle nous dit, pleine d’admiration , pirates, ou pour le moins corsaires : elles 
brûlent, pillent, étripent, dévastent, coulent… des vrais mecs quoi. Et avec ces récits sanglants ça 
croit être féministe. Trop de vent dans les voiles ? Un naufrage par dimanche. « Elle est malade 
grave » dit ma petite nièce qui sait ce que jacter français veut dire.


Un documentariste dont j’ai perdu le nom (tant mieux pour lui) va dans un Lycée filmer 
pendant trois mois. Sur la tolérance, dit-il. L’ennui, n’importe quel anthropologue ou sociologue lui 
aurait dit, c’est qu’à annoncer le problème on y contribue, voire on le crée. Scandale dans la boite 
qu’il montre par vues fragmentaires et donc forcément orientées comme un espace pour le moins 
clanifié. A Nice, au Lycée Masséna, en mon lointain temps si jadis qu’il existait encore des ciné-
clubs, il y avait des strates, des affinités, par milieux. Les religions y jouaient certainement un rôle, 
mais l’apparence des sensibilités socioculturelles dominait. Je n’ai même pas le souvenir de m’être 
posé la question de savoir à quelle confession appartenait tel ou tel de mes condisciples. Les 
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guerres de religions et autres dragonnades étaient de l’histoire lointaine, et les « persécutions » 
une chose abominable mais terminée avec « la victoire ».  Il a fallu en classe de philo parler de 
Sartre pour que « La question juive » soit abordée et que (étais-je naïf ! ? ! ?) je prenne conscience 
que chacun, héritier de toute l’histoire, était plus particulièrement concerné par son morceau 
d’histoire. Le documentariste (contesté) lui, n’était probablement pas si naïf. Serait venu filmer « la 
vie du lycée », il aurait pu cerner discrètement et plus justement son problème. Pensant que ça 
rend intéressant aux yeux d’un journaliste, les lycéens auraient sans doute parlé drague, fringues, 
alcool et herbe, et du problème de différences bien entendu, sans tout jouer autour de ce thème. 
Mais il faut que ce soit vendeur. Qu’importe si pour avoir de belles flammes à l’image (ce n’est 
qu’une image) il met de l’huile sur le feu (encore une image) et il s’en va sans avoir joué au 
pompier, à l’infirmier, au psy, à l’éducateur (Image, image, image…). Ou alors c’est un inconscient. 
Possible. Trop souvent les documentaristes comme les journalistes exercent en généralistes : mais 
les compétences dans diverses disciplines (et c’est du travail, beaucoup, en amont) demandent un 
peu de spécialisation. Croire qu’on est spécialiste en généralité, c’est... il fut un temps où les 
pauvres filles qui n’avaient rien appris s’engageaient comme « bonnes à tout faire », et les gars, 
eux, s’engageaient, tout court.  Nos grands-parents commentaient : « bon à tout, bon à rien ». Bref, 
un travail discutable, mais un documentaire, c’est fait pour ça. J’en étais ici de ma rédaction quand 
je vois  une petite enquête d’Elie Chouraqui à Montreuil sur les rapports entre les lycéens de deux 
établissements (Envoyé spécial, Fr2). Il voit pile et face, visite recto et verso, des petits bouts collés 
qui me semblent envers tous sensibles, ouverts, amicaux. Riche prétexte à réflexion, à analyse. 
« Tollé » titre les journaux. Avec plus ou moins d’habileté, l’un et l’autre avaient pourtant à mes 
yeux le beau mérite de fournir au débat démocratique un objet charnu à mordre. Et il faut être 
heureux que le débat ait librement pu s’exprimer dans divers journaux, magazines et émissions. Le 
pire serait que, prélude à une vraie censure, le climat ambiant favorise l’autocensure.


Evidemment chacun se voit en génial spécialiste de la généralité. Tenez, la prochaine fois 
j’écris ma chronique sur les cours de la Bourse. Ou mieux, sur la composition musicale 
contemporaine. Gare à vos oreilles ! « Pour le son, t’es un âne parfait ». C’est mon oncle le rocker 
qui me l’a dit.


La Strada 07, 3 mai 2004
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82.


Jeu m’emmêle (17)


On nous prend pour des billes. Ludovic Bablon. Vive Gutenberg.


Entre 13 et 18 ans je logeais chez mes grands-parents, à sept kilomètres de Nice, dans une 
maison de campagne. Mais grand-mère cuisinait sur un petit fourneau à bois, seul chauffage en 
hiver. Nous allions avec des seaux prendre l’eau d’une fontaine à trois cents mètres. Durant les 
deux premières années, j’ai fait mes devoirs à la lueur mouvante d’une lampe à pétrole. J’allais, par 
tous temps, en classe au Cours Complémentaire du Port, puis au lycée Masséna, sur mon vieux 
vélo. J’étais jeune et en bonne santé, mais quand même, étonnez-vous : j’ai eu quelques difficultés 
à finalement réussir mon bac. Après, j’étais à Nice, et tic la lumière était, et tchig l’eau coulait 
chaude sous la douche. Pourquoi je vous raconte ? Parce que ce n’était pas Zola, mais ce n’était pas 
non plus « La ferme » où en plus, me dit-on, l’inconfort est bidonné. 


Nous prennent vraiment pour des billes.D’un côté on nous dit que les éditeurs reçoivent 
par la Poste des 30 à 50 manuscrits par jours ouvrables. Tous les écrivains que j’ai interrogés disent 
que si vous n’avez pas de contacts personnels, vous n’aurez pas de réponse, même positive, avant 
au mieux six à huit semaines. De l’autre, les auteurs qui affirment avoir envoyé par la Poste 
disent (Nouvel Obs. du 22 avril 2004) : « Le premier jour j’ai adressé à Gallimard, le lendemain 
matin à Minuit. Le surlendemain à POL. Le quatrième jour (…) j’ai reçu un télégramme… » (Patrick 
Cahuzac). « Quatre jours plus tard, Denis Roche, au Seuil m’a téléphoné » (Alina Reyes) « La 
semaine qui a suivi, quatre ont dit oui. » (Marie Darrieussecq). Faut croire que les éditeurs font le 
tri avec un pendule, ou avec la baguette du sourcier. Doit exister des baguettes à détecter les 
sources à fric. 


Nous prennent pour des billes, je vous dis.

	 A propos des éditeurs, on dit, on écrit (j’ai écrit peut-être) qu’ils sont des marchands de 
papier. Non. Ce sont des commerçants grossistes, qui font pour le principal dans la consommation 
rapide avec, pour l’image publicitaire, quelques produits d’appel. Ici ou là s’offrent un luxe, une 
danseuse  : l’alibi écrivain(e), histoire aussi de rendre crédible aux yeux des aveugles leurs juteux 
« Prix Littéraires » d’automne. « Littéraire » : tiennent à vous faire savoir que ce n’est pas un livre 
qui est primé, c’est de la « Littérature ». Avec un L majuscule, et le label d’un des quatre ou cinq 
éditeurs du club. Nous prennent pour des billes, mais… Après tout, pourquoi seraient-ils différents 
de ce que nous sommes  ? Nous  : l’Europe en 2004. Se disent intellectuels parce qu’ils font 
commerce des intellectuels  ! Tant que nous consommons leurs médiatiques grands intellectuels 
qui jouent le jeu, auraient tort de se gêner. Nous jouons aux billes, nous prennent pour des billes…

	 Je rencontre un jeune homme qui se dit écrivain. Insupportable comme un musicien, ou un 
comédien, ou Salvador Dali, si vous voyez le zèbre. Le Jeune Homme a publié un petit bouquin 
imparfait mais prometteur chez un modeste éditeur. Puis un second. Depuis, il a produit en auto-
édition trois ou quatre autres textes. Je lis « Balades autour de l’axe central » non signé en 
couverture Ludovic Bablon, (Hogarth Press II, à Montpellier). Avec en première et quatrième de 
couve une reproduction d’un travail de Pierrette Bloch que R. Monticelli avait sélectionnée en 1984 
pour « Les Ecritures dans la Peinture » aux CNAC Villa Arson, et le Musée Picasso d’Antibes 
présentée en expo personnelle il y a un an. C’est un  insupportable, mais c’est un écrivain. (Là, c’est 
moi qui le dit). Deux titres du sommaire, pour le plaisir : « Comme les petits garçons aiment 
légèrement les petites filles » et « Des meutes de dauphins tristes sillonnaient ses lagons ». Quand 
on est un éditeur artisan, faudrait veiller à ne pas se laisser entraîner à imiter les éditeurs 
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industriels, les fast-foodistes de l’imprimé. C’est dur-dur : Faudrait de la constance, de la durée, 
faudrait y croire. Tenir bon sur les quelques-uns choisis plutôt que se disperser en espérant le 
miracle du bouquin qui par hasard ferait l’audimat du siècle. Faudrait avoir les moyens de son 
plaisir. Et là, c’est encore plus dur que dur. Faudrait pas accepter de jouer aux billes, qu’on n’est 
plus des gamins –  Sauf peut-être dans un coin secret au cœur du cerveau.

	 Ma petite-fille au téléphone : « Grand-père, pourquoi t’as pas le Net ? ». A cause des virus 
qui veulent bouffer mes écritures. Entrent sans frapper pour frapper dans le disque dur, les 
bestioles. Sûr, il existe des virus qui grignotent les vieux papiers, et aiment encore mieux les 
nouveaux papiers. Mais ils prennent leur temps, nous laissent le temps de faire des copies. 
Pourtant d’accord, si « La Strada », un jour devenue très riche, m’offre le super petit ordinateur qui 
encombre pas sur l’étagère à côté du téléphone, je vais m’obliger à réfléchir au problème : en avoir 
ou pas, du Net, des virus, des problèmes… En attendant, le salut de Gutenberg à Mac-Luhan. 


La Strada n°8, 17 mai 2004
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83.


Jeu m’emmêle (18)


Histoire de famille. Téléréalité.

Des meubles et immeubles. Panne dans l’ascenseur social.


Comme la crête d’un coq. Rouge comme une tomate en août, que je suis. Un lecteur 
anonyme, qui se trahit parce qu’elle n’est pas en colère mais se dit « outrée » alors que moi je ne 
pourrais jamais qu’un peu plus courtement être «  outré  », une lectrice donc anonyme m’écrit  : 
«  Ton oncle, la nièce, la petite-fille  ! Toute la famille, et même la maison de campagne avec les 
grands-parents. C’est ‘‘Sept à la maison’’ ton truc ! Bientôt tu nous diras comment tu dragues, et 
nous décriras tes copines et... (Ici, j’arrête pudiquement la citation). Ce n’est plus une chronique, 
c’est de la télé-réalité ». Le boc, la honte quoi. Vous rendez compte l’injure ? ‘‘Sept à la Maison’’ 
j’ignore, mais ça doit être plus grave que grave. Je vais l’attaquer pour outrages à mes bonnes 
mœurs, que je vis moi en bon père de famille comme ils disent dans les règlements des 
copropriétés. Pourquoi pas me traiter d’intermittent ou de notable pendant que tu y es, Madame ? 
Non, mais, me prend pour un artiste peut-être ?

	 Une institutrice – pardon, une professeur des écoles – me dit qu’elle a du mal à suivre, que 
je coq à l’âne et court-circuite tout le temps. C’est pas ma faute, maîtresse, à la rédaction 
m’ampute la page du bulletin d’abonnement, et la faute à mon oncle qui me traite d’âne si bien 
que comme Blaise Cendrars (« Et pourtant j’étais déjà si mauvais poète / que je ne savais pas aller 
jusqu’au bout ») je n’ose pas moi non plus aller au bout de mes sujets. Vrai, je notule, je vous dis 
de mon regard panoramique comme les yeux des mouches, tantôt le nord, tantôt le sud, tantôt en 
tournant autour, mais de là à jouer miettes ou à téléréaliser, non, je m’en défends et j’affirme que 
je ne berlusconnardise pas. (Excusez le néologisme italianisant, tout le monde n’a pas sur caprice 
les moyens de s’offrir un anglicisme.)

	 A part ça quoi de neuf ? On garde les vieilles façades : Gare du Sud, Palais de la 
Méditerranée. Mais derrière ? Un parking, ou des Habitations à Loyers Immodérés, que ça va 
favoriser l’immigration indésirable, style magnas du nickel russes, rois du pétrole du Venezuela ou 
d’Arabie, Prince de l’huile d’olive de Provence ou bien encore marquis de la Socca ou du Pan-
bagnat  venus de n’importe où, et même (misère !) du Piémont comme pépé Alocco… mais Joanin 
c’était en 1923, année, je me suis laissé dire, d’un bon cru pour les rouges venus d’Italie, plus 
Barbera qu’Asti Spumante. « Barbera ? » demande ma jeune nièce, « Ce ne serait pas le vin des 
barbares ? » Peut-être. J’avoue n’être guère versé en étymo-œnologie. Mais, certain, on est 
toujours le barbare de quelqu’un.

	 Hasard ou tendance ? : Les galeries, à défaut d’immeubles, se mettent dans les meubles. A 
Monaco, tandis qu’à la Malborough Arman, célèbre fort classique peintre de chevalet, nous casse 
encore quelques ébénisteries musicales, violons qu’à violents grands coups de pinceaux il rafistole, 
la galerie Pastor-Gismondi avec Boyer, Paulin, Tallon, présentait « Le mobilier en métal des années 
60-70 ». A Nice, la galerie Joël Scholtès et Loft-interior-designers s’allient pour une monstration 
massive d’artistes (Trente-huit) accordés avec les productions de designers (Dix-sept !… en 
comptant ceux de la « Petite histoire du design »). Montrer qu’on peut vivre tout contemporain : 
reste à chacun d’avoir le goût de son accord parfait correspondant à ses moyens. Les moyens, ce 
n’est pas le plus facile, mais ce n’est pas non plus suffisant. On a vu des apparts meublés horribles 
pour très chers, mais oui, je vous assure, c’est possible. Il y a bien des pauvres enfants de riches 
très malheureux. Suffit de regarder, dans les médiats depuis quelques temps, tous ces « fils et filles 
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de » qui sont miraculeusement pleins de talents et on besoin de s’exprimer (se sont présentés 
anonymes à un casting, ont débuté sans un sous, mais voui-voui, puisqu’ils vous le disent !) et ont 
eu tant de mal à être célèbres ou riches, à vingt ou vingt-cinq ans, que vous vous dites qu’avec vos 
études et ce que vous avez ramé des décennies vous devez être très-très nul grave-grave pour en 
être encore là, sur le plancher des vaches, quand ce n’est pas au fond du parking souterrain. Bien 
entendu, parking souterrain, ce n’est qu’une image : parce que, au prix des parkings, faut pouvoir 
se l’acheter ! Donc, si vous ne croyez pas que l’ascenseur social est bloqué, regardez dans le show-
biz, vous aurez en vitrine un pâle reflet de ce qui se trame dans la vraie boutique. Tu veux 
chanter ? On ne te demande pas ta voix, mais ta généalogie. Fais voir ta gueule ? Comme tu lui 
ressembles ! Si tu faisais du cinéma ?


Au fait, j’ai une chance, mais oui, vous savez ? Mon oncle le rocker !… Sauf qu’il a dit que 
pour le son je suis un âne, et j’ai commis l’erreur de vous le répéter. Tant pis. Pour m’exprimer (que 
j’ai aussi besoin de…) je vais continuer à écrire avec ma plume d’oie… Pas difficile à suivre, 
maîtresse, suffit de regarder image après image, comme les dessins animés.


Encore une chronique où je passe du coq à l’âne. Avec l’oie en plus. Jeu de l’oie m’emmêle ? 
On va encore me dire que je téléréalitise ferme ! 


Tant pis. A la prochaine . T’as le salut de Gutenberg.

La Strada n°9, 6 juin 2004
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84.


Jeu m’emmêle (19)


La pornographie selon Nancy Huston. Parler au féminin ?

« Amor artis » selon Elisabeth De Franceschi. Le galet de M. Séonnet.


	 Faudrait dans chaque périodique culturel une chronique anti-pilon. Un critique littéraire qui 
hanterait les bouquineries, et n’écrirait qu’à propos de livres vieux, vieux de plus de six mois. 
Encore une fois je réfléchis un antique bouquin. Paru en 1982 et repris par Payot en janvier 2004, 
« Mosaïque de la pornographie » un essai dont la seule préface pour mise à jour vaudrait le détour. 
Nancy Huston analyse des écrits autour du thème « La chute d’une jeune fille innocente », le corps 
principal de l’étude étant, si j’ose dire, Marie-Thérèse et son autobiographie « Vie d’une 
prostituée ». Le récit des censures sur les diverses éditions depuis 1948 informe déjà de façon 
pertinente l’histoire des mentalités. Son propos est de dénoncer « l’hypocrisie – ou l’inconscience – 
qui nous permet, au nom de la liberté d’expression, de jouir dans notre imaginaire de ce dont les 
femmes souffrent dans leurs corps ». Avec calme et méthode N. Huston démonte les images que le 
clan macho intellectuel a en toute bonne conscience (?) confortées sur les écrits dominants de 
Sade, Georges Bataille, et Roland Barthes. Je soupçonne que se règlent au passage quelques 
comptes avec des féministes vieux modèles intégristes. Ecriture chirurgicale, qui intervient où est 
la douleur. Cynisme au sens heureux du terme, qu’on opposerait au nocturne complaisant des 
mystiques de l’érotisme. Universitaire et romancière, N. Huston maîtrise une écriture précise, 
claire, qui sait dire et analyser le vécu sans jeter dans le débat les concepts nébuleux dont usent 
ceux qui dévoient le propos des implications réelles.


Conversation entre linguistes retraités : Un alternatif me raconte le féminisme 
orthographique des alternatif(e)s. Usage abusif du (e) ? Tout(e) au féminin. Larousse : 
«Féminin : Nom commun masculin ». T’es mal barré, mon vieux. La langue (n. c. fém.) française est 
bien tordue, mais n’est qu’un effet de réalité. Vous pouvez, mesdames, mettre du plâtre sur la 
jambe de bois, vous ne réduirez pas la fracture du vivant. N’inversez pas le processus. S’en prendre 
au miroir ou au thermomètre ne changera pas la grimace ou la fièvre. Ce jeu-là m’emmêle 
profondément, je vous le dit comme je le pense : Je défends les Droits Humains, Citoyen(ne)s, 
même quand j’entends dire Droit de l’Homme(e). Pendant que vous jouez aux dames sur les petits 
carreaux blancs et noirs, d’autres s’affairent à garder des pouvoirs plus efficaces que les accords 
orthographiques tout phonétiques. Mieux vaut être désignée masculin Madame « le député » que 
de se faire traiter du doublement féminin « connasse ». Portez les cheveux courts si ça vous chante 
mais, s’il vous plaît, comme celles qui ont su marquer le vingtième siècle de belles avancées, 
gardez des idées longues. « Ni putes, ni soumises » parle un français plus vrai que la toute au 
féminin Académie Française.


	 Soyons plus légers. Pour l’amour de l’art, parlons de la mort, mais seulement en 384 
pages.( « Amor artis : Pulsion de mort, sublimation et création » par Elisabeth De Franceschi, 
L’Harmattan, Paris). Sans doute parce que dans l’œuvre déjà la notion statique de beauté 
commençait à laisser place au « faire sens », Freud (il n’en était pas innocent) écrivait : 
« Malheureusement, c’est sur la beauté que la psychanalyse a le moins à nous dire » (Malaise dans 
la civilisation). Mais les processus de création sont au coeur du livre d’Elisabeth De Franceschi. S’il 
intéresse d’abord ceux que la psychanalyse concerne, cet ouvrage excitera la curiosité des 
amateurs d’art que touche le combat sans fin dans lequel «de tout acte créateur, l’artiste fait 
l’apprentissage de sa propre fin ». Le lecteur retrouvera l’écho de ses propres réflexions qui, si elles 
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n’aboutissent pas plus à une réponse, auront au moins trouvé des mots pour les dire et faire un 
bout du chemin. A lire pour le petit bonheur que, malgré tout, ça marche encore…  Moralité : un 
bon livre, même poussiéreux, n’a pas de date de péremption (dit Gutenberg à Mac Luhan). 


Pour d’en finir avec la boutique du bouquiniste, une odeur d’encre fraîche. Un galopin se 
permet d’écrire sur Nice : « Nice, le bleu du galet ». Paf ! que je l’ai reçu tout neuf (par la Poste) en 
pleine gueule. Jaloux que je suis. D’accord, moi je m’étais permis de le faire. J’en parlais, dans « La 
Promenade niçoise », mais autour, à propos, l’air innocent qui sifflote. Lui, directement. Moi, qui ne 
l’ai jamais vraiment quittée alors qu’elle m’a toujours été infidèle, j’en parle comme d’une maîtresse 
un peu incestueuse – une que je connais au corps à corps depuis ma naissance. Je préserve le 
secret, c’est intime. Lui sait bien qu’elle se donne souvent au plus offrant, il a pris ses distances. Il 
fait le Parisien, mais (je suppose) un galet dans la poche, cueilli près de Rauba-Capeu. La relation 
reste passionnelle, mais sur le ton pas dupe d’une affectueuse amitié, si vous voyez… Je le 
dénonce (On n’est jamais trahi que par ses amis !): Michel Séonnet, Editions Point de Mire, Paris. 


Et, petit message de Gutenberg  : «  Ce n’est qu’un début, continuons le combat. Ici Radio 
Strada, les Niçois parlent aux Niçois ».


La Strada n°10, 21 juin 2004
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85.


Pour mémoire


Des Niçois dans les avant-gardes


Savoir de quoi on parle


	 Parler de l’Avant-garde à Nice dans la deuxième moitié du vingtième siècle,  c’est poser 
comme acquis deux points : qu’il existerait une continuité de l’avant-garde durant tout le demi-
siècle, et que Nice serait concerné par cette existence.


Pour le premier point, simple question de définition. Pour l’histoire de l’art on s’entend 
maintenant pour parler des avant-gardes comme un phénomène de vagues successives 
caractéristique d’une période commençant lorsque les « mouvements » remplacent les « écoles ». 
Donc vers la fin du dix-neuvième siècle. Au moins pour la facilité de l’analyse historique (savoir de 
quoi on parle) on s’accorde en général pour voir le terme d’une époque avec la Trans-avant-garde 
(marquant fortement les « retour à »). Après quoi l’opposition à un héritage plus ou moins assimilé 
ferait place à la pure négation de l’héritage. On passerait d’une vision de la culture agie par des 
ensembles d’artistes et de penseurs à une vision de la culture éclatée et plus radicalement 
renouvelée par des créateurs individuels. Au lieu d’enregistrer les mutations de l’expression dues à 
des artistes plus ou moins solidaires et conscients de l’être, nous serions condamnés à signaler des 
apparitions fulgurantes qui se désigneraient chacune par l’unique nom d’un créateur solitaire se 
donnant comme venu de nulle part. (Alors que dans les sciences s’affirme sur le siècle un 
renversement contraire !).


Second point. Nice est certes concernée, mais on ne peut parler d’une avant garde 
spécifique. Il y eut entre 1955 et 1975 des avant-gardes à Nice, présence insolite si on considère la 
situation culturelle provinciale française dans la période concernée. Relativement nombreux (par 
un phénomène sociologique qui reste à étudier) une douzaine de niçois furent actifs dans ou 
autour de Fluxus, du Nouveau-Réalisme, et la Peinture Analytique. (Entendons par Peinture 
Analytique : Supports-Surfaces, Groupe 70, Textruction et une poignée d’isolés). Après quoi, à 
mesure que gagne la décentralisation officielle, la situation a tendance à se normaliser. Il n’y a bien 
sûr aucune raison pour qu’il n’y ait plus après d’artistes remarquables, mais ni plus ni moins qu’à 
Marseille ou Toulouse, et c’est heureusement dans une autre conception de l’art : comme souvent 
antérieurement dans un esprit de maintenance, quelques rares fois dans une recherche d’autre 
chose.


Du temps de nos introuvables institutions


Arman parlait de la situation à Nice dans les années précédentes comme « cimetière des 
éléphants », ce qui est un peu excessif, bien que si on exclut les artistes venus sur la Côte d’Azur 
l’œuvre bien avancé, de significatif rien ne naît chez nous avant la deuxième moitié des années 
cinquante. Sombre époque où nos élites et nos introuvables institutions voient encore en Matisse 
un décorateur, et où Picasso n’est pas donné en exemple à l’Ecole. Cependant la proximité 
géographique des Picasso, Léger, Matisse, Dufy, Chagall, et autres, leur donne plus d’impact dans 
les imaginaires locaux. Bien sûr Arman, Yves Klein, Martial Raysse prennent part à une entreprise 
perçue comme avant-gardiste, mais leur reconnaissance se fait à Paris, Milan, Düsseldorf ou New 
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York, tandis que hors un tout petit réseau d’amis, de très jeunes artistes et de curieux, Nice 
méprise. Nous n’étions pour les « gens sérieux » qu’une petite bande de fumistes agités. 


Lors d’une rencontre londonienne Ben va s’approprier certaines des idées Fluxus. Le 
numéro de ma très modeste revue Identités titrant sur l’Ecole de Nice paraît en 1965. Au même 
moment l’Union Méditerranéenne de l’Art Moderne, principale organisation de l’art vivant à Nice, 
donne son prix à Claude Morini, dont, sans doute bien informé, Pierre Provoyeur écrit que « de ce 
qui deviendra l’Ecole de Nice dans les années soixante il se défie » et « toutes les entreprises des 
artistes de ce cercle, celles des Alocco, Malaval, Dolla, et bien d’autres, le laissent froid » (catalogue 
Morini, Editions StArt, Nice 2002). Exemple symptomatique. Dans cette période les expositions 
comme à la Galerie A, le Festival non-art, le Hall des remises en question, et participations à 
Novara, Fiumalbo, et à Lyon, Tour, Grasse, Perpignan, Toulouse etc… (dites par nous « de 
Province ») seront mises sur pieds, pour Nice principalement impulsées par Ben, ailleurs par les 
participants eux-mêmes, manifestations totalement marginales. L’effervescence des activités 
volontaristes des années soixante ne pouvait se maintenir longtemps car si ces actions 
enrichissaient notre cerveau, elles creusaient nos déficits. Le Ministère de la Culture était au 
berceau, et nous ignorions jusqu’au sens du mot subvention. Le « Hall des remises en question », 
expositions et manifestations diverses auxquelles je participais avec Ben,  Spoerri, Arman, Christo, 
Dietman, Filliou, Brecht, Jo Jones, Saytour, Viallat, Dolla et quelques autres, reçut la visite d’une 
cinquantaine de personnes à l’ouverture, et guère davantage pendant les trois semaines 
d’exposition. Hors les déjà cités Brecht, Filliou, Dietman, Jo Jones, nous fréquentions Chiari, Takis, 
Pavlos, Blaine, Henri Chopin, M. Lemaître, D. Higgins, nous étions en relation à Turin et Milan avec 
D. Palazzoli, G-E Simonetti, Diacono, Mussio, Cagnone, C. Gregotti, F. Albertazzi, Nanni, Nespolo, 
Parmiggiani… Des courriers et des publications s’échangeaient avec Crozier (Angleterre) le groupe 
Zaj  (Espagne) A.Partum (Varsovie) Knizak et Chalupacky (Prague) Mieko Shiomi (Japon) avec J. 
Cage, les Fluxmen, Maciunas, Ray Johnson et quelques autres aux Etats Unis. L’agitation 
entretenue par Ben autour de sa boutique « Laboratoire » permettait une circulation et des 
relations avec les artistes étrangers qui contribuaient à dynamiser la création. Amenées par Arman, 
Ben et ses nombreuses publications et l’existence des revues Identités et Open, toutes ces 
ouvertures ont joué un rôle important dans le bouillonnement avant-gardiste à Nice. Ces échanges 
n’ont guère été signalés à ce jour, qui pourtant seraient un champ d’explorations intéressantes 
pour un historien de l’art à l’esprit comparatiste.


L’idée d’une mainmise, à Nice, sur la critique et le marché par les artistes d’avant-garde que 
les peintres alors localement dominants ont banalisée, peut-être pour modérer leurs désillusions, 
est totalement mythique. Ils étaient finalement plutôt mieux accueillis et bien mieux traités que 
nous. Il suffit de parcourir les publications locales des années soixante et soixante dix pour le 
constater. Il est vrai que nous étions plutôt mieux reçus hors de la région. Encore un fait 
symptomatique : ma toile refusée par l’UMAM en 1966 figurera quelques mois après au Musée 
d’Art Moderne de la ville de Paris, dans le cadre du Salon «Comparaisons ». Quelques Salons (Salon 
de Mai – qui en 1969 consacre un espace à 13 jeunes artistes niçois – Salons des Réalités 
Nouvelles, de la Jeune Peinture, Comparaisons, Grands et Jeunes) jouaient encore alors, avant 
l’apparition des Foires d’art, un rôle important, les sélections étant généralement faites par des 
artistes confirmés, à tort ou à raison jugés plus crédibles pour penser l’esthétique que des 
marchands loueurs de stands.
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Des activistes passionnés


Cependant à Nice, après la publication des numéros de Identités présentant l’Ecole de Nice, 
puis Fluxus et George Brecht, un petit groupe de réflexion très informel se constitue début 1967 
sous le nom de INterVENTION : en 1968 et 1969 Raphaël Monticelli publiera sous ce titre deux n° 
d’une petite revue polycopiée, et nous ferons paraître deux feuilles imprimées en guise de 
« manifeste ». Plusieurs expositions auront lieu sous ce titre, à Lyon, à Rome, à Nice, à Vence enfin, 
Galerie A. de La Salle, en 1970, (Alocco, Charvolen, Dolla, Maccaferri, Miguel, Osti) à l’occasion de 
laquelle Vivien Isnard et Louis Chacallis rejoindront Max Charvolen, Martin Miguel et Serge 
Maccaferri, prenant l’année suivante le nom de Groupe 70, sur des positions esthétiques qui seront 
fondamentalement celles de Supports-Surfaces. 


Récemment installé à Nice pour enseigner à L’Ecole de Arts Déco, Claude Viallat avait 
favorisé de 1966 à 1968 le contact de quelques niçois (Patrick Saytour, Ben et moi-même) avec 
B.M.P.T (Buren-Mosset-Parmentier-Toroni) et ceux qui comme Daniel Dezeuze, Pierre Pincemin, 
Vincent Bioulès, ou Pierre Buraglio devait participer à la mise en place d’une esthétique Supports-
Surfaces. Le premier regroupement de tendance se fera, une fois encore à Paris, avec « La peinture 
en question, Alocco, Dezeuze, Dolla, Pincemin, Pagès, Saytour, Viallat » à l’Ecole Spéciale 
d’Architecture en mars 1969 . Le Groupe 70 durera sous cette forme jusqu’en 1973, se singularisant 
surtout, hors les caractères personnels de chaque démarche, par la préoccupation de mise en 
espace de la peinture. Après une participation remarquée du Groupe 70 à la Biennale de Paris en 
1973, Chacallis et Isnard le quittent et, si le groupe à trois persiste, les cinq artistes conduiront des 
travaux de plus en plus divergents. Gabriel Monnet recevait au Théâtre National de Nice qu’il 
dirigeait, peu adapté à ces manifestations, quelques expositions toutes marquantes : en février 
1971 Une Semaine au Présent (Alocco, Ben, Dolla, Farhi, Malaval) puis Textruction (Vachey, 
Mazeaufroid, Duchêne, Jassaud, Badin) et en juin la dernière semi-exposition Supports-Surfaces 
qui voyait l’explosion du groupe au moment de l’accrochage. Suivraient L’Avant-Garde en France 
(1972), sélection de Catherine Millet, et L’Avant-Garde en France (1974), sélection Monticelli-
Alocco.


Un état d’esprit particulier a favorisé la présence à Nice d’une avant-garde durant cette 
période : nous investissions nos faibles moyens dans des actions marginales, lieux et publications, 
qui ont permis des expositions d’artistes azuréens mais aussi les rencontres fécondes avec 
l’extérieur : au « Laboratoire 32 », puis à « la Fenêtre », Ben en activiste passionné montre à partir 
de la fin des années soixante Boltanski, Takis, B.M.P.T. et beaucoup de jeunes artistes. « La cédille 
qui sourit » de George Brecht et Robert Filliou représente tout Fluxus. D’autres lieux continueront 
cette tradition marginale. On a pu voir à « Lieu 5 » de R. Monticelli entre autres des expositions 
Arden-Quin, Jean-François Dubreuil, M. Brondello, Duchêne, La Coopérative des Malassis… Il y aura 
aussi Calibre 33, La Caisse, Le Garage… 


Le temps des institutions


On pourra constater en feuilletant les deux volumes de « Les chroniques niçoises », (ouvrage initié 
par Claude Fournet, alors directeurs des Musées de Nice, et mis en place par J.Péglion et F.Altman) 
que les artistes des avant-gardes n’ont guère eu de soutien venant des institutions locales jusqu’à 
l’approche des années quatre-vingt, ce qui est somme toute logique si on tient compte de l’absence 
de structures sérieuses réservées à l’art vivant et de l’incompréhension quasi générale manifestée 
par les milieux culturels niçois. Ce n’est qu’après la venue de Claude Fournet que la Marine 
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fonctionnera comme Galerie d’Art Contemporain. L’implication locale dans la création 
contemporaine sera renforcée par la présence à statut national de la Villa Arson (entrée en scène 
avec la direction Michel Butor et Henri Maccheroni marquée principalement par « Les écritures  
dans la peinture» en 1984 et « L’Italie Aujourd’hui » en 1985). En plus de ceux figurant dans le 
programme général, dans un cycle créé à cet effet y auront en à peine plus d’un an été montrés, 51 
artistes de la Région parmi lesquels Hartung, Arman, Arden Quin, Angeletti, Charvolen, Miguel, 
Brondello, Pignon-Ernest, Serge III, Franta, Eppelé, Farioli, Houssin, Sierra, Alanore, Isnard, Dolla, 
Maccaferri, Mas, Ninon, Nivès, Thupinier, et Claude Goiran dont la Galerie des Ponchettes 
accueille actuellement une bonne exposition. Mais nous étions déjà là passé de la période des avant-
gardes à celle du bilan. Puis vint enfin le Musée d’Art Moderne et d’Art Contemporain, avec son 
originalité et ses défauts, qui nous ressemble tellement, niçois, tellement niçois !


L’Ecole de Nice comme Nessy


Reste l’Ecole de Nice, désignation globale des avant-gardes en Côte d’Azur que certains 
folkloristes ont malheureusement tendance à employer pour des regroupements opportunistes 
de bric et de broc avec l’accord d’incompétences officielles extra culturelles. Je n’ai pu dans le 
cadre présent que contribuer à l’anecdotique significatif : j’ai ailleurs, avec un livre trop bref 
« L’Ecole de Nice » (Editions Demaistre, 1995, Nice), tenté de donner plus sérieusement 
quelques fondements pour l’Histoire. L’Histoire qui a, paraît-il, ses poubelles, en jugera : 
Histoire, histoire, ou histoires ? Il faudrait pour épuiser (provisoirement) le sujet un ouvrage 
entier. Au fil de la mémoire, je ne peux donner ici que quelques notes éparses, pleines 
d’impasses et d’oublis.


Reste donc l’Ecole de Nice, qui comme le monstre du Loch Ness existe et n’existe pas : 
Comme réalité, Nessy n’existe pas, c’est évident. Comme mythe, il existe, c’est certain. L’Ecole de 
Nice, comme communauté d’esthétique n’existe pas, c’est évident. Mais, comme phénomène 
culturel de diverses contributions aux esthétiques nouvelles, elle a existé, c’est certain.


Nice, mars 2004

Paru in Nice et ses avant-gardes


 Supplément au Patriote C.A Hebdo 2 juillet 2004
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86.


Musiques Mutiques pour une Ville de Province


Premier Concerto

pour une voix et des bruits et murmures montant du Vieux-Nice


Le diagnostic serait grand mutisme ? Long lourd silence du sommeil provincial ? Affirmations sous 
réserve d’inventaire. Mais qui entreprend l’audit ? Qui affûte les oreilles ? Il y aurait comme un 
murmure. Des murmures. Si chacun sa chanson au fond de sa clairière à soi, allez entendre quel 
chant s’épand derrière l’entrelacs des branchages qu’agitent d’autres vents : ici « Cours de la 
Bourse », là celui du béton, du mètre carré en construction ou en peinture de petits maîtres. Ailleurs 
les coups de marteaux des commissaires priseurs, les faits d’hiver dans le quotidien local quand la 
température persécute les SDF, et dans des coins obscurs malgré l’éclat des lustres les coups de 
brosses qui ne font de mal qu’à ceux qui les donnent, et puis, et puis les bruits de casseroles pleines 
de sombre cirage qu’on étale sur les taches – qu’il est vrai, elles n’étaient pas belles à voir.


Informations : toutes vannes ouvertes. Communication ? Laissez votre adresse, on vous écrira…

« Nice » diraient les Anglais appréciant la Promenade. Nice la bavarde au langage disloqué 

qu’en vain depuis plus d’un siècle rééduquent les orthophonistes missionnés par la République 
dans leurs noirs uniformes repassés à l’Ecole Normale, ou IUFM, ENS ou ENA, ou SNCF (pas TGV, 
trop beau pour nous) EDF, Ecole du Louvre ou HEC, peu importe : pas pires que ceux forgés sur 
place pour de pères en fils se refiler les clients captifs derrière les aveuglants rayons du soleil ou 
sous l’accablant poids des pavés galets de la plage. Et pourtant elle bouge encore, elle est encore 
bien vivante. Ne me dites pas (trop banal) que ce sont les vers qui grouillent.


Pour le ciné nous reste une efficace mais bien discrète Cinémathèque et en distributions de 
rattrapage Le Mercury, et puis l’Espace Magnan, salle Jean-Vigo qui nous tire des salves : l’Italie, 
Jeune Cinéma d’Europe… On me dit qu’il y a aussi (« aussi », parce que le Théâtre de Nice) des 
« petits théâtres ». Des comédiens, des metteurs en scène,  des théâtreux, des scènards, des 
ruetards et des routards, et comme partout des théâtroptards. Pour les trouver-trier, faut aller à la 
pêche. Vous en pensez quoi, vous ? Idem côté musique : « yaurait » des musiciens compositeurs 
instrumentistes, des bruitards, des électroniques et des bidouillards, des inaudibles, voire des 
putatifs fils de Satie, des « Insupportables » (qui s’en vantent !) Ce n’est pas qu’ils se cachassent, 
Messieurs et Mesdames, mais faudrait que vous osassiez les montrer. Manque de lieux ? Peut-être, 
mais manque de structures mentales certainement. Faudrait peut-être qu’eux-mêmes 
commençassent à se penser autrement qu’en conversations de bistrots. Les célèbres Génies de 
Bistrots de Robert Filliou comme modèles ? Pour convaincre le comptoir ? A compter quoi ? 
Compte là-dessus et bois de l’eau. Où est le débat, où sont les courants d’échanges, les 
affrontements créateurs qui font l’émulation ? Eparpillés ils sont, les artistes, s’il en est. Pourquoi 
yaurait pas ? Ya eu ! Yaura donc. Oui ! Ya ya ! Yes ! J’entends un qui lit par-dessus mon épaule 
murmurer : « Et la Strada, ne pourrait pas être ce lieu de carrefour et de conflits, là où les silex se 
frottent pour l’étincelle ?… ». Ouais. Tu prends du poids, tu te gonfles un peu. Mais, petite 
grenouille verte, ne te prend pas pour un taureau de combat. Face aux armées de matadors 
couverts d’or sur le costume et dans les poches, tu vas finir en petites cuisses rissolées au beurre… 
Mais vous, vous en pensez quoi, vous ? 
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La grande inculture journalistique repose sur un mythe. Mythe du savoir disponible sans 
borne. A quoi répond, pour le savant reconnu dans une discipline, l’autre mythe du savoir à 
compétence universelle. Lorsqu’un Nobel de physique parle d’éthique ou d’esthétique, pourquoi 
serait-il plus crédible que vous ou moi parlant de physique ? Je vous entends tous protester que 
c’est évident, mais dans la pratique quotidienne, le sot qui cause à la télé n’a-t-il pas plus 
d’audience que vous et votre voisin lorsque vous pensez vos problèmes ? Se pose ainsi la question 
de savoir à travers quels filtres les décideurs politiques comprennent les arguments des fameux 
experts.


Informations : à tout va ! Communication ? Un tout petit peu.


Dans « Le » quotidien, on a senti comme un frisson hebdomadaire. Dans les pages du « Dimanche 
Magazine ». Pas comme pour leur « Fémina », la brochure façon « La Strada » avec 50 pages et 
papier luxe, ni même les quatre grandes pages bleues du « Santé ». Deux pauvres pages Enfin, deux 
demis pages quand sont inclus les sports de tête (Echecs, Bridge…) et des pubs. Hé ! dit donc, faut 
pas trop en vouloir, ce n’est que la culture… Quelquefois, deux trois signatures, textes de vraie 
critique bien que journalistiques, mais pas chaque semaine. Guère de place, pas de persévérance, 
pas de ton, pas de réflexion continue. L’Hebdo local semblerait s’être emparé du créneau, avoir 
recruté d’autres plumes, étoffé son cahier « Entracte ». Irrégulier, mais en progrès et peu encore 
mieux faire. De temps en temps un numéro spécial, réussi parfois, d’autres fois trop 
provincialement complaisant. Sans passer en revue les revues et magazines, de façon générale 
souvent l’impératif amicalo-touristico-économique les brident. Tu me passes l’huile d’olive, je te 
passe la tomate… La politique pan-bagnat. Et puis, faut être gentil, rendre service (pas aux 
lecteurs ?). Relisez donc les Bloc-notes du très chrétien François Mauriac. Sans exiger la hauteur 
des « Propos » d’Alain ou se prendre pour un académicien, on peut dire en déconnant aux 
déconneurs qu’ils déconnent, non ?


Il est des éditeurs ardents, petits qu’on les qualifie, en ordre dispersé, vite tiédis par les 
icebergs que charrie le Paillon (mais je rêve ?) dans ses crues périodiques. Foire du Livre ? Foirée. 
Une foire, ce n’est jamais qu’un marché. Jamais inutile – Pour faire marcher le commerce. Oui, ils 
disent Festival. Mais où est la Fête ? N’importe quel jour en semaine vous trouvez les mêmes 
imprimés dans l’une des grandes librairies de la ville. Pour l’originalité et la vie, même Brive-la-
Gaillarde te fait un bras d’honneur. Mouans-Sartoux tient bon ? Ne perd rien à attendre. Sera 
bientôt aphone à hurler dans le (presque) désert. T’en penses quoi, toi ?


Pas ce vent de folie qui ferait qu’on s’acharnerait à défendre le souffle insolite qu’on aurait 
décelé et, sûrs de nous, nous hurlerions : « Nous voici possédant la tornade comme une femme un 
peu folle jamais venue au rendez-vous de son amant ». Le grand texte bruissant est arrêté par les 
commissaires commis pour le premier tri chez les éditeurs (grands et ailleurs). Les éditeurs (petits 
et d’ici) n’insistent pas. Usure, complexe provincial ? Plus de folies, jamais de folies, la norme. Une 
erreur ici ou là, vite corrigée, que je retourne à mon petit discours, ma petite poésie tatata-tatata, 
tatata-tatata ! Le pauvre Jeune Homme Triste n’est plus Jules Laforgue, mais de morgue et d’esprit 
il lui ressemble en 1960, en 1980, en 1990, en 2010 peut-être encore ? Au mieux il s’expatrie, au 
pire reste dans son coin de cour à cracher ses poumons qu’à hurler il fatigue. (Phtisie ? Dioxine ? 
Marée noire ? Trou d’ozone ? OMG ? Dégoût… ?) Mais quoi, les jeunes, arrêtez de râler ! Non ? 
Tout n’est pas bien dans le meilleurs des mondes ? Alors aide-toi, tu verras que d’autres t’aideront. 
Ou pas. Tu auras toujours avancé d’un pas. Ou pas .


Il est vrai que, ici, quand ils lèvent le drapeau rouge et noir, il est marqué OGCN.
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Deuxième Concerto

Oh, oui, ça parle ! Ça n’arrête pas de parler. Quant aux petites rivières qui font les grands 

fleuves, le Paillon vous voyez ?… Que dalle –  Sous la dalle. Quoi ? La concession à perpétuité c’est 
99 ans, et nous ça fait plus d’un siècle que ça dure ? Chacun sa ballade, le sonotone débranché ! 
Savoir ce que les autres disent ? Plus besoin d’Argus de la Presse, qu’ils disent. Serait pourtant 
temps de capter les bonnes longueurs d’onde, temps de mettre les tam-tams, de connecter les 
micros, à plein fond les amplis, sortir ses tripes du long travail « en dessous ». Prendre le dessus, 
accoucher de ses monstres gentils : comme les Grandgousier, Gargantua, Pantagruel, etc qui ne 
sont pas délicats. Se dire Marsupilami bleu, Stroumph jaune ou éléphant rose, piétiner le magasin 
des porcelaines, se faire (comme nos ancêtres les Gaulois) sanglier de l’Estérel à défaut des 
Ardennes, arracher le muguet, planter des ronces, bouffer les oignons de tulipes, planter du riz au 
sec et du thym dans les marais. N’importe quoi, inutile peut-être, mais pas miteux, pas médiocre, 
pas laquais, pas client, pas rampant, pas gentiment murmurant dans les rangs, simplement disant, 
mieux disant, comme ils disent. N’importe quoi, mais dire que nous existons, et pas toujours 
gentils polis « Merci Monsieur ». Tu veux parler ? Parles ! Ou tu attends pour causer que quelqu’un 
ressorte la gégène à papa ? Pas attendre que tombent les subventions comme la pluie en 
automne. Dire j’ai fait, je mérite. Pas je suis l’ami de machin et je vais faire. De toute façon, pour la 
récolte des subventions, je sais, c’est la canicule même en hiver. D’abord, si on nous avait bien 
éduqués, nous ne serions pas gentils. Ni méchants. Nous serions exigeants. Ça existe en français, 
non, ce mot ? « Exigeants ». Avec l’accent niçois, si ça fonctionne encore, ça aurait de l’allure je te 
dis. Tu en penses quoi ?


Faudrait enfin ne plus se penser comme un village. Nice n’est plus la petite ville babazouc, 
c’est le cœur du bloc urbain Côte d’Azur fait de petits morceaux épars, mais qui devrait être 
humainement architecturé, avoir une cohérence. Doit bien y avoir quelque part un programme, 
une vision ? Pas pour la création, les artistes feront d’eux-mêmes. Programme de conditions de 
possibilité, de conditions favorisantes. Programme d’écoute, de diffusion, de publications ? 


«J’ai fait un rêve… » Pan ! Pan ! Pan ! Vous connaissez l’histoire ?

Pour  diffuser, ils diffusent. En tous sens et non-sens. « C’est pas de la bouffe, c’est du rata, 

tati tati tati tata… ». Nous parlons création, pas distributions. Quelquefois, une chose qui brille 
dans le tas : faut l’œil vif pour pas le rater dans le tas de rata raté. Donnez-leur du pain et des 
jeux ? Non : la culture c’est longueur du temps, c’est avoir racines, c’est mêler ceci à cela, c’est 
toujours un peu aussi la querelle de famille, on s’aime et s’oppose, un jour oui un jour non, mais ça 
tient, ça a du socle et, dessous, des fondations… depuis des siècles que ça dure, vous pensez ! Pas 
en surface le domaine de la distribution. Pas le thé de cinq heure, la visite pour dire j’y étais dans 
les dîners en ville. Pas la culture touristico-mondaine. Pas le domaine de la consommation rapide. 
Ça ne se fabrique pas, ça s’élève, dans la durée, comme le vin ou le fromage. Doit bien exister des 
caves où ça fermente, des corridors qui vont de l’une à l’autre. Du off. Mais pourquoi la création 
devrait-elle toujours être marginale, off du off officiel ? Pourquoi des miettes éparpillées et des 
artistes étourneaux picorant, sans pouvoir se dire parfois « tu es ici toi aussi, je ne suis donc pas 
seul » ?


Ici règne l’improvisation. Pour l’été 2004 le mot d’ordre était « Droit dans le mur », qu’ils 
disaient. Beau thème, le mur. Il a de l’épaisseur, le mur. Béton armé, briques ? Vieilles pierres, 
pisé ? Des histoires, de l’Histoire dans une ville. J’ai commenté : Et bien non, ils préparaient pas 
leur coup depuis des années comme Ernest Pignon-Ernest a traqué dans les rues de Naples d’an en 
an durant des mois et des mois, pour mûrir ses « suaires de papier ». Même Ernest, moyens 
réduits à trois feuilles de papier, s’est contenté du très éphémère constat qu’il y aurait à voir si… 
« Un autre regard » qu’ils disaient. Tu parles ! Ce soir, encore, on improvise. Avons même eu droit à 
l’alibi technocratique. Des robots, dans le dos de la tête sans-yeux-sans-nez-sans-bouche. Tu parles 
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d’un symbole ! Des robots ! Genre boite portant une plume, formes plastiquement sans intérêt, 
style Jules Verne. Qui bougent, comme sur Mars. Trois de l’I.U.T et cinq de la Villa Thiole auraient 
fait plus intéressant, mais seraient pas venus des « States ». Et ils badent, comme les gosses devant 
le manège. Regardent trop TV pub’… Y’a d’la place pour les croques-cola dans le vide de ces 
cerveaux. Bon, aussi Buren, au Mamac et Observatoire de Nice. Les laisse sans voix : quand il y a 
une idée, sont tous à ne rien voir, même avec un télescope !


Les murs en ville continuent de fendiller, craqueler, crevasser ou s’ébouler. Un petit coup de 
peinture en surface et, il a fait beau, le touriste est venu et la vie était belle. On a mesuré en 
mètres carrés, comme dans la peinture en bâtiment. Compté en événements. Les chiffres sont 
certainement impressionnants. Tout le monde est content. Enfin, ceux qui ont été sur la photo du 
journal. Toi, ce que tu en penses…


Alors, on a bien ravalé la façade ?

On informe. Pour communiquer, on y pense demain ?

A Cimiez, le Festival de Jazz : Des coucis, des couças et des couci-couça. Des «yapludeJazz !» 

des «fauvivravecsontemps» et des «C’estmieuxcommeça». Discutez, discutez, ça ira mieux demain 
– si quelqu’un écoute. En la matière, assez fait l’âne, ce n’est pas moi qui irais mettre mon grain 
dans le son. 


J’ai agité du vent, du brouillard à la gaffe. Pour gaffer, ça, je rends des points à chacun. Si je regarde 
le bleu de notre ciel, je vois un trou d’ozone : je veux bien ravauder, mais où l’aiguille de bonne 
taille et le fil de bonne couleur ? S.O.S. Qui répond ? Je suis myope, on me pique mes lunettes. Il 
pleuvait fort sur Brest ce jour-là, j’avais oublié mes parapluies à Cherbourg. Je vais voter, dans mon 
canton je désigne encore le perdant. Je boite, plus de béquilles en magasin. Quand je parle d’art, les 
marchands rigolent. Ça sert à quoi tout ça ? Et tu penses que je vais encore faire l’effort de penser ?


« Allons, mon Oncle ! » dit ma jeune nièce, « Ce n’est – qu’un début – continuons le – 
combat ! »


Tais-toi petite, ça ne me fait plus rire. 


(Nice, Eté 2004) 

(Repris dans « Aux jeunes singes qui apprennent…. »)
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87.


Jeu m’emmêle (20)

Edwige Antier, Aldo Naouri, Marcel Rufo, Caroline Eliacheff, Jésus (mais oui), Régis Debray, Henri


Atlan. Et les  PDS. Galerie Depardieu


J’ai rêvé que je dormais et des puces remuant leurs pattes ou par bonds montaient à 
l’assaut de mon lit, portant en cavaliers des virus fourchus. Les puces de Mac Luhan venaient sucer 
dans mes veines l’encre de Gutenberg. Cauchemar. L’ordinateur revanchard de « La Strada », 
depuis que j’ai publiquement préféré le papier au virtuel me sabote à la reconnaissance de texte : 
à la publication je « détends » les droits de l’Homme quand je les « défends », et le titre « L’amour 
de l’art » devient un énigmatique  « Famour de Fart ». Un coup de D.D.T. dans les narines que je 
vais lui mettre. 


Sous l’entrée «  La guerre des psys  », titre inepte dans un magazine  : «  Halte aux psys 
réacs  !  ». Aurait pu titrer, tout aussi nigaud : «  Vivent les psys progressistes  !  ». L’inconscient 
comme enjeu idéologique ? Du travail de journaliste, avec citations  hors contexte et interprétées 
comme positions morales. Edwige Antier, Aldo Naouri, Marcel Rufo passés en revue façon 
guillotine. Si j’en crois son entretien avec le N.O. (Anne Fohr ?) Madame Caroline Eliacheff est donc 
la détentrice unique de la Vérité et du Progrès. Comme jadis la Pravda du petit père des peuples. Je 
crois pas que maman Dolto aurait aimé, si j’ai bien entendu les heures de paroles que j’ai pu 
écouter. (Elle aussi on l'a dite réac !) Pour le peu que j’en sais de tout ça, la question serait : « Est-
ce que ça fonctionne ? ». Alors, les querelles claniques… On va pas pour « Ça » tuer père et mère !


Plus loin, c’est moi qui me sens tout bête. Médiologue, quand j’étais étudiant, n’existait pas. 
Régis Debray à propos de «  Jésus après Jésus » de Prieur et Mordillat à la télé (il y en avait des 
heures, et j’ai pu presque tout voir) dit des choses fondamentales, simples et claires, comme  : 
«  L’objet d’une transmission ne préexiste pas au processus de transmission. Le transport 
transforme. L’origine advient à la fin, et par elle. Notre milieu externe est en fait la matrice interne 
de nos innovations intellectuelles et morales  ». Le lecteur se dit que c’est tellement évident qu’il 
aurait dû y penser. « Constat trivial, d’où la réflexion doit partir, au lieu de s’y arrêter. C’est toujours 
dans l’après coup que se fixe l’avant. La Genèse est le plus tardif des livres du Pentateuque et l’an I 
de l’ère chrétienne date du VI° siècle (Denys le Petit, mort en 530, ayant fixé la date de naissance de 
l’enfant-Dieu en l’an 752 du calendrier romain). Faut-il rappeler que saint Paul, prétendu fondateur, 
ignorait le dogme de la Trinité et attendait le retour du Christ de son vivant  ?  » Oui, faut me 
rappeler. Il y a des pans entiers de l’Histoire qui m’échappe. Pas vous ? C’est pas que j’aie oublié, 
mais je n’ai pas encore, moi, lu tous les livres.


Quant au philosophe biologiste Henri Atlan, m’écrase totalement. Lui aussi fait que je me 
crois intelligent pendant que je le lis, et bien sot lorsque je ne parviens pas à reconstituer son 
raisonnement. Que je suis une petite chose incapable de choisir entre un hasard ontologique et le 
déterminisme. Pile, hasard, face, déterminisme ? Sur mon bureau une vieille pièce d’un franc, et 
un euro presque neuf. Si je me sers de l’une ou de l’autre, le résultat en sera-t-il changé ? Le franc, 
pile. L’euro, face. Nous voici bien avancés. Mais si, mais si ! Puisque j’ai pu me poser librement la 
question du choix de choisir ou pas. C’est pourquoi régulièrement, je citoyenne, je vais voter : et, 
surprise, il m’est arrivé de gagner. Alors qu’au Loto…  « T’es pas drôle aujourd’hui, dit mon oncle, ça 
va me coûter un cachet d’aspirine… Et puis, rends-moi mon euro ». A propos des chroniques, mon 
oncle, on me dit « Ah ! Ah ! j’ai vu ton texte… » « j’ai bien rigolé », « c’était drôle », « je me suis 
marré ». Je croyais dire des choses, et me disent « Salut le clown ! ». Pauvre Chaplin de nous 
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autres ! Tout ce qu’ils retiennent, c’est Charlot qui s’en va sur la route avec ses longues godasses en 
canard.


 Et le tragique ? Vous ne voyez pas le tragique ? Les PDS qui prolifèrent, par exemple. Vous 
savez pas lire PDS ? On avait les MST, la CSG, le HIV, la TVA, les microbes, les virus, les prions et 
autres bébêtes, et voici les PDS, qui s’écrit aussi PDS au singulier, oui : un PDS, des PDS. Partout il y 
en a, des PDS. Dans ce quartier, à l’école, dans la salle des mariages de la mairie, sur les autoroutes 
des vacances… Le PDS, c’est ce qui fait que ça craint, que ça tend et que ça craque. Ce qui demande 
des psychiatres, des analystes, des philosophes médiologues ou biologistes, peut-être aussi des 
éducateurs et des assistantes sociales, et puis des flics et des inspecteurs des impôts, des députés 
et des ministres, et accessoirement quelques citoyens pour faire la foule figurante comme dans les 
péplums hollywoodiens. Les PDS,  « Phénomènes De Société », quoi ! Ç’est pas rigolo, tonton ? 


« Les riches heures de Nice » titre Le Point (24 juin 2004). Editorial gentil de Raoul Mille, belle 
interview plus doutante de Max Gallo. 58 pages qui montrent que Nice a un passé, mais pas 
d’avenir. Symptomatique : Alors que tous les musées modernes, (jusqu’à Cocteau à Menton !) sont 
présentés, le Musée d’Art Moderne et d’Art Contemporain est absent. « Je te l’ai déjà dit, hurle en 
colère mon oncle (l’ex-rocker), les Niçois sont pas fichus d’être contemporains d’eux-mêmes ».


Christian Depardieu, lui, a le moral. Il ouvre au 64 bld Risso, face au Mamac, une galerie 
d’art contemporain, (du-qui-est-en-train-de-se-faire) avec Daniel Rothbart qui trouve la mer très 
bleue… Pomme, pomme, pomme, pom ! Tu vois, tonton, t’as pas toujours raison. Tant qu’il restera 
trois fous pour tenter l’aventure…


La Strada n°11, 5 juillet 2004
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88.


Jeu m’emmêle (21)


Des murs. Des barrières. Du n’importe quoi ?


 Et puis Farhi, Rotella, les galeries Artsoum et P. Retelet.


Nice, ce soir on improvise. Pour cet été 2004 le mot d’ordre est « Droit dans le mur », qu’ils 
nous disent. Beau thème, le mur. Il y a de l’épaisseur dans le mur. Béton armé, vieilles pierres ? Des 
histoires, de l’Histoire dans une ville. Vous vous dites qu’ils préparent leur coup depuis des années 
comme Pignon-Ernest a traqué dans les rues de Naples d’an en an durant des mois et des mois, 
pour mûrir ses « suaires de papier ». Vous pensez qu’ils préparent depuis deux ans au moins les 
interventions. Ou bien, Niçois comme Pignon-Ernest, ils connaîtraient depuis toujours la ville. Mais 
rien. Ce soir, encore, on improvise. 


Les murs en ville fendillent, craquèlent, crevassent ou s’éboulent ? Un petit coup de 
peinture en surface et, s’il fait beau, le touriste vient et la vie est belle. On va mesurer en mètres 
carrés, comme dans la peinture en bâtiment. Les chiffres seront impressionnants. Tout le monde 
sera content. Enfin, ceux qui seront sur la photo du journal. Toi, ce que tu en penses…


Le Mamac avec « Intra-Muros » est lui dans son rôle de musée, et produit pour l’occasion un bon 
catalogue, travaux en cours, aussi pédagogique que possible pour ce type d’exposition. Beau 
prétexte à rassembler une génération d’artistes dont les moindres sont estimables, certes, mais qui 
ont débarqué avec leurs produits en quits. Rien que du beau monde « international », comme disent 
les pseudos-critiques publicitaires pour galeries, et dont la cote s’énonce obligatoirement en dollars. 
Pour être objectif, j’avoue ma subjectivité : La plupart d’entre eux, aux concepts étriqués, des 
duchamps pour écoles maternelles, ne m’ont jamais intéressé. Benvoui, suis pas parfait. Inodores et 
sans saveurs, je les trouve. Versant positif : ce qu’on appelle une « belle » expo. Légèreté et 
sérénité. L’espace du musée n’a  jamais paru aussi clair, vaste et paisible. Mais trop de paix. Inscrit 
dans l’épaisseur des murs, un silence de cimetière où il n’y aurait même plus d’oiseaux. Si, tout de 
même un perroquet, un merle, une blanche mouette, une colombe ocrée et une autre grise, et puis un 
naturaliste qui observe : Bien que devenu un peu trop propret, Tony Cragg avec ses plastiques 
colorés ; et puis la pièce impeccable de B. Venet (recoupant étrangement, avec l’outil-œuvre, les 
travaux du Groupe 70 en ses débuts), la mer rêveuse de Ange Leccia, Richard Long peintre et 
Giovanni Anselmo qui empierre l’outremer… Et puis Buren, trop intelligent pour se laisser piéger 
dans le point fixe BMPT, qui transfère œuvre et regard, et observe l’Observatoire. Mais, pour 
l’ensemble, ce sont les murs du musée sur lesquels on accroche des œuvres ! Nos critiques auraient 
pu chercher, et tout proche auraient trouvé (Trop près ? Sont tous presbytes ? ) : par exemple le 
travail de Max Charvolen, qui modélise le bâti, en transpose l’espace et déploie les surfaces. Un 
vrai travail sur la matière et la vision, ce qu’on appelle bêtement art plastique, quoi. Trop 
compliqué ? Comprendront dans trente ans ? Et Martin Miguel, qui reconstruit dans un même 
mouvement le support mural et la couleur, les bois ou ferrures châssis et la toile béton, constituant 
une plus profonde et contemporaine nouvelle sorte de fresque, faudra un siècle pour l’apercevoir ? 
Et vous pouvez penser à d’autres, plus loin sans doute, hors des problématiques des années septante, 
hors ma vue peut-être ( Je suis myope encore pour quelques temps…). Prendre un tout petit risque, 
plutôt que nous donner (cachée dans un hôpital, c’est vrai !) la soixante-neuvième version d’un écrit 
bénique sur un mur. On t’aime bien, Bénito, mais ne te crois pas obligé d’être présent à tous les 
coups parce que c’est à Nice. Tu vas nous sortir des yeux, et pour finir n’être plus qu’une « petite 
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gloire locale ». « Les Murs d’actualités » de l’Ecole Municipale d’Arts Plastiques ont plus de poids 
que les machins bidouillés conformistes, les peintures convenues moins de présence (si on les 
trouve !) que celles disparates que nous voyons depuis des années le long de la pénétrante. 


Sur la Promenade des Anglais des sculptures de Jean-Claude Farhi : Comme pour les 
précédents artistes, le cadre est si beau et si vaste qu’il écrase les œuvres. Exposer sur la Prom’ 
sans aménager est une facile vraie fausse bonne idée. Dans une perspective de dix kilomètres, 
même la tour Eiffel semblerait petite. Seraient mieux, les Farhi, dans le jardin Albert 1er où la 
végétation remet la vision dans un rapport plus favorable. Quant aux barrières de bois brut qui 
« protègent » les sculptures et les dénaturent, c’est une présentation indigne, qui méprise artiste 
et public.


 A Vence, Château de Villeneuve, « L’élémentaire, le vital, l’énergie Arte Povera in Castello ». 
L’idée est bonne, mais le manque d’espace vital ne permet pas le déploiement nécessaire, même 
à l’élémentaire. Onze artistes sur ce terrain même pas de foot, pas de quoi gagner l’Euro. On y 
retrouve avec plaisir certaines pièces d’artistes mieux vus en monographies au Mamac, mais pour 
les non-spécialistes (la grande majorité du public, évidemment !) le total des fragments n’éclaire 
guère sur la diversité des démarches et donne l’impression que l’unité est dans le n’importe quoi. 
Ce qui n’est pas entièrement faux, dans l’Arte Povera comme dans tous les regroupements 
opportunistes on trouve à boire et à manger et, inévitablement, il y aura du déchet.


Jusqu’ici monomaniaque d’Arman, Artsoum art contemporain (11 rue Rivoli) expose le plus 
clean des Affichistes, le plus artificiel et le moins réaliste des Nouveaux-réalistes. Titre : « Mimmo 
Rotella fait son cinéma ». Il y a aussi les riches accrochages de la Galerie Pascal Retelet, à Saint-
Paul. Est-ce que sur la Côte  le réseau marchand serait en voie de consolidation ? 


Tonton (l’ex-rocker) râle, « qu’on dit n’importe quoi, que l’elvisse presselait il n’a rien 
inventé, que c’est bileux allez et que même avant dans le jazzeux tout ça existait. » Quand tu hurles 
avec l’accent, tonton,  je comprends rien à ce que tu dis ! « Normal, toujours l’âne pour le son ! 
Que je me répète, mais tu devrais faire un peu d’instruction… » J’y pense tonton, je lis sérieux et 
j’écoute des conférences, France Culture et Arte tous les jours,  mais que veux-tu, je ne suis que 
bac + cinquante, et j’avais pas l’option musique… ni, jusqu’en terminale, de tourne-disques.


La Strada n°12, 19 juillet 2004
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89.


Jeu m’emmêle (22)

Ecritures et peintures, Fondation Maeght. Au Centre Joë Bousquet, B.Noël , G. Puel. Edward 

Hopper vu par mon cousin et Botho Strauss.


D’abord compléter ma précédente chronique. Promenade sur la Prom’. Parvis des 
Ponchettes, comme j’y étais invité par « CultureS nice » j’ai tenté de lutiner Alice en son mur. Si les 
bétons armés décoffrés de Pascal Josse ont une insolite présence, l’interactivité n’est pas flagrante. 
C’est joliment monotone. Expérimental par alibi technologique : aurait-on mobilisé la Nasa, ça 
nous fait de belles oreilles d’entendre encore du sable et de l’eau… Je constate que les sculptures 
de Farhi ont enfin été soclées de bois couleur bois et que leur rouille en est devenue mieux 
présentable. Quelques débiles à petits pois dans le citron et gros biceps (vu le poids des objets) ont 
tenté d’en jeter deux ou trois à la mer.  Puis-je, messieurs, me permettre de vous signaler qu’il y a 
des pratiques critiques de l’interactivité  plus nuancées ? Vrai qu’il est écrit : « Défense de monter 
sur le socle et la sculpture » à dix mètres du mur d’Alice sensé inviter au contraire. Même si 
technocrates vous méprisez les vieilleries symphoniques, faudrait accorder vos violons.


Il semblerait que, sœurs jumelles, écritures et peintures ne se quittent pas et se plaisent à 
partager leurs amants. Benvoui, ya plus d’morale ! Et moi-même… ne saurais dire quelle sœur je 
préfère. Réputation des artistes, d’être de grands libertins. Jamais su déterminer où exactement 
l’une finit et l’autre commence. Comme Léonard dans ses carnets. Et vous connaissez le journal de 
P. Klee ? Seraient siamoises, « écripeintes » ? Je passe moi de l’une à l’autre… Toutes libertés 
n’étant pas libertinage, n’oserez pas m’en faire reproches ! Ni à la Fondation Maeght qui pour fêter 
ses quarante ans se place sous le signe  « De l’écriture à la peinture ». Tout y est sage et bien 
rangé : Il s’agit d’abord de livres, et massivement plutôt datés du milieu vingtième, d’Apollinaire à 
Prévert, illustrés par les Matisse, Picasso, Braque, Miro, et autres (surtout ceux ayant travaillé  avec 
la galerie origine) entourés de peintures ou de sculptures sans rapport thématique. On a plaisir à 
revoir et tout de même un peu découvrir, mais l’ensemble est terriblement muséal, diablement 
« Historique ». Parti pris respectable. Mais, à partir des mêmes mots, on est loin de l’option Villa 
Arson « Les écritures dans la peinture » présentant en 1985, sous l’égide de Michel Butor, 
l’ébullition de l’art contemporain. Question d’option : espace d’art vivant dans sa première 
décennie, la Fondation a tourné au conservatoire muséal. Voilà comment on vieillit m’sieudam’. 
Bien, mais avec rides.


 Occasion de remuer ma bouquinerie. Des mois que je voulais parler des rencontres et 
publications du Centre Joë Bousquet et son Temps (53 rue de Verdun, 11000 Carcassonne). 
D’abord « Bernard Noël, écrire – voir » : réunies par René Piniès, les contributions à cet ouvrage 
accompagnaient l’exposition « Bernard Noël et la peinture » et la rencontre en novembre 2002 
avec l’écrivain dans le cadre d’un cycle consacré aux relations entre écriture et création plastique. 
On connaît ses écrits à propos de peintres, célèbres, connus, ou moins connus : ouvrages sur 
Magritte, R. Varlez, Gustave Moreau, Matisse, Klasen, Debré, Franta, Plagnol, Fred Deux, Paul 
Quere, Sima, etc… Illustrations, et écrits souvent trop brefs parmi lesquels quelques pages de 
poèmes et un entretien de B. Noël (avec Jean Lissarague). Plus récent, (janvier 2004) « En chemin » 
pour Gaston Puel, avec une multitude d’illustrations et d’interventions à se perdre, et nous y aide 
l’absence de table des matières. Dans mon souvenir un texte : celui de Jean Le Gac (encore un 
«écripeintre » !) qui évoque la première rencontre émue avec le poète. Le Gac entre en seconde 
au lycée de Lavaur où Puel arrive pour enseigner. Il est des rencontres qui comptent… Le thème 
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écriture et arts plastiques est passionnant et inépuisable : Michel Butor, dont Les mots dans la 
peinture (1969, Skira) fait encore référence, a été l’invité d’une précédente rencontre. D’autres 
confrontations suivront.


Mon cousin – pas le fils rocker de l’ex-rocker, l’autre, l’ex-pharmacien passé au commerce, 
celui qui fait dans la beauté (les produits de) pour le compte des laboratoires – m’écrit décousu de 
Londres : « Dès qu’on parle de peinture narrative, si le sujet est, la peinture est morte. Longs 
discours vides sur le vide. Nostalgie de la peinture d’histoire ? Et rien à dire. Hopper, ou les 
personnages sans caractères. Beau reflet d’un temps où les désirs sont effacés, où tout n’est que 
priorité aux apparences. Trop de décor enfouit l’humanité. Ce ne sont que des ombres de fantômes, 
des ombres de toiles qu’on aurait pu peindre. Rêve d’hôpital. Tout clean. Rien ne frémit. Absence 
dans le tableau de son objet : la peinture. Je me répète ? Hopper, l’un de ces peintres qui alimentent 
le commentaire des machines célibataires et causent du tilleul et de la madeleine mais ne sauraient 
infuser l’un ou confectionner l’autre. Ici comme souvent le discours sur l’anecdote se substitue 
aisément au rien à dire de l’œuvre. Déficience du peintre ou des commentateurs ? Quelquefois de 
l’un, aussi souvent des autres. Complaisances mondaines pour des peintres à la technique parfois 
remarquable, technocrates imagiers qui ne trouvent à quoi s’appliquer et permettent grâce à leur 
inconsistance tous les délires d’interprétation, pourvu qu’ils restent superficiels ». La critique, 
cousin, n’est jamais qu’un fard. Cosmétique, elle flatte ce qui est, invente ce qui devrait. Chaque 
génération possède ainsi son lot de peintres vides qu’elle adore meubler de ses médiocres 
fantasmes. Hasard objectif ? Je lis actuellement « Les erreurs du copiste » : « A la fin, Hopper n’a 
peint qu’un ou deux tableaux par an. Entre-temps il a vagabondé, est allé au cinéma, a torturé sa 
femme. Que peut faire un artiste vide sinon torturer l’être qu’il a à côté de lui ? » (Botho Strauss, 
Gallimard 2001). Moi, si par hypothèse j’étais artiste, et si j’étais vide, j’ai à côté quelques lectrices 
et lecteurs. Ma « raloire pérenne » est encore fertile : je les torture à coups de textes et… « Ce 
n’est qu’un début ! … ». 


La Strada n° 13, 8 août 2004
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90.


Jeu m’emmêle (23)

La « Ferme » boudeuse. Vus à la télé.


La dent d’or, ou la leçon de Fontenelle. Vive la poésie cynique.


	 Un ami de longue date, Pierre-Jean Say, poète plus connu sous un autre nom, 
m’écrit depuis la Guadeloupe :


[16 juillet 2004. J’apprends avec quelque retard qu’une expédition savante d’écrivains va 
s’embarquer, sous la houlette de Edouard Glissant, à bord du trois-mâts « La Boudeuse », réplique 
exacte de celui de Bougainville (18e siècle). (« E.G. voyageur du tout-monde », Le Monde du 3 
juillet). Choisis par le maître ils sont douze, dont notre Le Clézio et l’inévitable Velter, qui partent 
deux ans jusqu’aux antipodes rencontrer « les peuples de l’eau ». Gageons qu’avant leur arrivée en 
certains mouillages lointains de cette nouvelle circumnavigation, quelques-uns de leurs bons 
sauvages auront accédé à La Toile (la radio, ils l’ont déjà), devenus ainsi pires que leurs mygales les 
plus offensives. Au siècle dernier, quand je fus à Benjamin Constant (bassin de l’Amazone), on n’y 
pouvait aussi accéder que par l’aquatique, avant qu’une mauvaise piste pour coucous à hélices ne 
soit ouverte, grâce au concours occulte des trafiquants de peaux et des gardiens musclés de 
l’orthodoxie. Les amateurs de sensations fortes n’étaient pas privés de dessert puisque le retour 
vers la civilisation et ses bibliothèques se faisait à travers la « forêt de la pluie » des Indiens, dans 
une Land-Rover hurlant de toutes ses blessures, le long d’un interminable couloir ouvert à la 
hache, au coupe-coupe, à la tronçonneuse, plus glissant, plus sinueux qu’un serpent ivre. Revenant 
à nos marins up-to-date, je comprends qu’ils n’aient pas choisi, pour leur poétique voyage, 
« L’astrolabe » de la Pérouse ou l’un des vaisseaux de James Cook, tel celui (réplique exacte) que 
l’Australie vient d’envoyer aux Fêtes maritimes de Brest : les curiosités de la plume ne résistent pas 
aux tempêtes sanguinaires qui peuplent l’eau de gros poissons.]


Quel courage, mon cher C : s’absenter deux ans des médias, de la publication annuelle et de 
sa promotion ? A n’y pas croire ! Sauf si comme « la Ferme » munis de l’anachronique électrique ils 
émettent, depuis leur navire en bois et à voiles, alimenté par un bon diesel… Finalement « La 
Ferme » était une vue de hauts intellectuels. Concept : l’exploration en voyage organisé. Si nous 
vivons ici sans mystères un idéal paradis, faut bien chercher ailleurs l’« Adventure », non ?  


Jadis, être renommé s’entendait avoir quelques mérites. Etre célèbre, aujourd’hui, c’est 
« Vu à la télé » comme pour mieux vendre placardent sur certains articles usuels les grandes 
surfaces. On disposait de : connu, réputé, fameux, notoire, renommé, légendaire, illustre, 
immortel, populaire, mémorable, insigne, éminent, glorieux. On résume avec « génial ».  Un 
footballeur bon de la tête (tiens, c’est nouveau ! critères intellectuels dans le foot ?) un nouveau 
tire-bouchons, une bonne soirée, c’est « gé-ni-al ». C’est génial, point barre, qu’ils disent. Faut 
croire que point barre est mélioratif. En ce début de siècle, être connu ou célèbre (objet de 
célébrations ?) quels qu’en soient les motifs, est l’objectif en soi. Savoir naviguer. Il est connu 
(comme boxeur, truand ou acteur, peu importe), donc il est bon… comme peintre, chanteur, 
écrivain. Victoire par K.O. des processus publicitaires : j’achète parce que c’est bon puisque le nom 
(m’) est connu. Entre Landru et Fleming vous voyez la différence ? Oui, si j’écrivais leurs 
biographies, sûrement, je le désespère, un meilleur tirage pour Landru. « Literatosis », qu’examine 
Enrique Vila-Matas dans « Le mal de Montano » (Christian Bourgois éditeur), « Literatosis » ou 
maladie de la littérature « la plus mondaine et la plus niaise (…) depuis qu’écrire des romans est 
devenu le sport favori d’un nombre de gens frisant l’infini ; il est difficile pour un dilettante de 
construire des bâtiments ou de fabriquer au pied levé des bicyclettes (…) pourtant tout le monde 

 sur 91 119



absolument tout le monde se sent capable d’écrire un roman (…) a fini par porter grièvement 
préjudice aux lecteurs, plongés désormais dans une terrible confusion ». Sénèque disait que la 
célébrité est horrible, car elle dépend du jugement d’autrui. Vous voyez le rapport avec le 
paragraphe précédent j’espère ? 


Bernard le Bovier de Fontenelle (1657-1757), homme plein de sa longue sagesse racontait 
qu’en 1593 le bruit courut qu’à un enfant de sept ans avait poussé une dent en or. Les doctes 
disputèrent à coup de longs et érudits ouvrages du naturel ou du miraculeux de cet événement. Un 
orfèvre finalement consulté trouva que la dent était habilement recouverte d’une feuille d’or. 
« Assurons-nous bien du fait, avant de nous inquiéter de la cause. Il est vrai que cette méthode est 
bien lente pour la plupart des gens qui courent naturellement à la cause et passent par-dessus la 
vérité du fait ; mais nous éviterons le ridicule d’avoir trouvé la cause de ce qui n’est point. » Nos 
médias et politiques n’ont sans doute jamais lu Fontenelle qui font rapidement la guerre contre 
des armes inexistantes ou manipulés par une faible mythomane s’indignent vite et à contre 
temps : « On commença par faire des livres, puis on consulta l’orfèvre. » Le savoir est incertain, 
mais toujours plus sûr que le croire. Vous disent : avez vu, c’est écrit dans le journal. J’ai lu, 
Thomas, mais n’ai pas vu. Sans poésie, que comptent les mots? « Ah ! Greu ! Beurk ! Poésie ! » 
ricane l’oncle. Oui, du grec Poiein , « faire », Poëma, chose faite. Pas chanson rock, mon oncle, 
paroles citoyennes. Pas les mots vides petites phrases pour être dans le journal. Pas cent fois les 
mots kits « C’est loin chez vous, mais que c’est beau » (Bof ! je m’adresse à des ploucs.) Depuis des 
années je remarque, quasi-mécanique, que plus un périodique vire au conformisme, moins il fait 
place aux arts plastiques. Je mélange ? Arts plastiques, choses faites aussi ! Et l’ex-rocker : « De la 
place pour la poésie, non, mais tu rigoles ! Tu vois ma pub pour mes machins en kit, mes bidules en 
boîtes ou mes trucs en disquettes ou barquettes à côté d’un poème ! » Je verrais bien, moi, de la 
poésie dans l’édito, chant du sens pour se faire mieux comprendre. Poésie pour dire la vie comme 
elle va, poésie cynique quand le roi est nu, raconte n’importe quoi et prend nos citoyens pour ses 
sujets. Attention ! La Sécurité Sociale c’est de l’intendance nécessaire, mais pas de sécu pour les 
consciences. Ouvrez l’œil : la liberté de conscience, ils nous la croquent à coups de (vraies ou 
fausses) dents d’or. 


La Strada n°14,  6 septembre 2004
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91.

Jeu m’emmêle ( 24 )


Aloko, Alocco, et Gaston Kelman de Bourgogne.

Michel Pastoureau du bleu. J’apprends à lire.


	  


Il porte un nom alsacien, se proclame Bourguignon, dit que sa fille est Parisienne. C’est son 
droit. Gaston Kelman proclame « Je suis noir et je n’aime pas le manioc » (Max Milo Editions, 
2004). C’est son droit. Moi non plus, même noir comme un Polonais, je n’aime pas le manioc. Il 
ajoute « Je n’aime pas le plantain vert mais Alocco frit. » C’est son dr… Non ! Là, mec, tu pousses 
un peu. Tu vires anthropophage, Gaston ? Te suffit pas le sanglier de tes ancêtres Gaulois ? Oui, le 
Français, tes ancêtres, les tiens. Parce que les miens : du Grec ou de la mixture Gallo-romaine, 
mélangés d’Ostrogoths ou de Huns peut-être, allez savoir ! Mais lui ai rien fait, moi à Gaston! Et je 
te trouvais plutôt sympa Gaston, à la télé et à Nice sous la bâche torride du stand, au Festival du 
Livre. Lui aussi, free, il était, le Gaston. Free, si j’en crois aussi son bouquin plein d’humour bleu. 
Râle dru, parfois drôle :  « Alors mon brave, dit un officiel français à un émigré convalescent dans 
un hôpital de Bamako : toi content repartir en France regagner sous ! Toi faire quoi en France ? Je 
suis Professeur de littérature à la Sorbonne, monsieur ». Je rigole, mais je grogne si l’on écrit Alloco 
(N’est-ce pas Séonnet, Ben, et Arman ?..)  Et je sais que Le Pirée n’est pas un homme, et qu’il 
n’existait pas de Madeleine qui aurait été la copine de Proust. Façon de dire que je sais écrire aloko 
comme banane, avec un k comme Kanine, qui n’est pas une dent mais une presqu’île. 


Pour en revenir au Gaston qui se dit Bourguignon bien qu’ayant un nom alsacien, faudrait 
trier dans le menu. L’éternel problème des essais polémiques : on y retrouve, inversés, les défauts 
de l’adversaire. Il analyse de façon souvent pertinente le racisme (trois types dit-il : diabolique, 
angélique, de stigmatisation et d’essentialisation) mais pousse parfois loin le bouchon quand il fait 
de tout comportement raciste un acte lucide et volontaire. Ainsi, il accuse les Français (s’accuse 
donc ?) d’avoir choisi les immigrés parmi les faibles et démunis qui auraient le plus de mal à 
s’intégrer. Mais qui accepte de s’expatrier en terrain hostile ? Pas ceux, comme un mécano, un 
instit, un commerçant, un cadre, qui sont installés dans leur culture, leur lieu et leur métier ! Je 
n’ose croire que, masochistes comme vous le savez, les Français se seraient créé en connaissance 
de cause de gros problèmes. Je vois tout cela fonctionner comme une grande machine dans 
laquelle presque personne (hors quelques machiavéliques VIP) ne choisit totalement son rôle, ici 
victime de l’un, et là souvent dans le même temps bourreau d’un(e) autre. Bien sûr, faut travailler à 
être lucide, à pouvoir n’accepter que des rôles choisis… Tu rêves ! C’est pas demain la veille… mais, 
pour faire, dans sa grande sagesse, l’humanité a encore quelques centaines ou dizaines de siècles 
devant elle. Peut-être… Peut-être car, dans sa grande folie, c’est chaque jour un peu moins sûr. 
Allez, folle sagesse, exerce-toi en lisant ce livre irritant. Courage Gaston, avec les congés payés et la 
canicule, nous finirons par avoir tous la bonne pigmentation. Ou des cancers. Hé oui ! l’humour 
bleu colle le blues. Et fait rire jaune…


Michel Pastoureau a lui aussi un problème de couleur. Avec le bleu. Non, mais non, il n’est 
pas bleu. Il explore en historien les couleurs et consacre au seul bleu un volume. Que j’en suis resté 
bleu d’apprendre que le bleu n’existait pas en occident jusqu’au treizième siècle. Bien sûr, voyaient 
le ciel comme nous, mais dans les textes pas de mot en grec, en latin, en français pour la couleur 
spécifique. Elle est désignée dans l’éventail des miels, ocres, bruns, jusqu’au violet. C’est culturel, le 
bleu n’intéresse pas : normal, c’était la couleur des barbares. Tiens, tiens. Comme quoi la culture 
obéit à une loi de relativité généralisée ou, dit autrement, le racisme conduit à l’aveuglement par le 
plus direct et banal chemin de la connerie. On peut lire le livre de Gaston Kelman comme une 
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réflexion sur la culture, et celui de Michel Pastoureau comme une subtile analyse du racisme. 
Enfin, quoi, comme des écrits d’intellectuels, pas de candidats téléréalistes à la People’académie.


Ma petite-fille au téléphone : « Grand-père, je suis au C.P., j’apprends à lire ! » Je réponds : « Moi 
aussi, j’apprends à lire ». Ça la fait rire. Pourtant c’est vrai : apprendre à lire, ce n’est jamais fini … 
Mais aujourd’hui la vérité est explosive, de rire ou de colère. Voyez un certain Le Lay de TF1 et 
Coca-Cola. Pour une fois qu’il disait le vrai de sa pensée…


La Strada n°16, 4 octobre 2004
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92.


Pour mémoire :


Ce jour de printemps où j’ai rencontré

Auguste Renoir


C’était une très jeune fille, rose et d’un blond vénitien auréolé de lumière. Assise à l’envers 
du banc, tournant le dos aux danseurs, elle me faisait face, le regard attentif, comme interrogateur. 
Un visage adolescent qui semblait exprimer la tendresse, un peu de désarroi peut-être – mais 
toute de clarté, alors qu’une femme plus sombre était debout derrière elle, penchée les bras 
appuyés à ses épaules, comme pour la rassurer, ou la livrer. L’épaisseur transparente de la lumière 
en faisait un être de rêve, plus proche de mes fantasmes que la petite jeune fille qui dans l’atelier 
de peinture de Thérèse Charbonnier m’intéressait assez pour que je tente d’en faire le portrait. Je 
ne sais quand j’ai eu sous les yeux cette reproduction impressionnante. Dans mon inconscience 
d’explorateur débutant j’ai négligé de noter le jour où j’ai rencontré Auguste Renoir. Une autre toile 
présentait une jeune femme nue dont le corps reflétait comme en un prisme explosé les éclats 
irréels d’une chair désirable et impossible. Incertitude du destin. Celle que nous retrouverions dans 
la prairie, où au piano, serait-elle la même, une semblable, une autre… Danserait-elle à Bougival ou 
à la ville ?


Jeune garçon qui vivait à Nice dans un milieu sans culture, je n’avais jamais visité d’autre 
musée que celui d’Histoire Naturelle : j’aimais, le long du Paillon où en ces temps fort lointains se 
tenait le marché « aux puces », à flâner et feuilleter des livres anciens. Ici était la frontière 
rarement franchie de mon vieux quartier populaire. Sans doute incité par notre professeur de 
sciences naturelles, surmontant ma timidité j’avais osé pénétrer l’ombre du musée Barla, 
découvrant champignons de plâtre, herbiers et (mais je l’ai peut-être rêvé ?) une momie de bébé. 


Je crois me souvenir que j’ai rencontré Auguste Renoir un jour de printemps tout bleu où 
les feuilles des platanes laissaient jouer sur le trottoir des taches de soleil, dans l’un de ces 
tourniquets qui présentaient des cartes postales devant une librairie proche du Lycée Félix Faure. 
J’ai là découvert aussi dans cette même période Paul Klee et Frantisek Kupka qui m’intriguaient 
beaucoup, puis des artistes abstraits, mais c’est une autre histoire. Nous étions en un temps 
inimaginable où il était possible d’être bachelier sans avoir jamais entendu parler de peinture, et 
notre Lagarde et Michard dans les années cinquante était illustré totalement (ou presque ?) en 
noir et blanc. J’ai ensuite succombé à partir de ces cartes postales au terrible Musée Imaginaire de 
la peinture moderne et contemporaine… Terrible, car il donne l’illusion de connaître ce qu’on ne 
saura s’approprier progressivement qu’aux contacts d’œuvres en trois dimensions, avec leurs 
épaisseurs de bois, de textile, de couleurs, leur format spécifique et le corps à corps dans l’espace 
qui les sépare de nos rétines.

	 Nous admirions beaucoup Madame Thérèse Charbonnier, une très gentille vieille dame (au 
moins à mes yeux d’adolescent) toujours vêtue d’un tailleur parme et coiffée d’un chapeau orné de 
fleurs ou de fruits. Avec Edouard Fer, ils étaient me semble-t-il en ces temps obscurs de désert 
culturel provincial les seuls artistes niçois vivants (hormis peut-être le Mossa conservateur du lieu) 
à figurer sur les cimaises du Musée des Beaux-Arts Jules Chéret. Un mur était consacré, à l’étage, 
tout au bout du couloir, à ses deux aquarelles et à je ne sais plus quelles œuvres du directeur de la 
Villa Thiole dont une peinture murale occupe toujours le fond de la bibliothèque Dubouchage. 
Notre professeur nous interdisait l’usage du noir, surtout pour les ombres. J’apprenais par la 
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pratique qu’il y a des couleurs dans la couleur. Auguste Renoir et Paul Cézanne étaient nos 
modèles désignés. Nous n’aurions jamais osé aventurer nos figures du côté de Picasso, ou de 
Matisse dont pourtant le dessin me fascinait. 


Je me souviens de deux conseils que donnait Thérèse Charbonnier, l’un que je n’ai appliqué 
qu’un temps : « Une œuvre n’est pas terminée tant que vous n’avez pas mis quelques touches de 
mauve » ; l’autre, qui a peut-être été fondateur en désignant symboliquement la liberté de 
l’artiste et que j’espère avoir suivi dans mon travail : si vous n’y arrivez pas avec le pinceau, faites-le 
avec le doigt… »


Nice, août 2004


Demandé par M.Gaudet, devait paraître dans 

la revue des Amis du Musée Renoir( ? )
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93.


Le mur et la liberté


Le 10 novembre 2004 se tenait dans l’auditorium du Mamac un colloque, dans le cadre de 
la saison  « Les murs, un autre regard », (6 mai-14 novembre 2004). François Barré (qui fut, entre 
autres, président du Centre Pompidou et directeur de la Délégation aux Arts Plastiques) examina, 
en l’opposant à l’opacité du mur, la notion trop commode de transparence. Pour Antoine Lazarus, 
professeur de santé publique à l’université de Bobigny, le mur est l’instrument qui sépare la société 
de ceux qu’elle juge déviants ou anormaux. Jacques Rigaud, conseiller d’Etat honoraire, qui a 
assumé l’installation du Musée d’Orsay, médité et écrit sur la tour « librairie » de Montaigne, et 
préside le centre culturel de rencontre de la Chartreuse de Villeneuve-lès-Avignon, a fait de son 
parcours un récit depuis les murs matériels jusqu’à l’édifice spirituel. Denis Riout, professeur 
d’histoire de l’art moderne et contemporain à l’université de Paris Panthéon-Sorbonne, analysa le 
rôle du mur cimaise, celui du Musée mais aussi des espaces extérieurs sur lesquels prennent 
places des peintres, des grapheurs ou des opérations directement publicitaires. 


Le débat entre les intervenants (et quelques auditeurs) était fécond, bien que le temps 
disponible ne permette guère d’installer un échange construit. Le haut niveau et la diversité des 
communications ont fait regretter que ces réflexions nourries d’expériences n’aient pas été 
prévues en prélude à la programmation d’une opération éparpillée sur tout et n’importe quoi, 
l’étiquette donnée à chaque manifestation perdant trop souvent de vue la spécificité d’un thème 
trop vaste. Au point que, le colloque n’étant plus repéré comme un événement majeur, seule une 
petite poignée d’auditeurs vigilants a pu en bénéficier. Posé en préalable, ce colloque aurait sans 
doute permis de définir une démarche plus centrée, peut-être plus réduite, mais engageant une 
réflexion à plus long terme. Une fois encore on a pu constater la maladie de la culture niçoise 
d’être traversée de murs sans doute hérités d’une histoire longuement provinciale : notre toute 
jeune Université (comparée à celles d’Aix ou Montpellier, plusieurs fois centenaires !) vit dans ses 
citadelles dispersées, tandis que « en ville » chaque groupe ou courant de pensée s’applique à 
ignorer tout ce qui « autre » paraît échapper à son influence… Situation dont l’analyse mériterait à 
elle seule plusieurs journées de plusieurs colloques. 


La Strada n°20, 6 décembre 2004
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94.


Jeu m’emmêle (25)

Claudel. Radio poésie. Niagara de livres. Les Prix.


Gauchistes ?  Comme François Mauriac.


Claudel ? Paul ? Ah oui ! Le frère de Camille ?


Un critique dithyrambique (« La bible, coauteur Paul Claudel ») nous parle dévotement 
objectif du « plus grand génie du siècle écoulé » (Jacques Julliard, le N.O, 5 août 2004). D’un poète 
qui, comme Champollion la pierre de Rosette, découvre le 25 décembre 1886 le cinquième pilier 
de Notre-Dame. Quand grâce à La Strada je serai devenu riche, je m’offrirai une toise. Une 
spéciale, très chère, pas de celles prévues seulement pour les hommes grands qui s’arrêtent à deux 
mètres cinquante, non, une vraie, pour le moins en platine iridié, qui montera jusqu’au 
« coauteur ». Une comme en possèdent les critiques qui mesurent et tranchent avec assurance. 
Trancher est cruel, Docteur Guillotin, mais ça me fait rire. Rire jaune, bleu, vert, rouge, car j’en vois 
de toutes les couleurs. C’est quoi cette manie de classer ? Rencontrée au bon moment une page de 
leur cent huitième ou mille troisième, peut ouvrir votre horizon et vous aider un peu à vivre. Il y a 
des écrivains, il y a des peintres, il y a des musiciens, et puis des similis, écrivailleurs, barbouilleurs, 
exécuteurs… Ils se font plaisir ? Tant mieux pour eux. Qu’ils ne nous obligent pas à dire qu’on aime 
leur gloubiboulga.


Ne me dites pas encore, comme mon oncle l’ex-rocker : « Oh ! Toi… Tu n’aimes rien ni 
personne. » J’en ai aimé pour rêver, et d’autres pour penser. J’en aime, vers qui je reviens toujours. 
Davantage l’homme Montaigne que la pensée Pascal, si tu vois… Je ne déteste pas tout Claudel, 
mais je préfère souvent aux grands mots méprisants de l’intégriste ambassadeur un Marcel Proust 
plus naïf montrant en petits détails des réalités difficiles. Et même, en général, tant pis pour 
Destouches, Céline (Louis-Ferdinand) pataugeant désespérément dans sa gadoue. « Facile ! Tu 
choisis le pécheur plutôt que le saint ! » Sans doute. Question de proximité, je suppose. J’ai connu 
la boue du fantassin, jamais les ors de l’ambassade. Allez ! Tu ne vas pas me jeter le premier pavé ?


En 1962 ou 63 on m’a offert un disque, tu sais ma nièce, noir comme on faisait avant ta 
naissance : « Poètes du XXe siècle » FLD 163 30 cm M, Festival, dit par : Paul Fort, Cendrars, 
Supervielle, Reverdy, Eluard, Breton, Tzara, Char. Emouvant dix secondes, insupportables au-delà. 
(Echappaient à la corvée, interprété par R. Blin, Henri Michaux, qui « détestait sa voix », et S-J. 
Perse « à l’autre bout du monde », dit par M. Auclair) A la même époque j’écoutais « La Ralentie » 
d’Henri Michaux, (B.A.M. LD 037, un microsillon 33 tours 1/3 évidemment). Prodigieux 
enregistrement de Germaine Montero accompagnée d’un « bruitage musical » de Marcel van 
Thienen. Le travail de mise en voix et en espace sonore restitue au texte sa dynamique, son 
rythme : l’évidence du sens.


Un jour à Carros, après l’inauguration d’un théâtre Juliette Gréco en présence de l’artiste, à 
la fin du repas, André Verdet se lève pour dédier à la chanteuse l’un de ses poèmes. J’ai pensé 
plonger sous la table, feignant de chercher mes lunettes ou aller en cuisine féliciter le chef… André 
a dit son texte avec élan, certes maniéré, artificiel comme un artiste, mais comme un acteur qui a 
travaillé sa voix, son texte, et produit l’effet désiré. 


Tu prends France Culture. A des heures différentes tu tombes sur quelqu’un qui dit un 
texte. Tu penses que cette personne a mal au ventre. Ou bien on lui fait des misères. Mais non, ce 
n’est qu’un poète radiophonique. Allez savoir pourquoi, ça se reconnaît au ton plaintif d’un qui 

 sur 98 119



porte toute la misère du monde. Pourtant, parlé simple et clair serait plus audible. Producteurs, 
productrices ! Protégez-nous de la diction médiatique, de l’addiction audiovisuelle, du « Poètes ! 
Nous ferons nous-mêmes ou personne. » 


« Tontion » dit ma nièce qui mord dans son quatre heures, « ta vue croust, le n’y a guerre à 
oup, de livres de la ran, gloup, trée ? » Quelle guerre ? Partout des guerres ! Quels livres ? Parle 
pas la bouche pleine ! « Guerre ? glou, glou, glou (elle boit son soda) nettoie tes zoneilles !  Une 
écrivine parle du Niagara littéraire, glou, glou, glou, ump, de la rentrée ». Oui, je sais. J’ai lu : 661 
livres de fiction et 700 essais… « Quoi, tout ça pendant les vacances ! t’es fort ! Gloup, gloup ! » (Le 
pan bagnat est englouti, ce ne peut donc être que des gloups d’admirative émotion). Mais non, 
suis pas un scanner. J’étais le 24 août dans un hôtel, à Moissac, et les pages littéraires du Figaro 
offert au petit déjeuner annonçaient l’habituel déluge d’octobre. J’ai apprécié : à l’unité près. 661. 
Cinq de plus, ça devenait diabolique. S’ajouteront les imprévus… S’ajoutera en cours d’année la 
production normale. Pauvres professionnels de la critique ! Vont devoir s’appuyer au moins douze 
ou quinze bouquins par jour s’ils veulent dégager week-ends et vacances. Après quoi, étonnez-
vous qu’ils n’aient plus le temps de lire leurs articles avant de les signer… Devraient délocaliser, 
faire lire par téléphone ou sur Net au Maroc ou en Inde. Ils publieraient les comptes-rendus tels 
quels, dans l’écriture façon mode d’emploi : « Prendre livre débutant, tourner pages gauche et à 
droite, émotivement très bon style écriveur de novel. Recommandé pour distraitement le temps 
passer. » Allez, courage, voilà un métier d’avenir.


Chaque gros éditeur aura son Prix, acheté ce que coûte l’entretien d’une écurie : jeunes 
auteurs, vieux routiers, efficaces critiques mondains, prolifiques journaleux, sans compter les 
charmantes attachées de presse, et les commerciaux tellement intelligents du côté de la calculette. 
A supposer qu’ils aient écrit leurs 250 pages dans le bonheur, pour que ça marche les primés vont 
devoir commencer à payer leurs Prix sang et eau. C’est la règle du jeu, mon bon monsieur. Jamais 
dit le contraire, chère madame. Si la vie t’a donné les bonnes cartes, dépêche-toi d’engranger, un 
pli par-ci un pli là-bas – elle ne repasse pas, c’est de l’artificiel. Comme les Paradis. L’addiction. Tous 
les ans, re-belote. 


Ma nièce : « Tonton, on m’a dit que toi et Michel Sajn êtes des gauchistes ! ». Rassure-toi, 
petite, de mon temps l’instit tapait sur les doigts si tu essayais d’écrire à main gauche. « Fais pas le 
con » qu’elle me dit, (Non, mais ! Et le respect alors ?) « Tu sais bien ! Ce-n’est-qu’un-début… 
Gauchistes comme 68, comme Mao, B.H.L., Sade, Bouvard, Pivot, Trotski, J-F.Kennedy, Marcuse, 
Sollers, comme Hô Chi Minh "qui apporte les lumières", quoi. ». Hein ? C’est quoi ce mesclun ? Et 
j’aurais une pensée fin de siècle ? (Dix-neuvième). Ou début de siècle ? (Vingtième). D’accord, 
j’avance avec ma bougie vacillante, mais dis-moi, tu me vois si vieux que ça ? Bon, on continue 
quand même ? (Dans le vingt-et-unième…) Boof ! A propos « D’un bloc-notes à l’autre, 
1952-1969 » Jean-Claude Guillebaud titre : « Mauriac, vachard et gauchiste ». Gauchiste ! J’vous 
l’dis, François : La charité chrétienne fout le camp.


Ecrit en septembre 2004
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95.


Journal de mes sabords

(Novembre 2004)


Titre

Oui, je change de titre. Sabords ? A bâbord (gauche) ou à tribord (droite), il y a des 

sabords : Ouvertures quadrangulaires dans la muraille d’un navire, les sabords servaient à aérer 
l’intérieur ou au passage de la volée des canons. Pas marin, mon oncle l’ex-rocker ignorait cette 
définition. Quand en concert il brisait de ses aussi habiles que délicats doigts de forgeron une 
corde de sa guitare, il hurlait : « Mille millions de violons ! ». 


Frédéric Ferney


A la télé, Frédéric Ferney présentait l’émission littéraire consacrée ce samedi à des écrivains 
U.S. Dans ce même temps était organisé à Vincennes un Festival «América », où dit-il, pouvait se 
rencontrer une « Pléiades d’écrivains américains ». Un festival pour sept écrivains ? Ou bien 
Monsieur Ferney a perdu ses repères. Nous pardonnons. Non parce que selon ma tante Jeanne « il 
est tellement beau » (ce que disent toutes mes copines, ce qui m’agace davantage) mais parce qu’il 
choisit mieux que d’autres ses invités pour leurs qualités d’écrivain. Et puis, depuis la rentrée, il 
s’est attribué une collaboratrice, Géraldine. Elle est fort mignonne, tu ne trouves pas, ma Jeanne ? 


Des journalistes qui locutent comme des clowns


	 Sur Inter une philosophe commente la mort de Derrida : « Derrida est le plus grand 
philosophe vivant ». Ah oui ? Moi je croyais que ce sera Socrate ! On revoit ses conjugaisons, 
Madame ? Encore à la radio, j’entends : «Deux étages qui se superposent l’un sur l’autre ». Sait-
on ! l’architecte contemporain serait fichu de vous situer les deux au même niveau… Un autre : 
« Les enquêteurs privilégient toutes les pistes ». Au secours ! Je ne comprends plus le français ! Pas 
un jour sans qu’un présentateur ne dise un mot pour un autre, exprimant souvent le contraire de 
ce que nous comprenons grâce au contexte. Quant aux invités… J’en ai vu des graves en secteur 
variété qui enfilent les clichés et trahissent à chaque mot un niveau mental frisant le coma. Je ne 
déplore pas le néo-français, trop souvent récitatif il est vrai, mais légitime quand il permet au 
locuteur de locuter éloquemment en apportant quelques nuances. 


J’ai vu un jour Christine Ockrent bondir sur son tabouret, jetant le fameux « Ce serait la faute 
aux journalistes ? » toujours culpabilisant et toujours disponible des toujours par principe 
innocents. Comme si ceux de tous bords qui font leur métier avec intelligence et honnêteté 
devaient systématiquement défendre les quatre vingt pour cent (estimation gentille) qui 
panurgent et girouettent au jour le jour, se permettant, alors qu’ils ne comprennent pas 
toujours les phrases qu’ils prononcent, des propos péremptoires au sujet de « politiques » élus 
(hommes ou femmes, bien entendu) qui, eux, assument devant l’électeur en démocrates la 
cohérence et les variations de leurs pensées. Des causeurs à qui souvent (pourtant tous 
comptes faits pas tellement exigeante) l’Education Nationale a refusé de confier trente élèves, 
et qui soudain s’adressent avec arrogance à des millions de citoyens et leur font la leçon. 
D’ailleurs, en général, adorent s’en prendre aux enseignants, à cette école qui n’a jamais fait son 
boulot, n’en sont-ils pas les preuves vivantes ? « Jalousie de rivale ? » suggérait Guitry de l’Eglise 
condamnant le Théâtre. D’accord, je dis n’importe quoi : Ces bavards ne s’adressent pas aux 
citoyens. Seulement à des téléspectateurs. Téléspectateurs plus qu’auditeurs, car vous avez 
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remarqué je suppose ? Faire le clown est tellement plus difficile à la radio ! J’ai dit clown ? Que 
les clowns me pardonnent. J’ai bêtement panurgé dans un cliché… Mûr bientôt pour la télé !


	 Publications S.D.F 


Puisque nous sommes sur les ondes, restons-y. Un entretien concernant « Homéopathes sans 
frontières ». L’association reçoit évidemment des dons. En fin d’émission on nous propose du 
bègue troidoublevé et de l’imaile. Aujourd’hui c’est ADLS 2 Ultra Haute Définition. En une 
seconde ce qu’avant vous enregistriez d’images en 30 minutes. Allez-y les pirates ! Je ne m’en 
imêle pas, heureusement car, avec les néo-virus, je serais hanté comme un vieux château 
d’Ecosse. Pas de courriel, mais du courrier. Même que mon préposé me traite d’homme de 
lettres et se plaint que je le surcharge ! (Courrier des lecteurs : faudra que j’y revienne) Le 
courrier, « ça m’suffit » comme il sera écrit sur le portail de mes dix pièces atelier jardin piscine 
avec vue sur mer… On peut toujours rêver, non ? Mais revenons sur terre. Moi qui économise 
trois ronds pour mes bonnes œuvres, qui comme deux tiers des Français n’ai pas les moyens de 
m’offrir l’ordinateur et les abonnements pour presque rien, et les téléphones presque gratuits 
et jamais en panne, j’attends l’adresse postale pour envoyer mon chèque. Avec un timbre rouge, 
à 50 centimes, pressé que ça arrive. J’attends encore. Même les éditeurs, dans leurs bouquins, 
et les gazettes et magazines n’indiquent plus les B.(oîtes) P.(ostales). Sont tous S.D.F. ou quoi ? 
Quand vous en trouvez une, elle est précédée de la mention : pour abonnements. Si même eux 
n’ont plus confiance en l’écrit, ( sauf signature sur le chèque) plaignez-vous que les périodiques 
aient de moins en moins de lecteurs.


Tous champions du monde

	 J’entends que vient d’avoir lieu le championnat du monde de lancer de portables. Il y avait 
les champions du monde de belote, de pilou, de pêche à la ligne, de dominos, de billes, que sais-je 
encore ? On restait dans la tradition. Mais chacun veut être champion. Cracheurs de pépins de 
pastèque, de noyaux de cerises, mangeurs d’œufs durs… Tous les ans se créent de nouvelles 
disciplines. Nous avons en famille imaginé la « Fédération des Points sur les i ». Ecrire un texte en 
un temps donné contenant le plus possible de points sur les i. Trois participants, trois champions 
du monde. Des Débutants pour ma petite fille, des Juniors pour ma nièce et des Seniors pour moi. 
Comme me l’a promis Andy Warhol, j’aurais peut-être droit à cinq minutes à la T.V. : FR3 Côte 
d’Azur ? Même pas Canal 40 ? La vidéosurveillance de l’immeuble alors ? Vite ! car si la discipline 
menace de devenir « Olympique » va être difficile de rester champion. (Discipline et difficile sont 
deux mots à trois points pour Points sur les i !) Veulent tous devenir. Normal. Mais devenir quelque 
chose de façon évidente, starifiée et tarifée : Le plus génial, le plus généreux, le meilleur copain ou 
le plus meilleur des meilleurs, ou encore, plus discrètement, le plus malfaisant. Mon regretté 
collègue Stendhal disait : « Ce n’est pas d’être riche qui fait le bonheur, c’est de le devenir ». Ah ! 
Ah ! Ah ! Je ris ! Que de bonheur en perspective en ce domaine où tout me reste à faire !


« Riche ? Serait temps d’y penser ! » dit ma nièce. Elle rit. Pourquoi ? Je me le demande. Ah ? 
Parce que « il faut y penser » ? « Oui, si possible ne penser qu’à ça » dit-elle. Alors, évidemment, 
j’ai peu de chances…


NP
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96.


Journal de mes sabords 

(décembre 2004)


Ouvertures quadrangulaires dans le muraille d’un navire, 

les sabords servaient à aérer l’intérieur


ou au passage de la volée des canons


Un peu du courrier


Monsieur John C. de N.Y City m’écrit à propos de La Strada du 2 novembre : « Bravo pour vos 
titres : Underdone festival, Skate BMX, Festival Rock-metal-punk, Kool shen stranglers, Freestival, 
Free style…  Pour faire jeunes 1960, vous que tempes blanchissantes ? Pourquoi j’ai gaspil ma 
temps pour le français apprend ? Pourquoi non les articles aussi american ? » Ché pas. On n’sais 
pas, j’crois, writer angliche chez les Routards.


	 D’une Mlle Astrid H. (de Lund, Suède) qui découvre la France : « Les éditoriaux qui 
s’accrochent au Buisson (George) ça commence à bien faire. Le dirlo, y serait tombé amoureux 
du doublevous ? Va pas nous la ramener quatre ans avec ? Vu qu’en huit années de pouvoir, 
sera devenu George Tree, et les américains sous son influence auront fini par remonter dans 
l’arbre, sauf ceux que les gentils Iraquois auront mis dedans. Oui, pas Iroquois (indiens 
américains): Iraquois… (ou Irakois ?) »


	 Fluxus encore


Annie Vautier prend la mouche. Plus d’un an après elle me transmet par la Poste une 
protestation (dans le même temps, à ce qu’on me dit, rendu public par le courriel  torrentiel de 
Ben à ses « abonnés »). A propos d’un « Jeu m’emmêle » disputant des 40 ans de Fluxus à Nice 
(sept 2003, La Strada n°43). Il se trouve que, sollicité par une revue universitaire qui prépare un 
numéro Fluxus en France, je terminais la rédaction d’un long article. Pour vérifier quelques détails 
objectifs (dates, lieux, noms) je me plonge dans de gros catalogues de manifestations prestigieuses 
que (la fortune muséale de Fluxus ne me concernant guère) je n’avais jamais consultés : Je 
découvre un entretien de Ben avec Michel Giroud (catalogue Hors Limites, Centre Georges 
Pompidou, 1994) dans lequel Ben exprime en général, mais en plus  sévère et plus violent, ce que 
je disais de façon circonstancielle. Tout sur le ton – je cite : «…une expo qui vient trente ans après? 
Ce ne peut qu’être pitoyable ! ». J’espère qu’Annie voudra bien reprocher à son mari de m’avoir 
devancé dans la critique. Concordance de points des vues sans surprise puisque de 1958 à 1970 
Ben et moi avons beaucoup échangé, beaucoup réfléchi, et beaucoup agité et disputé ensemble. 
Annie aurait dû savoir : d’avoir été la seule femme de l’Ecole de Nice, et sans doute une des 
inventrices du Field Art en exposant ses Field-Works de plantes grasses ou vertes au temps 
héroïque du Théâtre Total, de Fluxus et du Laboratoire 32, avant 1974, quand l’Ecole de Nice 
pouvait exister encore.


 Retour aux vieux bouquins

Puisque nous sommes dans les vieilleries, continuons. A cause peut-être d’une année 

Polonaise (Non? J’ai mal entendu ? ) je me plonge dans les rayons poussières. « Ferdydurke ». Vous 
mettez une dose de « Les Caves du Vatican » grand cru André Gide, une rasade de « Les Copains » 
production exceptionnelle Jules Romain, une part copieuse de « Le Château » élevé par F. Kafka, 
peut-être un zeste de « Nausée », mais de l’intelligente, du temps ou Sartre avait un cerveau et, 
pas encore atteint par la drogue idéologique proliférante, s’en servait. Vous faites tourner le tout à 
l’aigre et vous obtenez le cocktail « Ferdydurke », breuvage facile comme en août un rosé de 
Provence trop frais, traître, et boum badaboum, que pour en penser quoi que ce soit, vous pouvez 
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même il me semble penser n’importe quoi. Carnavalesque, peut-être ? Mais jamais avec le poids 
symbolique qui donnerait sens jusqu’aux détails. Avec Witold Gombrowicz on va du N au S ou de 
L’O à L’E. et réciproque. On joue le sens aux dés. M’avait agacé jadis à parution. Il y a un truc, 
m’agace toujours, ça accroche, mais que c’est raz, que c’est gazon, que c’est crottes de bique. Pour 
son compte, Gide parlait de « Sottie » je crois. Disait aussi (Souvenirs de Cour d’Assise, me semble?) 
« Tout comprendre, c’est tout pardonner ». C’est trop gentil. On fait comme « si de rien n’était ». 
(Avez remarquez ? L’expression revient à la mode).


Autre vieillerie : Mario de Andrade, « Aimer, verbe intransitif », paru en 1927, au Brésil, en 
portugais de Sao Paulo. Plein de malice, et pourtant dans sa critique sociale acide, n’est pas sans 
tendresse pour des personnages pas toujours très sympathiques. Sont tellement humains dans 
leurs faiblesses. Et chemin faisant, l’écrivain intervenant comme auteur, une réflexion sur l’écriture 
et sur la forme « roman » qui aurait il y quelques années seulement été qualifiée d’actuelle. Pas 
facile d’être écrivain. Difficile de le rester. Le temps use. C’est son boulot, sans doute ?


Façons de voir


Terminons sur la plus légère gondole des lunes de miel. « Contre Venise » de Régis Debray. 
« Tout le monde aime Venise, mais chacun aime Venise pour ne pas être comme tout le monde ». 
Quelques années qu’il a été publié, mais tout frais à la lecture. Faut dire, comparé aux égouts de 
Venise, facile d’être frais comme un gardon. « Fréquenter là, et en causer, c’est grand standing ». 
Venise est un original parfait, mais tiré chaque année à quelques millions d’exemplaires, signés de 
tous les noms, selon souhait : « De Commynes à la Princesse des Ursins, de Pétrarque à Anne de 
Noailles » On pourrait ajouter, plus bas de gamme, de Cocteau à B.H.L.  Ou Sollers, amant outragé 
qui sort un bouquin pour défendre la vertu outragée de sa coulante maîtresse. Défend sa soupe, 
bien qu’il soit très très loin de solliciter les « restos du cœur ». Dit que, Régis, ce trouble fête, n’est 
pas de son monde. Inutile de préciser, on voit à lire une seule page qu’ils n’ont pas le même vécu. 
Ça me fait penser à ce médecin qui de mon jeune temps, quand je raclais les fonds de tiroirs pour 
acheter toiles et couleurs, me disais : « Vous n’avez pas visitez l’Inde ? Il faut, c’est magnifique… ». 
J’ai eu beaucoup de mal pour aller jusqu’à Florence. Ne vivons pas le même monde, d’où troubles 
de la vision.


NP
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97.


Journal de mes sabords

(Hiver 2005)


Ouvertures quadrangulaires dans la muraille d’un navire, 

les sabords servaient à aérer l’intérieur


ou au passage de la volée des canons


On en remet une couche


Au Mamac, expo Alain Jacquet. Camouflages, de peintures. Trames, d’imprimerie. Jeux aux et sur 
les limites de la figuration. Des préoccupations et une exécution ancrées dans leur temps. Le temps 
passe… En 1972 nous figurions tous deux dans « Aspects de l’Avant-garde en France » (une 
sélection de Catherine Millet), au Théâtre de Nice, seul lieu institutionnel qui, grâce à l’ouverture de 
Gabriel Monnet, voulait bien à l’époque recevoir une telle exposition. Figuraient : J. Le Gac que 
nous avons vu et voyons à Vence, à Cannes ; Ben, Martin Barré, Christian Boltanski, Jean Dupuy, 
Robert Filliou, J.M Sanejouand, Bernar Venet, Martial Raysse, G. Titus-Carmel et Claude Viallat. 
Avec le recul, la sélection de l’alors toute jeune critique parait assez lucide… Plus lucide, en tous 
cas, que les choix contemporains de la majorité de ses confrères. En 1974, chargé avec R. 
Monticelli de la sélection, nous étions peut-être un peu moins pertinents mais, pour notre défense, 
nous prenions le risque d’inviter des artistes plus jeunes : les cinq du Groupe 70, Chacallis, 
Charvolen, V. Isnard, Maccaferri, Miguel. Jean Mazeaufroid (du Groupe Textruction), J-F Bory, H. 
Fischer, R. Flexner, J. Gerz, Journiac, Annette Messager, Gina Pane, J-P. Pincemin, Jacques Pineau, 
Thénot, Touzenis. Des ensembles sans doute discutés mais significatifs de la création en marche à 
l’époque. Aujourd’hui, on aimerait discuter d’un choix 2005.


Ceci explique peut-être que j’ai apprécié que soient exposés cet hiver quelques-uns des 
nouveaux artistes du cru, qu’il aurait été plus productif de voir confrontés à des pairs extérieurs. 
Pas suffisant pour juger de l’importance des œuvres mais, Galerie des Ponchettes, presque tout 
indiquait un vrai travail. Dommage qu’aucun document de pédagogie élémentaire ne soit mis à 
disposition du public pour situer chaque démarche. Pas convaincantes les coproductions de 
deux jeunes artistes (C. Lemesle et J-Ph. Roubaud) avec G. Pistner aux galeries du Château et 
Jean Renoir, où Pistner (invitante à Nüremberg, mais d’une autre génération) phagocytait 
largement ses complices. La Station, qui dément son nom, remuait et se déplaçait dans Nice 
mais aussi à Marseille, Galerie Friche de la Belle de Mai. R.A.S. – Etat stationnaire. Donc ça 
travaille, il y a à montrer.


Villa Arson, c’était pas terrible, plutôt pire. « C’est pas possible ! », vous me direz. Mais oui, 
que c’était possible. Le plus pire du pire du conformisme académique. On va chercher loin (Los 
Angeles et Berlin) des exemples de banalités anecdotiques d’une platitude picturale 
exceptionnelle. A côté, Véronique Boudier qui vient aussi de loin, (Châteauvillain, du côté de Tours, 
si vous voyez) c’est pas si vilain. Un peu décousu. Une intrigante boule de caillou et de (faux) 
diamants, des portraits chanteurs, des ombres de danseuses dansant… de l’écriture sur des murs. 
Un mou interrogatif dans les jointures. Peut-être l’occasion d’une vitrine exceptionnelle pousse-t-
elle à tout montrer d’un  seul coup au lieu de développer ? L’angoissant « Syndrome des miettes » 
qui atteint beaucoup de jeunes artistes – savent plus où ils en sont. Les autres, Marcel Duchamp en 
aurait mal à ses rétines. Ce n’est pas que même en peinture les Marcel soient contre le rétinien, 
mais faudrait qu’il ne soit pas que rétinien. Alors, grand-père, où est la faille ? Artistes, 
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organisateurs ? On a connu aussi l’académisme dans le milieu du vingtième siècle, et avant, et 
après…Vrai, fillette. Suffit que, hors quelques rares points de résistance, l’incompétence artistique 
des marchands au critère étalon dollars domine la petite compétence d’institutionnels frileux et 
satisfaits… et hop !


Poste-scriptoume : 


Pour « Syndrome des miettes », ne cherchez pas. Je viens de découvrir. J’en reparlerai et, si 
vous n’avez pas encore saisi, vous comprendrez à l’usage. 


Paru dans Art Jonction n°51 Juin 2005
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Quelques livres d’ici.


Les Niçois publient. En quelques mois, me sont parvenus de Paris trois ouvrages.  Premier 
arrivé, « Le mouvement des nuages » d’Anne Gérard, publié par Belem éditions dans une collection 
à l’intitulé significatif et sympathique : « Prémices ». Connue comme plasticienne, A. Gérard avait 
déjà donné d’intéressants livres pour enfants (Ed. Ricochet). Le secret de famille n’est pas un 
thème bien original, mais une écriture simple et directe donne à ce récit bien construit un ton 
efficace d’authenticité.


La même collection offre aujourd’hui « Les Moulins » de Sophie Braganti. Autour d’une 
fillette en son miroir-souvenir (l’auteur), plus qu’image d’un quartier périphérique niçois, une série 
de portraits d’enfants de déjà jadis. Le style, déchiré, oscille entre la raideur technique et l’oralité 
ordinaire. Parfois quelque chose se dessine, bien que l’écriture en notations sonne un peu 
apprêtée et que les personnages en restent plutôt transparents.

Avec Michel Séonnet qui, dans la maîtrise parfaite de son propos sur le métier plusieurs fois déjà a remis son 
ouvrage, nous sommes sur un autre registre. Dans « Nice, le bleu du galet » (Editions Point de Mire, 2004) M. 
Séonnet donnait une petite musique de réconciliation amoureuse avec sa ville natale. « La chambre obscure 
«  (Gallimard, 2000) et « Sans autre guide ni lumière » (Gallimard, 2002) annonçaient par leurs titres un ton 
plus nocturne. Son récent «  Le pas de l’âne  » (Gallimard, 2005) «  indique le mouvement de l’écriture elle-
même  », nous dit-on. Il est vrai que, classique et ponctuée «ma non troppo», l’écriture est d’une clarté qui 
répond aux lumières crues des paysages et sied aux solitudes désespérantes de personnages « accumulations 
de faits divers misérables  » croisés en un parcours que symbolise «  le pas de l’âne  », ou périlleux sentier 
muletier. Etre passé par ce chemin d’ombres ne rend par forcément plus optimiste, mais peut-être plus attentif 
à quelques réalités voilées.


Paru (amputé du 1er paragraphe) dans le n° 51 d’Art Jonction été 2005
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98 bis


Témoignage désespérément subjectif (sur Fluxus)

Où « avoir été » n’est pas « être » quand on veut trop « avoir »


	 Il résulte de ma spécialité (d’avoir été et d’être le contestataire marginal de mouvements 
contestataires marginaux) que tout ceci n’est que témoignage engagé , contestable à l’égal de tout 1

témoignage.

	 «  Fluxus, the most radical and experimental art movement of the sixties » écrivait Harry 
Ruhé . Le fluxacteur des années soixante était sans boussole créateur de flux, chose sans mots 2

pour la dire et, provisoirement, sans nom. Hugo aurait dit « une force qui va ». Au cœur du siècle 
dernier nous n’avions plus dix sept ans et n’étions pas sérieux pour autant, croyant apercevoir, 
cauchemars format Lagarde et Michard, Arthur d’Abyssinie Académicien et Breton André en très 
respectable vieux monsieur qui joue aux billes avec des haricots, momifiés tels des félibres récitant 
du Lautréamont-Mistral désormais élu terminus de la littérature. Ainsi les pitoyables  fluxacteurs 3

qui en 2004, quarante ans après persistent…


Fluxus Nice et retour

En 1958 Ben ouvre à Nice sa boutique Laboratoire 32 – devenue plus tard Galerie Ben 

Doute de Tout. Ce sera le lieu central de Fluxus en France avec, entre 1965 et 1968, La Cédille qui 
sourit à Villefranche-sur-Mer. C’est à cet endroit que presque tous ceux qui sont alors « en 
recherche » se rencontreront ou se croiseront, s’intéressant à Fluxus de près ou de loin : Gens de 
théâtre, plasticiens, et aussi ceux dont les premiers textes s’écrivent ou se publient en ces années, 
comme Daniel Biga, Jean-Marie Le Clézio ou Michel Vachey. (1)

	 Dès 1962, Daniel Spoerri, frappé par certaines concordances, met Ben en contact avec 
George Maciunas. Au Festival des Misfits, à Londres, il rencontre aussi Robin Page, Arthur Koepke, 
Emmet Williams et Robert Filliou. Avec son Théâtre Total Ben va désormais défendre, souvent 
dans des versions très personnelles, les positions de Fluxus. D’autres niçois trouveront dans cet 
apport extérieur matière à leurs propres expressions. Dès juillet 1963, George Maciunas et Ben 
organisent à Nice le premier des Concerts Fluxus niçois. Puis d’autres (Dick Higgins, Alison 
Knowles…) enrichiront aux passages les perspectives Fluxus, tandis que Georges Brecht, Donna 
Brewer, Robert Filliou et Marianne Staffeldt, rejoint un temps par Joe Jones, animeront à 
Villefranche La Cédille qui sourit. La démarche Fluxus apparaîtra alors dans toute sa complexité et 
dans la variété de ses options. Quelques exécutants, autour du Théâtre Total, apporteront aux 
concerts Fluxus la marque de leurs personnalités, souvent très fortes (Piétro Paoli, Pontani, D. 
Gobert…) Mais les artistes qui, à Nice, se reconnaîtront au moins un temps dans l’esprit Fluxus et 
proposeront des œuvres (Events, objets, etc…) resteront un tout petit nombre. Leur position est 
difficile, totalement marginalisée : en France aucun critique ne prend sérieusement en compte ces 
activités, et Fluxus y reste typiquement niçois. Rien de bien notable à Paris où un concert initié par 

 Voir programmes de concert, invitations, photos et textes, Cat. Alocco, Itinéraire 1952-2002, L’Ormaie éd. Vence 1

2002. 

 Fluxus, par Harry Ruhé, published  by "A",  Amsterdam, 1979.2

«  …une expo qui vient trente ans après ?  Ça ne peut être que pitoyable ». Ben, Entretien par Michel Giroud . Cat. 3

Hors limites, Centre Georges Pompidou, Paris 1994. Dans ce terrible interview, Ben est d’une effrayante lucidité… ce 
qui ne l’empêche pas d’exploiter le filon. 
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Maciunas tombe dans le vide total et une proposition (visite en bus de Paris) par Robert Filliou et 
Benjamin Patterson reste confidentielle. Le recensement auquel se livre Maciunas, coordinateur et 
éditeur du mouvement, (dans Fluxfest en 1966) en établissant le diagramme des artistes Fluxus 
dans l’art contemporain (32 artistes seulement y sont alors reconnus Fluxus) confirme leur 
isolement. Neuf groupes sont en activité : à New York, San Francisco, Los Angeles, Boulder 
(Colorado) Copenhague, Prague, Okayama, Tokyo et Nice. Ce qui autorise Ben à déclarer que pour 
Fluxus « Nice a joué un rôle beaucoup plus important que Paris où, il faut le reconnaître, par  
rapport à Nice il ne s’est rien passé. » Le programme du concert donné à l’Artistique (Nice) le 29 
octobre 1966 mentionnait tous les « Fluxus » niçois si n’y manquait Serge Oldenbourg (Serge III) 
qui, parti à Prague pour donner avec Ben et Milan Knizak une série de concerts, fut « retenu » en 
Tchécoslovaquie pour d’autres « interprétations »(2)… On y retrouve Ben, Annie, Alocco, Bozzi, 
Erebo. Mais ils sont évidemment bien plus nombreux ceux qui, à Nice, ont été influencés ou ont 
tenté un jour une expérience dans le contexte des manifestations Fluxus.

	 On a souvent tendance à réduire Fluxus aux concerts, qui en sont, il est vrai, pour la mise 
en scène des Events (ou événements) l’aspect le plus fortement apparent et caractéristique. 
Cependant Fluxus, qui cultivait le mélange des genres, se manifestait sous des formes diverses. Il 
est très présent dans les textes et des « propositions » dans des publications – sous l’aspect le plus 
souvent  de revues collectives ou de recueils de travaux, comme dans les Tout et Fourre-Tout édité 
par Ben, avec de nombreuses participations locales et internationales qui débordent souvent 
largement le cadre Fluxus (3). La conception d’affiches et d’invitations sera marquée par son style. 
On peut noter aussi une forte participation Fluxus dans l’organisation d’expositions-manifestations 
collectives comme Le litre de Var rouge supérieur coûte 1F60, Le Verre et l’Assiette, Le Hall des 
remises en questions dont les documents portent trace, ainsi que certaines expositions 
personnelles (Ben à La Cédille, Erébo, Bozzi, Alocco à Ben Doute de Tout).

	 Fluxus, c’est aussi le Mail Art (Envoi par poste). Ray Johnson en fut l’initiateur ; il en fit 
systématiquement un moyen de production (4). L’Envoi par Poste était bien adapté à Fluxus dans la 
mesure où la tournure d’esprit et l’attitude prévalaient sur l’apparence et l’objectivation, le concept 
sur la technique d’exécution. (Les Mal-fait, Non-fait, de R. Filliou sont significatifs de ces « valeurs » 
Fluxus). La dispersion à travers le monde des individus et des petits groupe Fluxus, ainsi que son 
fonctionnement en un réseau informel et ouvert, privilégiaient également cette forme de 
communication dans laquelle le moyen conditionne la réalisation, tout en laissant une liberté 
extrême de l’expression quant aux modalités et au sens. Contrairement à ce qui s’est pratiqué à 
partir des années soixante-dix, il s’agissait surtout d’échanges d’artiste à artiste(s), l’envoi étant le 
plus souvent personnalisé, ou bien limité à un nombre de correspondants très choisis qui étaient 
susceptibles de répondre par la même voie. Aujourd’hui encore nous sommes sollicités pour 
participer à des expositions sur un thème par envoi postal, mais cette formule, si elle informe une 
exposition, n’établit pas une communication induisant des échanges, les transmissions, les retours 
modifiés et surprenants qu’elle suscitait dans sa forme première.


Nice, avril 1989


1. Pour plus d’informations sur Fluxus et autres, à Nice, on peut consulter : Fluxus International and C° (Musée de 
Nice, 1979) - A propos de Nice (Centre Georges Pompidou, 1977) qui donne la version de Ben - Nice à Berlin 
(DAAD Berlin et Musées de Nice 1980)


Pour l’ensemble de Fluxus :

Fluxus  –  the most radical and experimental art movement of the sixties, par Harry Ruhé (éditions « A », 
Amsterdam). Les divers articles  de Charles Dreyfus et ceux de Michel Giroud, dans la revue Kanal. Le catalogue de 
l’exposition « Fluxus » à Paris, en juin 1989 , sous la responsabilité de Charles Dreyfus (Galerie 1900/2000 et Galerie du 
Génie). Le Fluxus Codex de la collection Fluxus de Gilbert et Lila Silberman (Jon Hendricks, Détroit, Michigan and H.N. 
Abrams Inc. Publishers, New York) Introduction Pincus-Witten.

2. Journal de Prison, Serge III Oldenbourg, Ed. Sop’ag, Le Muy.
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3. A noter aussi le n° 11/12 (été 1965) de la revue Identités avec un long entretien de George Brecht avec Ben et 
Alocco, repris des années plus tard part Flash art et Art Press. Egalement le n° 13/14 (printemps 1966) de 
Identités au sommaire duquel  on trouve : J. Cage, Ben, Chiari, Al Hansen, D. Higgins, M.Knizak, Wolf Vostell, etc… 
Voir aussi n° 1 à 4 de Open (1967-1968)


4. Voir Mail Art, communication à distance, concept de Jean-Marc Poinsot, Editions CEDIC, Paris 1971 et Art et 
communication marginale par Hervé Fisher, Balland 1974.


« Fluxus à Nice », Z’éditions, Nice 1989


	 Le 27 juillet 1963 au soir, comme s’ouvrait la manifestation Théâtre Total-Tout qui serait la 
première à porter officiellement à Nice le label Fluxus, un train me ramenait à Vannes jouer au 
soldat de plomb – uniforme, sac et arme me pesaient, je n’étais en rien auteur de la pièce, 
seulement figurant à n’y comprendre rien. Vers 14 heures j’ai croisé Maciunas à la terrasse du 
Provence où, d’esprit dans la mouvance, je n’avais pas cœur à participer : on voit sur une photo, de 
trois quart dos, ma nuque déjà fort dégagée qui serait de rigueur encore retondue en mon quartier 
breton. Peu doué déjà pour le théâtre, j’ai donc ce jour là raté mon entrée en scène.

	 Me laisse perplexe que Fluxus, nom hasardeux d’une chose innommable, puisse être 
devenu une institution vétuste qui se visite. Je songe à l’application mise par George Brecht et 
Robert Filliou à briser avec un sérieux considérable l’esprit de sérieux. Chaque fois que nous 
abordions le sujet, au temps de la « Cédille qui sourit », Robert, qui avec George a créé la Non-
Ecole de Villefranche, s’encolèrait : «Je ne sais pas ce qu’est Fluxus. Et je ne suis pas, je n’ai jamais 
été Fluxus » me disait-il. En 1965, dans notre entretien pour ma revue Identités avec G. Brecht et 
Ben Vautier le mot Fluxus, qui apparaît cependant une fois dans la présentation, n’est jamais 
employé. Un champ si vaste ne pouvait se limiter (définir) d’un seul mot, même 
intentionnellement hasardeux et ouvert. L’incohérence est pour Fluxus axiomatique. Un esprit 
Fluxus, des objets peut-être, mais pas d’œuvres spécifiques. D’où présence de fluxacteurs dans les 
diverses avant-gardes de l’époque. Me sidère aujourd’hui l’énergie, la rigueur et la constance que 
nous mettions dans des actions symboliques d’apparence si légères par lesquelles nous voulions 
repenser le monde. Utopistes, mais en toute modestie. Mon tract diffusé en mars 1968 au Théâtre 
des Carmes (Avignon) était par dérision dédié à Nobody Fluxus. Il y avait dans notre 
comportement, je crois, beaucoup d’utopie, de naïveté … et parfois de colère contenue et de 
désespoir caché. On dresse souvent en sage zen le portrait de R.F. (je signe République Française, 
disait-il en riant), et je revoie Robert Filliou dans ses violences soudaines, exprimant l’agressivité 
autodestructrice de la sincérité déçue. A côté George était à la fois très fragile et inébranlable. 
Nous le percevions, par son voisinage avec Marcel Duchamp et John Cage, comme un morceaux de 
la vraie croix, et sa parole aurait pu être d’évangile si nous n’avions été par curiosité toujours 
contestant et exigeant la preuve. Si, avant l’arrivée de George à Villefranche, Fluxus était pour nous 
incarné par Ben, celui-ci, en témoigne ses écrits d’alors, donnait à G. Brecht le rôle central d’un 
maître à penser auquel pourtant tout systématiquement l’opposait. Ben a toujours été trop 
absolument Ben pour être représentatif d’un ensemble. L’inconfort de Fluxus était bien de n’être 
pas définissable, donc institutionnellement irrecevable : la chance était qu’il soit à la fois vaste et 
unitaille : chacun, pour peu qu’il se trouvât perdu dans l’errance des marges, y reconnaissait son 
propos, pouvait y modeler son espace et inventer son Fluxus. Après 1970, beaucoup d’astucieux 
asticots ne se sont pas privé de s’installer dans le cadavre.


	 « L’inventeur de Fluxus »


Aux George(s)

(s est la marque du pluriel)

J’ai inventé Fluxus.
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Avant-moi il existait – soit.

Mais quoi de commun entre l’impérialisme de Ben Vautier et la solitaire sagesse de George 
Brecht ? George Maciunas déclinait, après une liste déjà longue, dont j’étais – et qui n’était pas 
close – toute une gamme des possibles depuis Flynt (« Economics = Bluegrass ») jusqu’à ceux qui 
n’eurent rien à faire avec Fluxus – jamais,  mais dont il délimitait me semble-t-il les contours, et 
d’une certaine façon, les nommant, les avalisait : ceux qui, eux aussi, ont inventé un Fluxus 
toujours neuf, taillant chacun dan son tissu caméléon un costume qui sied à leur teint particulier.

	 Fluxus fut la liberté de jouer l’ironie et les mots, de confronter la « Culture » à la jardinière 
–comme dans « Histoire quotidienne », à l’illusion érotique : cf. « Bande Objet n°8 ». Ce fut la 
liberté d’affirmer que jouer musique, peindre et écrire pouvait se marier, et que la peinture 
pouvait affronter le terrorisme alors régnant de l’objet au nom du principe : « Pourquoi pas ? ». Ce 
fut aussi la liberté de se joindre à d’autres entreprises non-contradictoires, comme celle d’aller 
sonder le mécano du peintre en travaillant dans le tableau ses éléments constitutifs. D’oser garder 
ce regard « économique » qui s’attache aux « à-côtés » de la pratique dans « La peinture 
déborde », et suivre jusqu’au fil détissé la plus petite particule signifiante du tableau…

J’invente encore aujourd’hui Fluxus.

Je revendique, ce jour, l’héritage du défunt – mort aux environs de 1968, d’un refroidissement : on 
l’avait découvert. Je revendique le droit de ré-inventer encore, comme je revendique celui de 
chacun d’avoir pu le faire depuis vingt ans – Beuys, Vostell, Page etc. – même s’ils n’avaient rien à 
faire avec Fluxus – jamais.

Nice 1989.  


 (Catalogue Happenings & Fluxus, Galerie 1900-2000, Paris 1989)


	 J’imagine que pour l’historien de l’art les contours de Fluxus sont très vagues s’il y cherche 
une position esthétique, trop précis s’il s’en tient à la vitrine marchande. Dès que l’on sort du petit 
monde d’origine que G. Maciunas tentait de fédérer, Fluxus devient une nébuleuse. Le vingtième 
siècle est marqué de mouvements créateurs guère comparables aux Ecoles qui polarisaient les 
variations jusqu’à la fin du dix-neuvième siècle, et dont la définition sur le mode esthétique n’est 
pas efficace pour rendre compte de regroupement souvent constitués à des fins tactiques de 
visibilité. Ne répondant pas à une définition normative d’école-tendance, ils font chacun appel à 
des concepts opératoires dans des disciplines différentes : ici un concept esthétique encore 
significatif, là c’est une visée sociologique, ailleurs est plus centrale une pensée du sujet, une 
attitude. Dans le mélange, on passe d’une pratique spécifique de la peinture au comportement 
devant l’art, d’une philosophie au fonctionnement de la langue jusqu’à la mise en exergue d’un 
concept isolé. On parvient même au concept de concept, où l’art n’est plus l’art mais l’idée de ce 
que peut être l’art. Fluxus, sans pratique spécifique, opte au contraire pour une ouverture à toutes 
expressions quels qu’en soient les moyens. Vocation délibérée d’auberge espagnole, d’où n’étaient 
exclus que les voyageurs trop bien mis, et encore…trop bien mis si couleur muraille. Face au 
classique Art Conceptuel, Fluxus est l’aile baroque du duchampisme. Dérivant depuis une réflexion 
sur la musique, Fluxus s’est surtout illustré dans « l’action » (les Events) théâtralisation d’une 
production matérialisée qui, élargie et figée en «happening», donnera la « performance » (qui 
laisse des traces) et surtout «l’installation» : plutôt, traversant le spectaculaire, les cendres d’un 
objet calciné par la vie.


Privilégiant le relationnel mondain visible, les manifestations, et surtout la réussite sociale 
(contradictoire avec l’idéologie d’origine des équivalences posée par Robert Filliou) le milieu 
artistique et ses commissaires ont restreint Fluxus à la marchandisation inaugurée par G. Maciunas 
avec ses malencontreuses éditions labellisées et sans limite, mais sans collectionneurs, donc rares. 
Plus tard d’autres ont su en profiter. Visibilisation de Fluxus par des carriéristes de tous bords, 
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faiseurs d’objets d’art mis en exposition, alors que sont Fluxus surtout les relations complexes aux 
autres (la dispersion des « groupes », les échanges humains , et pour ces raisons, le rôle capital des 4

envois postaux fluxusés de Ray Johnson). Sont ainsi gommés les effets des prises de positions 
critiques, provocatrices  ou pour le moins ironiques, face aux activités culturelles institutionnelles 5

et classiques de diffusion (Galeries, musées, théâtres, salles de concerts, publications…) La 
pratique du « Off » est aujourd’hui systématiquement relayée par le culte institutionnel du 
souvenir-du-of. Les voici loqueteux ou dorés, mais promus généraux en récompense de leur 
lointain anti-militarisme !  La critique contemporaine feint semble-t-il de confondre succès et 6

réussite sociale avec estime et fortune de l’idée. Le succès et la réussite sociale mettent en actions 
des intérêts et des forces extérieures, l’estime et la fortune de l’œuvre sont essentiellement 
portées par la prise de sens et son inscription dans la durée. 

	 Fluxus affirmait à nouveau l’acte mental au moment où avec le Pop’ et le Nouveau Réalisme 
s’imposait une réification de L’Art que paradoxalement justifiait le geste de dérision duchampien. 
« Foutain » échangeait son statut ironique contre celui de baptistère primitif d’un nouvel objet 
d’art, beau ou laid selon toutes subjectives appréciations, mais intouchablement élevé au rang 
d’objet sacré par la vertu de l’inscription justement historique de son socle sacrilège. Arroseur 
arrosé, Marcel Duchamp le sceptique devenait le prophète d’une parole féconde que vénèrent les 
frères ennemis, selon l’appartenance à l’un ou l’autre camp, au nom de l’objet muséal ou du geste 
gratuit. D’un mouvement plus ou moins incontrôlable le marché spécule à construire la marque 
déposée qu’exploitent quelques habiles collectionneurs. Destin très banal et assez confortable 
qu’avalisent au fil des ans, en adolescents sexagénaires, la plupart des fluxartistes d’origines ou 
ralliés, survivants étonnés d’une longue et hasardeuse prise de pouvoir dont bénéficie leur troupe 
au cours du temps plus que décimée. La muséalisation avancée des professionnels de Fluxus est le 
symptôme flagrant de leur échec (comme fluxistes).


Ainsi les 40 ans commémorés à Nice par les anciens combattants en guenilles dorées 
réclamant leur dû de dollars à grands cris de révolutionnaires honoraires. Mes réactions (à 
chaud) dans un magazine niçois donnent une image de la situation actuelle de Fluxus.


	 

Jeu m’emmêle (6)


Automne Fluxus à Nice :

portrait de Ben en ancien combattant (garde suisse).

George Brecht, l’homme sans traces dans la neige.


Je me suis beaucoup ennuyé. La 365ième de Violon Solo de Chieko Shiomi, ou la 804ième de 
Pièce pour Partition de Ben, ça fait beaucoup. Septembre noir pour Fluxus. Ben, tu nous gonfles 
avec ta baudruche and so on. Encore un hôpital qui expose ses chaises roulantes. Et le sarcophage 

 Penser au  Spatial Poem développé de 1965 à 1975 par Mieko Shiomi depuis Osaka.4

 Mentionnées par Charles Dreyfus, évoquées par Ben (Cat. Hors Limites, cf note 1 ) les prises de position politiques 5

fort violentes ou radicales de Fluxus sont peu mises en lumière par les « héritiers » artistes ou collectionneurs : La 
publication par exemple « Communists must give revolutionnary leadership in culture » de Henry Flynt (World view 
publishers) qu’on retrouve reproduite dans le catalogue Ubi Fluxus ibi motus 1990-1962 mais en réduction illisible ! 
Qu’on lise aussi les tracts  Overthrow the human race ! !  qui porte l’indication : issued by the REALISTS c/o Box 
180, New York 10013,  et (même adresse postale)   U.S. surpasses all nazi genocide records !  signé George Maciunas 
(1966 ?). 

 Voir le tract  Rentrez chez vous de Serge Oldenbourg  (Serge III) » ou la lettre que m’adressait Robert Bozzi le 1er mai 6

1989 en contribution à la publication Fluxus à Nice  (Z’éditions, Nice, 1989)
 sur 111 119



de Tout en came, on ne le montre pas ? Plus la mode ? Non ? L’air du temps n’est plus à exposer l’or 
de l’Egypte. Partout on entendait parler dollars-dollars. Mais dans le Paillon, pas de pétrole, et à 
peine davantage d’eau. Chacun exploite l’Irak qu’il peut. Ben, avec son bicorne et sa pique de 
virtuel Garde Suisse, joue les maîtres de cérémonies bien réglées par l’habitude. Ben, Toi qui te 
moquais en 1965 des Vaguants qui représentaient « encore » Ionesco ! Tu nous jouais quoi, ici et 
maintenant ? J’ai rien vu : trop de poussières…


Visiter Fluxus à Nice quarante ans après, l’idée était séduisante. Informer et documenter est toujours 
légitime. Il aurait fallu objectiver, analyser, structurer. Mener une recherche sur Fluxus et peut-être 
sur les alentours, et alors se souvenir non seulement des Américains (incontournables) et des Belges 
(pourquoi pas) mais aussi de Zaj en Espagne, de David Mayor avec Fluxshoe et sa publication 
Schmuck à Exeter, de Chalupachi et du groupe de Prague, des Milanais et d’autres… Nous avons eu 
droit à un vaste et chaotique happening d’un Ben totalitaire exploitant le matériau, et mettant en 
valeur sa clientèle. Un consternant remake ridé de ce qui dans les années soixante jaillissait de 
sources juvéniles. Comme s’il redoutait d’être jaugé à l’aune de ses compagnons de route, Ben s’est 
évertué à brouiller les enjeux, donnant place à des productions périphériques ou récentes, certaines 
intéressantes, mais sans distinction d’époques et de sens, laissant larges places aux gags et gadgets 
opportunistes. Comme si Fluxus était un coefficient permanent applicable à tout acte se disant 
créateur, original ou contestataire, manière au fond d’en nier la spécificité puisque ainsi se 
télescopent dans une même ambiance faux-dada, post-surréalisme, Fluxus et traînards de Fluxus, et 
autres variations activistes pseudo-conceptuelles. On ne peut guère (sauf comme non-mouvement 
ou marque déposée par George Maciunas graphiste) définir Fluxus, dont Robert Filliou, qui apparaît 
aujourd’hui comme l’un de ses acteurs marquants, dans les années « Cédille qui sourit » m’a 
plusieurs fois dit violemment refuser l’étiquette (et toutes les étiquettes !). Il est au moins possible 
d’en tracer un contour historique, de désigner un temps de vie, plutôt que d’en faire une 
accumulation arbitraire de démarches complaisantes à son fantasme personnel. Nous avons entendu 
Ben dire que « les Fluxus américains » invités n’étaient pas d’accord avec sa conception du 
mouvement (et de l’organisation ?) mais, faute de traduction simultanée, ceux-ci n’ont pas eu 
l’occasion d’exprimer en public leurs points de vue. Restent les traces. Rue Saint François de Paule, 
de Serge III, le poisson rouge dans le bénitier, ironique mais symbolique retour aux origines. 
Galerie A. Couturier, Enrico Pedrini montrait un choix clair de sa collection. Galerie Scholtès, 
comme d’habitude les pièces choisies par Joël étaient mises en valeur (contrairement à ce que sans 
nous consulter annonçait dictatorialement Ben dans son affiche programme, ce n’était pas une 
« carte blanche à Marcel Alocco » !) Dans la Galerie du Musée (Mamac) un ensemble très riche 
d’œuvres mélangées disparaissaient dans la confusion d’un ordre purement bénique, objets 
accompagnés de commentaires appropriatifs du Maître organisateur. Cependant, à propos d’une 
table et deux chaises blanches, un bel hommage à G. Brecht, décrit comme « le seul qui puisse 
marcher sur la neige sans laisser de traces. »


On ne s’étonnerait guère du désastre si l’on s’était souvenu que cette réunion de petits épiciers de 
l’art vantant (et ventant) leurs étals à la veille de prendre leur retraite sont entré en Fluxus, comme 
le réclamait Picabia dans les années vingt pour Dada, en amateurs. Personne alors n’aurait songé un 
seul instant à faire métier de Fluxus. Chacun avait son activité alimentaire  : design, boutique de 
disques d’occasion, enseignement, peinture en bâtiment, voire activités éditoriales ou artistiques 
autres. George Brecht après quinze ans en laboratoire de chimie touchait les droits d’une invention 
de tampons périodiques, assez limités quand il était à Villefranche pour dire avec humour et son 
sourire triste : « J’ai inventé une chose qui se serait bien vendue si elle ne servait pas que tous les 
vingt-huit jours ». Mais son amateurisme lui permettait de jouer à restreindre à presque rien le 
marché par la cynique exigence de fortes sommes contre des objets (table, chaise, perroquet…) d’un 
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prix modique dans un grand magasin. Prise de sens dans l’échange de valeurs. Le prix faisait là sens 
comme celui de la séance analytique. Au-delà des prises de positions théâtrales en « concerts », qui 
sont la partie la plus évidente de Fluxus, il y avait la concordance et les divergences des réflexions. 
On lira par exemple avec profit « Change-Imagery », réflexion de George Brecht sur le hasard et 
l’aléatoire, édité par « Les presses du réel » (16 rue Quentin, 21000 Dijon) dans une petite 
collection dite de poche,  « l’écart absolu » dirigée par Michel Giroud. Et comme nous sommes 
décidément dans la boutiquerie, puisque nous avons la faiblesse, nous, de laisser traces noires sur le 
neigeux de la page, signalons dans la même collection « Sensorialité excentrique » écrit par Raoul 
Hausmann en 1969, et « Tombeau de Pierre Larousse » de François Dufrêne… Après ce re-Fluxus 
retraite de Russie réussie, ce n’est vraiment plus un début, mais continuons… 
7

Marcel Alocco

Septembre 2003


(Publié en novembre 2003, n°43 de La Strada)


Apparu comme une renaissance dadaïque aspirant à la réflexion anti ou hors institutions pour 
lequel l’objet n’était qu’un résultat porteur de dérision, Fluxus est vite devenu un véhicule 
stratégique. A la trajectoire intellectuelle s’est fort ordinairement substitué la construction de 
carrières artistiques, et dès les années 70 sont apparus des personnages dont nous ignorions 
jusqu’aux noms quand dans les années 60 l’enjeu était de penser la vie et l’art. 


A parcourir les documents célébrant Fluxus (comme le catalogue d’exposition, L’esprit 
Fluxus, Musées de Marseille 1995, et cités plus haut ceux de Venise et Beaubourg) il semblerait 
qu’ici aussi témoignages et copies des publications publicitaires (magazines d’actualité compris), 
soient reproduits et adoptés sans examens, ignorant le long et ingrat travail d’exploration critique 
du terrain que doit l’histoire de l’art.


Nice, Novembre 2004

20 /21. Siècles n°2  automne 2005


 « Une lectrice, Mlle F. D. s’interroge et m’interroge sur la notion d’acteur Fluxus utilisée au sens de comédien 7

dans un article dont elle ne me donne pas les références. Il est vrai que les rares articles qui ont couvert en petit 
événement la commémoration à Nice des 40 ans de Fluxus, (et des 30 ans de sa mort ?) reprenaient en général un 
texte très fragmentaire de Ben, sans remonter aux documents, aux livres ou études sources, ou bien donnaient une 
image du «Mouvement  » qui l’assimilait à de la peinture ou du théâtre, ce qu’il n’est que dans sa marge la plus 
anecdotique : Les œuvres Fluxus ne prétendent qu’au statut d’humbles traces de comportement, sans désir esthétique 
préalable. Mais, bien sûr, prises dans la contradiction de la nécessité de structures pour dire, les artistes font art et des 
objets tant bien que mal «  objets d’art  ». J’espère qu’il y avait des créateurs Fluxus, qui actaient et en cela étaient 
acteurs, mais il n’y a certainement pas d’acteurs au sens d’interprètes comédiens. Ma seule détestable participation au 
théâtre, hors Fluxus, fut un rôle muet : avec Pignon-Ernest nous étions les infirmiers dans une pièce d’Henri Michaux, 
participation héroïque puisque nous avions choisi d’être peintres, croyant naïvement en ce temps nous cacher derrière 
nos toiles. Nous avons appris depuis que ces masques nous révélaient. Si j’ai acté des « Events » Fluxus, c’est que tout le 
monde peut comme George Brecht aller déposer un pot de fleurs sur un piano. Il y a quelques créateurs Fluxus mais, 
pour Fluxus, acteur tout le monde l’est. Au début des années soixante-dix nous avons quitté Fluxus et sommes entré 
dans la maintenance : Nous avons le Félibrige que nous avons mérité. » ( Jeu m’emmêle 9  La Strada n°00, nouvelle 
série, janvier 2004 )
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INÉDITS  ( ?) 2005 


Journal de mes sabords


(Printemps 2005)


Ouvertures quadrangulaires dans la muraille d’un navire, 

les sabords servaient à aérer l’intérieur


ou au passage de la volée des canons


 J’entends que dix millions de Français nourris au lait de cola ont suivi une émission TV sur 
un tueur en série(s). Que lorsque dans la classe quelqu’un disait une ânerie, l’instit de CM2 tapait 
de son doigt sur le crâne du fautif : « Elle a mit quoi là-dedans, ta mère ? De la carotte râpée ? » 
Allez savoir pourquoi la carotte était coupable… Aujourd’hui moi je dis « lait de cola » parce que, 
en 2005, Lay et cola ça rime. Enfin, non. Mais vous voyez ce que je veux dire ? Pas de quoi être fier 
de notre audimat, m’sieu-dames ! Quoi que, version optimiste, cinquante millions n’ont pas suivi 
l’émission.


J’entends qu’on a classé (on, c’était les téléspectateurs) les cent plus grands Français de 
tous les temps. La vue courte, les contemporains prolifèrent. Les Français ne connaissaient pas la 
géo disait-on, nous savons maintenant qu’ils ignorent aussi l’histoire (la vraie). Bourvil dans le dix 
premier. Si les dix « plus grands » sont aussi débiles, qu’en est-il du Français moyen – celui qui 
prend la peine de voter (on dit voter aussi pour ce truc là ?).


STRADA RESERVE (voir fichier La Strada travail)
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Journal de mes sabords

(Janvier 2005)


Ouvertures quadrangulaires dans le muraille d’un navire, 

les sabords servaient à aérer l’intérieur


ou au passage de la volée des canons


Envie de dire

Ils disent « Je pense ». Vous avez remarqué ? Dans les entretiens, à la télé ou la radio, plus 

leur vocabulaire est restreint plus ils commencent toutes leurs phrase par un « Je pense ». Ils 
devraient préférer « Je réfléchis » puisqu’ils ne font que renvoyer la plus pâle image du plus banal 
discours dominant. « Pourquoi avez-vous fait ceci, ou cela ? » demande-t-on à l’artiste. Réponse la 
plus fréquente : « J’ai eu envie de ». Ce qui nous éclaire considérablement, n’est-ce pas. Sans 
tomber dans le scatologique, des envies chacun en a chaque jours, qui ont trait aux besoins, ou 
aux désirs, ou aux deux. D’accord, phosphorer des petites cellules grises c’est plus fatiguant. Mais 
n’auriez-vous pas envie d’un peu y penser ?


Tsunami

Ils disent et écrivent tsunami. L’écriraient volontiers Tsunami, Tsunami majuscule comme un 
important, une Dieu des Tempêtes sans doute. Pas un Tsunami, non, Le Tsunami, comme s’il n’y en 
avait jamais eu qu’un, les autres comptaient pour du beurre. C’est une vague gigantesque, donc un 
raz-de-marée. Mais dire raz-de-marée, ça fait bas de gamme, ras les pâquerettes, rez-de-chaussée, 
bon pour les caves.  Sauf que tsunami serait japonais, donc en Asie. Mais le Japon n’était pas dans 
la zone dévastée en 2004. Comme si pour parler d’une éruption de volcan en Italie nous disions 
Hekla au lieu de Vésuve au prétexte que l’Islande après tout c’est encore l’Europe. Et nous la 
géographie… « C’est un péché mignon » dit ma nièce. « Tu veux dire un péché venimeux ? » dit son 
grand-oncle rock’n’roll qui se flatte d’être auteur compositeur. J’ose à peine murmurer « véniel », 
des fois qu’il croit à une injure. Ce n’est, ils ont raison, qu’une petite querelle de mots. Me pose 
plus gravement problème l’appel des « Restos du cœur » qui indiquait, début décembre, avoir du 
mal à faire face à la demande en constante augmentation. Pas gênés, mes compatriotes, par le SDF 
qui crève de froid devant leur porte, par les familles qui se cachent à cinq ou six dans une pièce 
délabrée ou qui errent à la recherche d’un abri. Etrange, cette façon d’avoir la mauvaise conscience 
sélective. Ou, peut-être, de nier ou refouler le sentiment de culpabilité. Au fond, nous irions au 
secours de l’Asie parce que nous ne me sentons pas coupable de cet événement, mais pas de notre 
voisin pour lequel nous pourrions soupçonner que, si peu soit-il, nous avons contribué comme 
citoyen aux circonstances qui l’accablent. Imaginez que chaque année soit débloquée par l’Etat et 
les donateurs les mêmes sommes généreuses… « Tu veux mettre l’abbé Pierre au chômage ! » 
hurle ma nièce qui ne craint pas les plaisanteries de mauvais goût. « A la retraite anticipée », que 
je lui répond. Excusez-moi, mais m’ont un peu énervé.


Des nouvelles du front


Régis Debray écrit : « Nous avons les divas que nous méritons. Le fric, l’image et le lieu 
commun sont les trois pilotis de notre système social. BHL réussit la synthèse. Il mérite sa place ». 
Ces deux là, si m’en croyez, il n’y pas que sur Venise qu’ils ne sont pas d’accord.
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 Marcel Alocco


Journal de mes sabords

(Hiver 2005, suite)


Ouvertures quadrangulaires dans la muraille d’un navire, 

les sabords servaient à aérer l’intérieur


ou au passage de la volée des canons


Envie de dire

Ils disent « Je pense ». Vous avez remarqué ? Dans les entretiens, à la télé ou la radio, plus 

leur vocabulaire est restreint plus ils commencent toutes leurs phrase par un « Je pense ». Ils 
devraient préférer « Je réfléchis » puisqu’ils ne font que renvoyer la plus pâle image du plus banal 
discours dominant. « Pourquoi avez-vous fait ceci, ou cela ? » demande-t-on à l’artiste. Réponse la 
plus fréquente : « J’ai eu envie de ». Ce qui nous éclaire considérablement, n’est-ce pas ? Sans 
tomber dans le scatologique, des envies chacun en a chaque jours, qui ont trait aux besoins, ou 
aux désirs, ou aux deux. D’accord, phosphorer des petites cellules grises c’est plus fatiguant. Mais 
n’auriez-vous pas quelquefois envie d’un peu penser ?


De la culture et de la communication… (comme le Ministère de)

Tout autre chose – comme ils disent à la télé quand pour la transition ils débordent d’idées, 

tant et plus, à ne plus savoir quoi dire. Libération titre sur la rencontre avec V. Poutine : La lecon de 
démocratie de Bush à son « ami ». Mon ordinateur pinaille sur la cédille : lecon n’existe pas. Faut 
(on peut) écrire le con ou leçon. Libé. n’a pas choisi. Distraction d’un typo. ou malice d’un 
rédacteur ? A vous de choisir la leçon qui vous convient.


Le même numéro dit que ça blogue (oui blogue, pas blague) sur la plate-forme de radio 
Skyrock. Sont 1,4 millions de 13 à 25 ans. Le blog comme opium du peuple. Chaque blog s’ouvre 
sur une pub : Tous ces jeunes gens « libres » ( qu’ils croient !) travaillent gratos pour la pub des 
golden viocs. Tu blogues maintenant se dit. Mais tu déblogues à plein tube aussi. Glissement 
phonétique ordinaire en français de débloquer à débloguer, s’ils daignaient bloguer, les plus 
distingués linguistes vous le diraient. Un million quatre cents mille hommes femmes et enfants 
sandwichs, ça fait un peu « bouffe express », non ? (Oui. Je sais : en français on dit fast food). Vont 
tous être obèses de la cervelle – ou du cerveau… pour ceux qui l’auraient conservé. Après, toute 
cette graisse dans les yeux, comment lire un vrai livre, regarder une expo ? Un  million quatre à 
gribouiller, 1 399 990 à écrire les mêmes banalités, et quelques dizaines (ma copine, ton copain) à 
lire. Ça diffuse, oui, mais pour ce qui est de communiquer, croyez pas qu’ils nous prennent pour 
des vases ? Sommes tous des objets-communicants. Terrifiant « Syndrome des miettes ».


A la télé, publicité Total. Comme il est normal dans la pub, vos sous nous intéressent, qu’on nous dit. 
Cynisme total : Un pompiste aux petits soins endort d’une berceuse ses clients. Sans doute est-il prévu 
pour l’été de les allonger sur une plage de sable d’or, sans aucune trace de pollution. Comment ? Que je 
vous parle de l’Erika ? N’allez tout de même pas vous plaindre, vous qui avez échappé au tsunami ? Vous 
empêche de dormir ? Total donc, si vous souffrez d’insomnies, pour endormir les citoyens, vous dit qu’il 
sait faire. Rêvez. Vous êtes sur une plage dorée. Vous allez dormir avec une jolie blonde à la peau 
étrangement  noircie, et vous lui chuchoterez « Erika, mon adorée… ». Allez pas encore râler ?
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Journal de mes sabords

( 2005)


Ouvertures quadrangulaires dans la muraille d’un navire, 

les sabords servaient à aérer l’intérieur


ou au passage de la volée des canons


Côté poussières

Je fouille dans la bibliothèque, toujours à la recherche de vieilleries. Lorsque il y fort 

longtemps j’étudiais la littérature à la Fac d’Aix-en-Provence, un prof m’avait conseillé dans 
l’embarras du choix de prendre sur les rayons le livre le plus poussiéreux. « Il y a des chances » 
disait-il, « que ce soit le plus intéressant ». Je tire un livre des rayons. Louis Calaferte me dit : « Je 
suis en admiration. Je n’avais pas connu cela, à ce degré, depuis le Voyage au bout de la nuit. 
Comme Céline, Polac est un aristocrate de pensée. C’est dire qu’il est brutal et vrai. Permettez-moi 
un conseil de vieux lecteur : si vous n’aimez ni Rimbaud, ni Lautréamont, ni Stendhal, ni aucun de 
ces écorchés de génie, croyez-moi : ne lisez pas le roman de Michel Polac, laissez-le à ceux qui 
savent lire ». Moi, faut pas me provoquer deux fois. J’ai eu tellement de mal pour apprendre à lire ! 
Je mets dans ma poche Maman, pourquoi m’as-tu laissé tomber de ton ventre ? Surtout que cette 
question je l’ai posée des fois et des fois. Pas à ma mère, non, (pas osé) à des penseurs, des 
philosophes, qui naturellement avaient pas osé non plus et ignoraient la réponse. Dire que ce livre 
a été publié par Flammarion en 1969, bis en 2000, et moi j’étais passé à côté. Oui, c’est l’écriture 
d’une génération dans laquelle je me retrouve, qui joue sur les dispositifs, les rythmes, l’oralité. 
Mais ironique, aigu, coupant, blessant, rêveur et trop réaliste en même temps (faut le faire) et puis 
ce mec qui cause, il m’a regardé vivre par-dessus mon épaule pour savoir tout ce qu’il raconte que 
bien sûr il dit que c’est lui, mais souvent c’est tellement moi que je doute. Des banalités ? Oui, mais 
on en prend plein la gueule. Que beaucoup n’aient pas aimé, je comprends. Faut être un peu 
boxeur, un qui, pas champion, est toujours ontologiquement battu, mais maso revient toujours sur 
le ring. A la rencontre de son ombre pleine de bleus. Font cela les boxeurs, boxer contre leur 
ombre. C’est dire s’ils sont idéalistes ! Et nous donc ! On sort de ce livre comme du ring, un peu 
groggy et se lamentant : « Maman, pourquoi m’as-tu laissé tomber de ton ventre ? ». Peut-être 
pour que nous ayons au moins une question à laquelle répondre. Essayer de…
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Préparation pour publications à venir


Journal de mes sabords


(Printemps 2005)


Ouvertures quadrangulaires dans la muraille d’un navire, 

les sabords servaient à aérer l’intérieur


ou au passage de la volée des canons


 J’entends que dix millions de Français nourris au lait de cola ont suivi une émission TV sur 
un tueur en série(s). Que lorsque dans la classe quelqu’un disait une ânerie, l’instit de CM2 tapait 
de son doigt sur le crâne du fautif : « Elle a mis quoi là-dedans, ta mère ? De la carotte râpée ? » 
Allez savoir pourquoi la carotte était coupable… Aujourd’hui moi je dis « lait de cola » parce que, 
en 2005, Lay et cola ça rime. Enfin, non. Mais vous voyez ce que je veux dire ? Pas de quoi être fier 
de notre audimat, m’sieu-dames ! Quoi que, version optimiste, cinquante millions n’ont pas suivi 
l’émission.


J’entends qu’on a classé (on, c’était les téléspectateurs) les cent plus grands Français de 
tous les temps. La vue courte, les contemporains prolifèrent. Les Français ne connaissaient pas la 
géo disait-on, nous savons maintenant qu’ils ignorent aussi l’histoire (la vraie). Bourvil dans le dix 
premier. Si les dix « plus grands » sont aussi débiles, qu’en est-il du Français moyen – celui qui 
prend la peine de voter (on dit voter aussi pour ce truc là ?).


STRADA RESERVE (voir fichier La Strada travail)
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Mon cher Denys, 

	 Proposition dont je t’avais parlé au téléphone. Je n’ai pu te joindre à Paris, pris dans la 
Galerie Oudin, passage trop rapide. Dis moi dès que tu le peux si tu t’y colles, pour que je confirme 
auprès de Christian Depardieu et qu’il réserve la place dans A-J. 


Dada (Interview ( ?) en 4500 signes pour Art Jonction)

Proposition pour précéder l’expo. ( dans  le n° de rentrée paraissant en septembre. De toutes 
façons, faudrait le donner début juin pour bloquer l’espace dans le n° de rentrée.)

Il n’est donc pas question de parler de l’expo. de sa conception, des partis pris et de la réalisation 
qui feront, je le suppose, l’objet d’un article après-coup dans A-J. Bien sûr tu peux :

1. Dévier en partie le propos si mes questions n’abordent pas directement ce que tu tiens à dire… 

En principe, sauf si tu le demandes, je n’ajouterai rien après ton intervention. Donc tu conclus 
(à ta guise).


2. Ecrire un article (sans mes questions) en centrant comme tu le veux la réflexion « préliminaire » 
à l’expo. 


3. Prévoir une illustration, ( Dada ou artiste actuel…) le tout devant tenir sur une page. (4500 
signes selon Christian Depardieu – qui est maintenant seul responsable). 


M.Alocco : A la rentrée, Dada à Beaubourg. Lorsque j’étais étudiant, puis jeune artiste, nous avions 
une connaissance fragmentée de cette période. Quelques acteurs de Dada pouvaient encore 
donner une vision subjective et polémique de leurs activités, mais après le temps des témoignages 
commençaient des tentatives d’explorations plus historiques. Un travail comme « Dada à Paris » de 
Michel Sanouillet, par exemple, donnait un début de vision d’ensemble. Une nouvelle génération 
jetait un regard neuf sur la première moitié du siècle. Dada semblait continuer à travailler la 
création : on parlait même pour un mouvement contemporain de néo-dada…


Denis Riout :…


M. Alocco : Aujourd’hui, la mise en vitrine à Beaubourg, – un peu paradoxale pour l’esprit Dada, 
mais ainsi use l’Histoire – signifie-t-elle qu’un chapitre est clos ? Existe-t-il, peut-être par quelques 
détours, des repères ou des réflexions agissant dans la production contemporaine et, quel que soit 
leur refus déclaré de leurs dépendance historique, des échos dans les œuvres des jeunes artistes ?


Denis Riout :…
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