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Péle-Méle.
(M. Winckler, J-M Levy-Leblond, Sophie Braganti)

Ca se soigne... Sont malades. Graphomaniaques. Au prétexte de s’exprimer, ils alignent
sur les murs différents noms et sigles d’'un méme graphisme, superposables. Culte inconscient
de l'uniforme et du grégaire ? Allez ! bientét vont nous défiler dans les rues au pas pour
réclamer le rétablissement du service militaire... Tant pis. Passons aux graphopapiers.

Parait ce mars ( LAmourier, 06 Coaraze) le premier-dernier Martin Winckler. Premier
écrit, dernier publié. « Le Mystere Marcoeur ». Un graphomaniaque expérimente a vie (tres
accro !) I'écriture en continu sur supports variés : cahiers, cahiers, encore cahiers et en manque
grave, table de bistro, paume de la main, ticket de bus, n ‘importe quoi, et qui sait, qui sait, les
draps de lit, la douce blanche peau de sa copine...

Quel écrivain n’a pas un jour au moins en quelques lignes écrit sur I'écriture ? Une note
marginale sur un manuscrit, une phrase ou une page au détour d’'un roman, d’une méditation
sur sa place dans le monde, ou d’un article plus savant qui vous pose son homme... Finalement,
le theme de I'écriture est devenu pour |'‘écrivain actuel d’une grande banalité. Le récit de
Winckler sort en ceci de l'ordinaire que riche de « science fiction », dans le sens d’un savoir réel
du fictif, d’'un imaginaire constructif qui met en travail des questions sérieuses dans un abord
ludique, il ne se prive pas d’étre discretement savant mais varié, drole, rapide, imaginatif, et
qu’il fait de I'écriture, de I'écrivain, de la lecture, du livre, un héros démultiplié de son ouvrage
gu’a lire nous sommes amusés, curieux, captivés, enrichis. ( Notez : Martin Winckler, qui est
médecin, dira peut-étre si ¢a se soigne aux étudiants de Lettres et de Médecine qu’il
rencontrera en fac... des Sciences, Valrose, Cafétéria, mardi 19 mars a 18 heures)

Un autre graphograve : Jean-Marc Levy-Leblond. Il y avait la science, mal assurée, établie
a petits pas, reculs, avancées, réflexions et discussions... Sont venus les imprécateurs, les
assureurs de certitudes, qui décident du sens avant d’en avoir fait I'examen. Retour paradoxal
des contestataires a I'argument d’autorité. Aristote ou machin I'a dit, donc c’est vrai. Jentends
sur Inter que le péere compétent par formation et métier se fait, sur son travail, traiter de sot, ou
quelque chose d’équivalent, par le fils de méme prénom. (Sont senior, junior, a 'américaine..).
En scientifique, le pere se pose la question. En politique, le fils affirme que lui a raison parce
que... il a raison. Levy-Leblond prétend de sa plume (ou d’un emploi trés réduit du traitement
de texte d’un tres performant ordinateur) mettre science et technique a la raison. Est-ce bien
raisonnable ? Il est, encore, de cette génération pour laquelle existait dans les sciences un
principe d’incertitude. (De celui qui ne doute jamais, je doute) Ses « Impasciences » (Bayard
éditions) bien que conjuguées a celles de Galilée, Poincaré, Einstein, Rotblut... seront je crois de
peu d’effets, méme avec le soutien du considérable épistémologiste Pierre Dac. Les
technosciences classeront ce livre dans la case « risques naturels ». Mais qui sait ? Si une page
tournée produisait un « effet papillon » ? Ouragan prévisible sur les sciences du 21 ieme
siecle ?

Encore une malade. Le récit « Sylvia Baci » de Sophie Braganti (LAmourier) raconte une
petite histoire, banale. Une enfant transplantée de la gadoue italienne a la gadoue nicarde et
qui (j'aurais pu témoigner ce cas) passée par la faculté des lettres instrumente le francais
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comme langue créatrice. Nous ne trempons pas la madeleine dans le tilleul, ici c’est la tartine
dans le bol de café au lait du quatre heures. A I'examen, avoir marché sur la Lune n’est sans
doute pas un choc culturel aussi important. De quoi faire réfléchir (mais lisent-ils ?) les naifs qui
voudraient nous faire mettre les deux pieds dans le méme sabot. Nous vivons et fonctionnons
sans doute dans une (une seule) culture. Lautre, féconde, est toujours quittée ou conquise,
jamais vraiment vécue : cicatrice riche, j’en conviens, mais cicatrice sensible...

Pour finir, avis a tous les graphomalades : cette année le Printemps des Poétes est fixé du
26 mars au ler avril. Ce que j'en pense ? J’en pense surtout ler avril.

La Strada n°23, avril 2001
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43.
Péle-Méle (2)
Les nombrils s’affichent

(Villa Arson. Christine Angot. Ben. Catherine Millet et Jacques Henric.)

Oui, encore un péle-méle. En frangais on dit aussi mélanges. En littéraire on prononce
miscellanées, ca fait cultivé. Et pour tout dire, la solution est bonne d’éviter le travail des
transitions. Coq a I'ane autorisé. Aujourd’hui plutdt anes que coqgs ? On verra bien.

Visite a la Villa-Arson. On s’y ennuie convenablement. Technique pauvre, idées limitées a
petits trucs. Sergio Leone, avec la scéne du duel de « Il était une fois dans I’'Ouest » tire son
épingle du jeu. Fera son chemin, celui-ci. Son assistant projectionniste n’a pas a se casser trop la
téte, I'ceil du maftre pense pour lui. Jeunes gens qui avez raté I'entrée de la FEMIS, ne vous
suicidez plus. Dites-vous plasticiens et « exposez » a la Villa Arson, son annexe.

Tu as écrit de longs articles pour Y. Klein, pour Rotella, pour Arman. Pourquoi pas sur Ben
au Mamac ? me dit-on. Aprés ce qu’il a écrit lui-méme, de lui-méme, sur lui-méme, que
voudriez-vous que j'écrive ? La description d’'un miroir ?

Les nombrils s’affichent. Une amie qui me veut du bien me préte des livres de Christine
Angot. J'écrivais dans La Strada (peut-étre en ce temps encore InterVista) a propos de la mode
des écrivains qui sautoproclament subversifs ou révolutionnaires. Aurait été un exemple type,
cette Madame Angot, qui se voit sous un bon profil. D’abord ¢a ne manque pas de tripe,
I’écriture accroche. Puis au fil des textes a parutions rapprochées (il faut « tenir » le public),
I'écriture se relache, la répétition des thémes et formes, voire des paragraphes, s’institue
moyen. Guy Debord aurait pu citer ces productions en parfaits modeles pour illustrer la société
du spectacle : Regarde mon nombril, tu vas en voir encore et davantage, j'enléve le haut,
j'enleve le bas (de dos ?). Tout un bouquin pour le portrait d’un ex en parfait connard, type la
groupie du chanteur rock, tu vois ? On nous dit jouer Zola, mais c’est davantage Princesse de
Cleves que Nana. Littérature Séguéla. Boff! Elle ne I'a pas inventée. « Rien n’est érotique », dit-
elle. Doit bien s’ennuyer dans la vie ! On comprend qu’elle compense en se regardant vivre dans
son écriture. Je ne vous donne pas ses titres et éditeurs, vous la trouverez rayon papiers
imprimés : tu I'as voulue, tu I'as eue, ta téte de gondole. Va étre trés dur de vieillir, Christine. « I/
y a des choses, quand on écrit, que I'on ne peut pas écrire. »Vrai, madame. Mais encore un
effort. On peut s’apprendre a I'écrire. Qui sait, va peut-étre finir par avoir vraiment du talent...
Elle en perdrait quelques lecteurs, peut-étre ? « Les cons cherchent la vérité flatteuse », qu’elle
dit. Pas ici que tu la trouveras.

Le « ¢a » est mode. Comme C. Angot, mais autrement, Catherine M. en cause, un livre,
illustrations par Jacques Henric, un autre livre, en contrepoint. Ben va aimer. Pivot qui s'amuse,
photos dans Le Monde (qui fait trés culs, ces semaines... Catherine Millet-Christine Angot-Annie
Ernaux, la vieille maison en tremble !) Annie Ernaux, c’est un autre discours : si vous étes sot,
inculte et soviétique, vous pouvez quand méme étre I'objet d’'une grande passion. Aprés quoi
j’aurais pu avoir le moral, mais hélas je ne suis pas soviétique. Peu importe. Le « ¢a », nous
n’avons pas fini d’en parler et d’en entendre parler. (Sigmund Freud).

Nota au metteur en page* : Sigmund Freud pas en signature, pas I'auteur de ce billet. Hélas pour La

Strada, il ne répond plus aux demandes de collaboration. Nous aurions aimé, — n’est-ce pas Michel Sajn ? — le voir
figurer dans notre OURS. Belle ménagerie que vous auriez eue la, M. le Directeur !

La Strada n°24, mai 2001

*Dans La Strada, la note au metteur en page n’a pas été publiée !

3 sur 119



44.

Péle-Méle (3)

(Roland C. Wagner, Frangoise Laurent, Toons et pas Loft Story)

Dans le dernier numéro de La Strada, celui de mai (fait ce qu’il te plait), je tombe sur
quatre paires de fesses et un titre : Entre chienne et louve. Bien qu’en la circonstance le
singulier m’intrigue, je reconnais. Pas les fesses... Quoique... Elles se ressemblent tellement ! Le
titre. J’ai déja vu. Le titre, je vous dis.

A propos, "Toons", vous connaissez ? Paru il y a un an, dans la collection Fleuve Noir. Le
hasard met entre mes mains et sous mes yeux ce livre d’un certain Roland C. Wagner (Pas le
copain de celui de Pom-Pom-Pom Pom... ). Et moi qu’en général la fiction agace, je me suis bien
amusé. C’est décontracté et virtuel, et depuis cette lecture je guette si dans la rue je ne croise
pas un personnage de Tex Avery ou de Max et Dave Fleisher, Betty Boop par exemple, ou le
loup, Hou ! Sérieux. Je vous assure que c’est possible. "Toons", c’est écrit dessus, est le
cinquieme volume d’une série intitulée : "Les Futurs Mystéres de Paris". Je n’invente rien, il vous
suffit de glisser dans un univers paralléle par la fente d’'une ligne de fracture, a cause du
Faisceau chromatique. Vous pouvez y passer I'été...

Mais ¢ca m’obsede. Pas les paires de fesses, le titre. Formule magique : Miroir, mon beau
miroir ! Je clique sur Recherche et miracle ! Je trouve. Un petit compte rendu de "Entre chienne
et louve", écrit pour la revue marseillaise Al Dante, inédit a cause des vacances ou de la
disparition de la revue, me souviens plus, excusez-moi, il y a quatre ou cing ans...

"Entre chienne et louve"

"Quelque chose dans le ventre" (Coté-femmes, éditeur, Paris 1991) était un récit, et il ne
cachait guére que son propos était autobiographique. Avec "Entre chienne et louve", Frangoise
Laurent aborde le roman : au prétexte de restituer I'image d’une tante Amélie a peine connue, la
thématique ne varie guere : on y retrouve du précédent ouvrage le nceud de vipeéres familial, la
jeune fille qui se débat (bien qu’en un autre temps) avec son devenir de femme, la femme qui
tente avec et malgré ses cicatrices de s’établir dans une vie possible. Méme écriture fragile,
jouant avec efficacité souvent du langage courant, des expressions usuelles, de I'insolite d’un
dire banal accumulé, pour rendre avec brutalité des situations violentes dans une évidence
douloureuse des sentiments contradictoires que tissent amour, humiliation, blessures, sourire et
haine. Un écrivain s’est construit qui réussit assez bien son projet de fiction : " Une lettre a
personne pour me convaincre d’avoir réellement existé". "Entre chienne et louve" de Frangoise
Laurent,(Les éditions du Ricochet, Nice, 1996).

Depuis il y a eu de la méme auteur, entre autres publications,"Les dunes au clair de
lune", (éditions Baleine-Le Seuil, 1999).

Je voulais vous parler de Loft Story, mais comme personne n’en parle, je vais pas
vous'infoxiquer". Désinfoxiquez-vous, lisez de la fiction. La vraie vérité, la Vérité est dans la
fiction, pas dans la réalité télévisualisée. Lisez La Strada, organe de la Désinfoxication... Et alors,
j’ai bien le droit de réver ? « Ce n’est qu’un début. Continuons... »

La Strada n°25 juin 2001
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45,
Péle-Méle (4)
(Art-Jonction, Coréens a Carros, Galerie Quadrige, Anne Gérard, et encore
Arman)

A la naissance le bébé provincial était assez joli. La derniére année d’exil passée a Cannes
donnait de I'espoir sur son devenir, méme si I'enfant souffrait de solitude. De retour a Nice, age
ingrat, anorexie, sous perfusion ? Grand air au port, jardin, cahin-caha il parait se remettre. Pré-
ado, il a encore a 15 ans des aspects présentables, avec des stands perso d’ceuvres de
Rodchenko (Galerie Howard Schickler, New York) Raysse (Studio Simonis, Paris) Corneille (Gal.
San Carlo, Milan) Molinier (A I'enseigne des Oudin, Paris), les ensembles de la Galerie Vigna, de
I’Education, et puis la prolifération en tous points variée des stands Art 7. Mais qu’il est maigre
et morne ! Ce qui n'a pas empéché les Nicois de terminer entre eux le dernier (et ultime ?) Art-
Jonction, de faire la féte entre nicois en se donnant les différents prix, contents, inconscients, et
quoi... ? Docteur, vous le sauvez ou vous signez I'acte de déces ?

Seize artistes coréens de Pusan exposent au CIAC, chateau de Carros. Il faut espérer que
la confrontation a d’autres productions ouvrira des horizons a ces plasticiens dont I'ensemble,
autant qu’il soit possible de juger sur un échantillon assez réduit, est gentiment provincial. ll y a
guelques amorces intéressantes chez Kim jung-myung qui dramatise d’une ligne jaune un choix
d’images malheureusement affaiblies par la dorure des encadrements. Avec des fragments de
corps répétés, Park eun-kuk a le sens de la mise en scéne. Les montages-peintures, de Ha Eui-
Soo, sur le théme de la chaise donnent a l'objet et a la couleur une présence. Tous un peu trop
proprets, petits formats qui tournent le propos en objet déco. On peut aimer la déco.

Cette année elle a présenté entre autres Paolo Frascati, Toos Van Holstein, Toshinori
Nakaya (a Saint-Jeannet) et actuellement Uno Svensson. Quadrige: la galerie (21 rue de France)
dont il est de bon ton de ne pas parler, semble-t-il. Sans doute parce qu’en ces temps de bouts
de ficelles et de vidéo, elle n’a pas trop joué a faire tourner en rond son bateau dans la fontaine
et n‘a jamais désespéré de la peinture, méme si elle I'était quelquefois ici aussi, désespérante.
Avec plus ou moins de bonheur, elle a tracé son sillon. A-t-elle commis plus d’erreurs que celles
qui convenues ou celles qui rien du tout ? On comptait sur les doigts les galeries vivantes, une
seule main suffit aujourd’hui, et on craint 'amputation. Parmi celles qui persistent, voir a la
Galerie Alain Couturier (9 rue Saint Francois de Paule) « La stratégie du Fantéme » d’Anne
Gérard, exposition encore une fois étrange de cette artiste, héritiere de Fluxus par le bon c6té,
exposition qu’aurait aimé Georges Brecht.

Enfin et encore Arman. Aprés “La traversée des objets" récente au Chateau Villeneuve de
Vence (Cf. La Strada n°18 d’octobre 2000) "Arman, passage a l'acte”, au MAMAC, jusqu’au 14
octobre. Un bon regard rétrospectif qui ici prend son espace. On aurait aimé encore davantage,
mais on n’est jamais content. La premiére période des cachets, qu’on voit trés peu d’ordinaire, y
est magnifiguement représentée. Le reste, plus connu, suffisamment présent pour suivre la
démarche. Une occasion a ne pas rater pour une vision d’ensemble d’un des artistes les plus
représentatifs de la seconde moitié du vingtieme siécle. On s’offre une accumulation ? : Arman,
ARMAN, Arman ! Arman ? Arman. Arman, ARMAN, Arman. Arman : Arman !

AAAAAA RRRRRRR MMMMM AAAAA NNNNN.....lt )

La Strada n° 26, juillet 2001

5sur 119



46.
Péle-Méle (5)

Maurice Fréchuret, Constant, la glorieuse incertitude du sport, Raymond
Chandler, Boris Vian, Amélie Nothomb.

Maurice Fréchuret quitte, pour Bordeaux, le Musée Picasso d’Antibes sur une belle
rétrospective Constant. Pas les grands moyens de la fondation Maeght pour la grande et sans
surprise exposition Kandisky montrée cet été, mais toutes les expositions présentées par M.
Fréchuret faisaient intelligemment probleme, remettant notre vision en question a propos de
travaux de bon niveau. Avec Constant, toute la « figuration libre » est déja présente quand ses
illustrateurs étaient encore au biberon. Quelques belles réussites ou la simplicité des moyens
sont d’une évidence confondante. Un soleil sorti en trois traits directement d’un tube envahit
tout l'espace. De quoi faire réfléchir et conforter les quelques égarés qui a la Villa Arson
s’intéresseraient, malgré tout et tous, a la peinture.

Disponibilité des vacances : j'erre dans les journaux, distraction pleine d’enseignements.
Je découvre qu’une athléte russe controlée a la dope peut encore courir, parce que prise qu’une
fois, et gagner I'épreuve qui la fait championne du monde. Tant pis pour les rivales qui n’avaient
pas pris leurs doses. Un athléte québécois, qui au départ n‘avait que le dixieme temps, est
médaille de bronze aux Jeux d’été du Canada : de joie, il se déculotte brievement, montrant son
postérieur a ses concurrents. La fédération, qui je suppose ne prend pas ses vacances au Cap
d’Agde, I'a disqualifié. Ce que les journalistes appellent, je crois, la glorieuse incertitude du
sport. Nouveau cours d’éthique pour les entraineurs, a l'usage des jeunes sportifs : vous pouvez
vous droguer, mais ne montrez pas vos fesses. On a les valeurs qu’on mérite.

Prétexte vacances, et le hasard d’un vieux livre contenant trois titres de George Chandler,
je lis (ou relis? Vagues souvenirs...) « Le grand sommeil ». Traduit de 'américain par Boris Vian.
Etrange, je le lis autrement, me demandant parfois a qui appartient ’lhumour qui sous-tend le
récit. Vian ou Chandler ? Aux deux sans doute. Les trouvailles du traducteur aident, bien sir,
mais les deux autres romans sont aussi semés de remarques droles, avec quelques phrases
totalement surréalistes qui font le charme des histoires (peut-étre un peu désuétes) de Phil
Marlowe, ce « privé » trop honnéte qui résout au nez des flics ses enquétes avec la conviction
d’un loser trop intelligent. Trop sentimental aussi, Marlowe, qui rate tous les bons coups : en
trois romans pas une coucherie, méme si sa magnifique cliente I'attend chez lui, nue dans son
lit. Ouais ! tu m’étonnes mec... Je sais, c’est d’un ringard !

Prétexte vacances, j'apprends le vocabulaire: Un minot parle de « chatter ». Jaurais
imaginé... Mais non. Si la Mere Michel a perdu son chat, pensez qu’elle a un probleme avec son
ordinateur. Elle crie encore par la fenétre, mais moins loin. Peut plus « chatter ». N’a finalement
que perdu la tchatche, quoi. On croit innover, et on retrouve le vieux francais.

Autre lecture : « Métaphysique des tubes », dAmélie Nothomb. (Pas encore lu le dernier,
« Cosmétique de I'ennemi » que J-L Ezine démolit dans le Nouvel'obs du 23 ao(t.) Un presque
beau livre celui-ci, dommage, un peu vite écrit peut-étre ? Cette écriture pas assez méditée a
laquelle oblige la livraison annuelle. Dix romans en dix ans. C'est le systéeme, aujourd’hui. A
trente ans, ils alignent plus de bouquins que les ceuvres de Flaubert, Stendhal et Camus réunis.
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Pas pris le temps de nourrir et d’épaissir le texte. Et puis m’agacent, ces écrivains qui font les
érudits. Cette-ci la, c’est avec le japonais, et elle dit nippon. Elle veut bien nous traduire tasuke:
au secours. Et aussi « Carpe diem », gu’en lecteur de V. Hugo, merci, je connais, bien que ce soit
du latin, que j’'ignore, comme le japonais. Mais « Sic transit tubi gloria », pas méche. J'imagine
que « la gloire passe a plein tube »? Et que je vous écris mushiatsui, geta, seppuku, miso,
carwash (? ! du japonais ¢a !?) sensei, chawan mushi. Laurait dit en Haut-Tchétchéne ou en Bas-
Congo, je traduisais, comme vous, en direct, sans dico. Traduit pas non plus « Anch’io sono
pittore », que j’ai prononcé bien avant sa naissance, car je suis peintre moi aussi. Hé | La Mélie !
La culture, ce n’est plus aujourd’hui de réciter tous les clichés classiques qui font reconnaissance
entre gens du monde. C’est simplement avoir quelques instruments conceptuels, quelques
mots pour tenter de comprendre le monde tel qu’il est, un peu - modestement. Aussi, ce n’est

jamais fini. Ce n’est qu’un début, continuons...
La Strada n°27 octobre 2001
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47.

Péle-Méle (6)

Jentends... « Ou estle bec? »

Vu a la télé. Le Houellebecq de la pub. Le Michel. Chez Guillaume Durand. Les yeux dans
le vague, sa déclaration la plus fracassante extirpée au tire-bouchon : « Heu... Je suis d’accord
avec ce que vous dites... ». Pas de pensée. Faudrait pour cela émettre au moins une idée. Une,
méme petite. Mais rien. Et a plat ventre devant les 350.000 exemplaires vendus, des soi-disant
« critiques » qui le sont si peu que tous terminent leur plat ou fantasmatique vide discours d’un
« C’est un grand livre », ou encore « Le premier livre qui... ». Méme celui qui fait pourtant
d’énormes réserves. Mal écrit, mal composé, propos de comptoir du Café du commerce (mais
« les breves » sont beaucoup plus dréles et instructives) : difficile pour le vrai lecteur de ne pas
abandonner en route... Me tombent des mains ces ouvrages. Sur la centaine de bouquins que
bon an mal an je lis, a peine s’il en est trois que je ne parviens pas a terminer : on ne sait jamais,
si par hasard la derniere page... Je suis un optimiste, moi. Mais la, vraiment ! Javais Iu
entiérement, sans sauter une ligne, « Les particules élémentaires». (A travers Lacan, curieux, on
pouvait entendre : « les parties-culs et les menteurs » de « ou est le bec ») Ouais, ouais. J’ai du
meérite, comme disait mon oncle.

Dans le Dimanche magazine (Nice Matin du 9 septembre) trois quarts de page pour le
sombre monsieur. Jacques Gantié, consterné, expose « bafouillage » et « morne plaine », que
c’est, dit-il, « beaucoup de bruit pour rien ». Allons, faut pas se laisser désespérer | Promis, a
I'occasion nous boirons, bons pour le moral, un verre de Bellet ou de Saint-Jeannet a nos santés.

Georges Bertolino devra lui me payer un verre si nous nous rencontrons et s’il veut que je
lui pardonne ses inqualifiables propos : « Voyages orgasmisés » qu’il titre. Ceux que la
Houellebecq attitude fait bander, garanti, leur priapisme ne doit rien au texte. N'auront pas
besoin de Viagra pour encore longtemps. Qu’ils prennent un calmant et consultent. C’est grave
mais ¢a se soigne, parait-il. L'article « orgasmisé » est pourtant trés mesuré, jusqu’au... dérapage
: Non, mais ! se permettre, je ne dirais pas de comparer ce fabricant de gadget éditorial, méme
en le minorant, mais de le rapprocher de Céline, Céline cette fripouille (hélas, hélas) géniale
(hélas ! Encore hélas !) ou de Perec, sympathique ludique acrobate au regard perforant, non,
mais... Lisez a la suite une page de chacun des trois, et vous verrez la différence comme dit Ia
lessive.

Oui, allez chez votre libraire, lisez une page au hasard de « Plateforme » ( Plate-forme ?
aime les jeux de mots, cet homme ?) Pensez a cette petite forét coupée pour le papier des
500.000 gros exemplaires prévisibles, et au charmant petit ruisseau pollué... Attention de ne pas
vomir sur le livre, vous seriez obligé par courtoisie de l'acheter. Mieux vaut jeter ses 131 F 20
(Prix étrange : ¢a doit faire un chiffre rond en Euro, non ?) dans la premiere poubelle venue, ou
mieux les donner a Amnisty International qui nous protégera des tortionnaires prévus. Dire que
ces derniers mois j'ai ralé apres les Marie Darrieussecq, Amélie Nothomb, Francoise Laurent,
Christine Angot, Catherine M.(illet) et fait des réserves sur leurs livres plus que lisibles ! Tu vires
macho, Marcel ? Il sera beaucoup pardonné a G. Bertolino qui a, lui, fait remarquer que « les
sujets tabous, en France du moins, les auteurs-femmes paraissaient seules vraiment les
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conjuguer a la premiére personne du singulier ». Nous boirons donc le verre de I'amitié... et avec
elles, si ELLES le veulent !... Continuons le combat, mes sceurs !

[ P-S : Je terminais ici cet article début septembre, accordant a ce débat quelque intérét,
le traitant d’humour a défaut d’amour. Depuis, il y a eu le septembre noir de N.Y. et de Toulouse.
Ceux pour qui le tourisme sexuel et sa littéraire vulgarisation bénéfique étaient significatifs de la
mondialisation l'ont eu dans le... disjoncteur. Michel et les autres, le doigt dans I'ceil jusqu’a
I’épaule. Si vous voulez jouer aux grands penseurs philosophico-géo-politicards, faudra trouver
autre chose. Ce qui n'empéche, mes sceurs : Continuons... ]
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48.

Péle-Méle (7)

Jentends... « c’est... honnéte ».

Je recoit (sic) « La chambre obscure » Ed. Gallimard, avec dédicace : « en
compagnonnage de pastrouil ». Ce nicois exilé que je ne connais pas, Michel Séonnet,
connaitrait donc ma « Promenade nicoise » ? Je suis flatté, on a sa petite vanité d’auteur, mais
oui. Car enfin, toutes proportions gardées, c’est comme si le TGV saluait le train des pignes, vous
savez teuf-teuf, je grimpe mais haletant... Sauf que tout de méme, la différence d’ages n’est pas
aussi considérable qu’entre les deux trains. « A locomotive », disaient jadis les théatreux dont je
gérais I'association, et depuis j’ai la comparaison ferroviaire. Pastrouil ? C’est vite dit. C’est du
plus sérieux, ici, venu du 5 rue Sébastien Bottin, adresse qui tout un siécle fit réver les jeunes
écrivains, méme si dans le texte on est dans la plus accessible nicoise rue Saint Frangois de
Paule, avec notre Opéra, notre église des dominicains, notre hétel Beau Rivage, notre marché
aux fleurs, et notre mythique chateau, que, en lisant « je monte au chateau » les lecteurs
étrangers (venus au moins de l'autre c6té du Var) doivent se dire « Qu’es acco ? cétyhou? »
(mais en francais bien entendu), puisqu’il n’existe plus depuis trois siecles, lou Castéou.

Il'y a la chambre obscure ou un enfant agonise ou pas, c’est la question : « Est-ce qu’il est
mort ? » demande le pére chaque soir en rentrant. Et la mer et la lumiére dehors, et I'actualité
de ce février, avec le Carnaval, les dominicains que le probléme des prétres ouvriers disperse,
celui qui pendant la guerre était dans I'autre camp, un ou deux grands-péres, un ou deux fils ou
petits-fils, on perd un peu pied dans le temps, I'infirmiére et son fils a venir ou qui chante, ou
qui meurt, I'Indochine, la micheline qui en suivant la vallée monte vers les cimenteries de
Contes (j'imagine), Laghet et Sainte Rita et les ex-voto, et puis Cimiez, et surtout les corps
vivants, les seins des modeles d’un vieux Matisse qui rayonne, et dont « Le platane » a I'écorce
ou peau jaune illumine I'obscurité de la chambre. Un peu confus ? Avec de beaux éclats, une
écriture parfois... Michel Séonnet sait écrire. Mais c’est a vous de voir. Il conduit, nous dit-on,
des ateliers d’écriture. Le temps est aux écrivains d’ateliers. Ateliers d’écrivains, comme jadis les
peintres ? Je vais m’y mettre, mais dans une vingtaine d’années, quand j’aurai un peu appris...
Est-ce que je parviendrai alors, moi aussi, a étre rayonnant comme le vieux Matisse et son
« Platane » ?
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49.

Péle-Méle (8)

(Le courrier des lectrices. Les lecteurs-écriveurs aussi m’écrivent)

Madame F.L. de Nice m’écrit et s’écrie : M.H. est un remarquable écrivain et un grand
poéete ! Vous n’étes qu’un jaloux, et ne méritez méme pas d’en parler ! Lisez donc « La poursuite
du bonheur » | — A ce rythme 13, il n‘est pas prét, Madame, de le rattraper. De la vraie poésie,
puisqu’il y a (presque) des rimes, des assonances, style vie-nuit-créateur-coeur « Et voila, me
disais-je, le visage de I'amour/ L'authentique visage. / Certains sont séduisants ; ils séduisent
toujours,/ Et les autres surnagent. » Visage-surnagent, mais surtout amour-toujours ! Vous avez
raison Madame, je n’en parlerai plus.

Madame V. C. d’Antibes me dit que mes articles méritent mieux que cette composition
défaillante dont je suis régulierement la victime, que je devrais les donner a de grandes
publications comme Téle ondulée (?) Le Petit nicois (?) ou Le Basilic (?), voire méme (j'en
pléonasme d’émotion) le Patriote Cote d’Azur, Le Monde, ou Art Jonction. — Madame, tant de
considération m’accable. Mais La Strada me convient, assuré que j'y suis de pouvoir m'y livrer
sans censure ou autocensure a tous mes délires textuels, n’y étant jamais qu’'un des moins
délirants collaborateurs. (J’ai bien écrit « délires textuels », avec des T, et n‘ajoutez pas de S
initial intempestif, S.V.P.)

Mademoiselle Marie-Céline, de St. Etienne, me demande : que pensez-vous de Frédéric
Beigbeder qui ressemble me semble-t-il a M.H. ? Qu’est-ce que ¢a vaut ? — Ressemble, oui ; mais
il est intelligent, utilise le pouvoir de la publicité, écrit efficace et parfois dréle, et il le sait. Pas
un « grand livre » mais son succés est plus qu’un effet de mode : il globalise les symptomes
d’une époque, et en restera au moins significatif. Je ne suis pas juge, mais je dirais que ¢a vaut
99 F neuf, et a vue de nez 33, 33 F d'occasion. Quant a supposer que tous ceux qui écrivent
pensent (que pensez-vous, me dit-elle), vous étes utopiste, autant que moi, qui devrais étre,
m’affirme a lire ce que j’écris une autre dame, « utopiste et Verseau ascendant Vierge. » Je vais
consulter mon avocat, car franchement, je n’en sais rien de rien. Et c’est grave ? Docteur ?

Beaucoup de lectrices m’écrivent. Et un seul homme, mais en écriveur, pas en lecteur.
(D’ou le titre, courrier des lectrices) Monsieur P.C. de Bordeaux s’étonne : Je vous ai envoyé mon
livre, avec une dédicace, vous n’en avez pas parlé. Vous ne l'avez donc pas lu ? — Je I'ai lu, mais
nous ne sommes probablement Pas Compatibles. Et il m’arrive d’étre gentil.

J'en étais ici de mon papier quand La Strada a recu d’un anonyme Jean-Marie L. de
Bretagne un mot demandant qui est le « jeune con » qui écrit les Péle-Méle. Pour jeune, merci
beaucoup. Quant aux conneries, j’en dis sans doute, «xcomme vous et moi » disait mon oncle.

Une madame H.A. du Florval, a Nice, me signale qu’on ne traduit pas les noms propres :
Amnesty International, pas amnistie. C’est le frappeur sur le clavier qui a cru bien faire : pour
une fois qu’il corrigeait... Allez, on I'amnistie ?

Et puis une autre lettre arrive, un journaliste qui m’engueule parait-il. Pas encore
parvenue chez moi. Comme quoi faut jamais titrer ses écrits avant de les avoir terminés : jai
aussi des lecteurs. N'empéche, je préfére : « Courrier des lectrices ». Suite au prochain
numéro ?
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Péle-Méle (9)
Que j’ai aussi au moins un lecteur :
S.P. de Vence contre Bourdieu et Lacan

Javais dit que je n’en parlerais plus. Mais « Un acteur des médias culturels locaux » écrit
a La Strada, a propos de « l'article ridicule » intitulé « J'entends... Ou est le bec ? », « ramassis
de bétises et de contre vérités », « débile » etc. Ce monsieur S.P. prend la mouche de ce que je
profite de I'écrasante mondiale influence de La Strada pour m’attaquer a M.H. qui n’a bénéficié
que du faible soutien du Monde, du Nouvel Observateur, du Figaro, de I'Express etc.. Vous
pouvez citer au hasard dans tout I'éventail. Me fait dire ce que je n‘ai jamais écrit (procédé un
peu stal. années cinquante, non ?) : Dostoievski ? Bourdieu ? Noms absents dans cet article. A-t-
il seulement lu ce texte ? Car ou, sinon dans ses cauchemars, a-t-il vu aussi que « il (Alocco) dit
détester tout ce qui se fait de mieux de nos jours comme Marie Darrieussecq ou Christine
Angot » ? Détester ? J'écris d’elles avoir « fait des réserves sur leurs livres plus que lisibles » et de
Ch. Angot (n°24) : « ¢a ne manque pas de tripes, I’écriture accroche » et « va peut-étre finir par
avoir vraiment du talent ». Elles étaient parmi mes invitées, avec A. Nothomb, F. Laurent, C.
Millet, et (ce qui serait selon ce monsieur, le plus abominable) « un journaliste de Nice
Matin », a boire a I'occasion un verre de Bellet ou de St. Jeannet (allongé, avec modération,
d’un doigt d’humour). Je suis, moi, cecuménique au point d’inviter non pas un mais deux
journalistes de Nice Matin, ce qui le rend furieux semble-t-il. Quelle aurait été son ire si j'avais
écrit a I'une de ces dames : « Va, je ne te hais point » ? On ne peut guere détester Angot et
Darrieussecq, elles sont tout au plus agacantes, mais S.P fait fort qui parvient a mépriser deux
des pensées les plus originales des cinquante années écoulées. « Lacan ou Bourdieu, jai
rarement rien lu d’aussi imbuvable et horriblement prétentieux » dit-il. (Le « rarement rien » est
savoureux) Merci, en les évoquant a mon propos, de m’assimiler a ces penseurs. Je ne me vante
pas d’avoir tout compris ni tout approuvé de leurs écrits, mais j'avoue les avoir lus, et en avoir
beaucoup appris. Beaucoup appris aussi de ceux qui, dans la premiere moitié du siécle dernier,
avaient le courage de payer cher d’écrire sur divers sujets qui sont devenus aujourd’hui petits
scandales de publicitaires a exciter les ventes : Sur divers terrains, André Gide, Oscar Wilde,
Henry Miller, et d’autres ; Anais Nim, Colette (de Willy), des que j'oublie. Et Pauline Réage et
Violette Leduc, et Albertine Sarrazin, et, la je suis limite ringard, Georges Bernanos, Albert
Camus, etc, et méme Jules Renard qui en sortait de bien bonnes, a ne pas se faire que des
amis... tous avec un certain humour, vous remarquez ? Et j'oubliais la Beauvoir, tiens,
qguoiqu’elle ait socio-philosophiquement empaqueté son discours seulement une dizaine
d’années avant que nos élus « prennent acte de I'évolution des meeurs ». Un certain panache
guand méme.
Quant a argumenter que M.H. annoncait de fagon prémonitoire un attentat intégriste,
S.P. n'a évidemment pas lu les journaux cette derniere décennie ? Avions explosés en vol, métro
de Paris, bombes dans les rues, contre les T.G.V... (et je passe sur toute la littérature science-
fiction ou fantastique du XX° siecle). Ce n’est pas de la prévision, monsieur, c’est de |'Histoire.
Prenez garde que, a étre le détenteur de la Vérité et a faire de votre idole un prophéte, vous
n‘aboutissiez a créer la vraie religion la plus con du monde. Passons sur les allusions (fondées
sur quoi ?) a mon idéologie. Je me contente d’étre citoyen d’une société qui a la chance d’étre
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encore tant bien que mal parmi les plus démocratiques. (Cf. W. Churchill). On m’a enseigné en
sa républicaine école laique a toujours considérer un adversaire comme une personne
respectable, intelligente et honnéte. Essayez, c’est pas tous les jours facile ! Je crois que Mmes
Darrieussecq et Angot et méme M.H. sont de taille a se défendre sans le secours d’'un S.P. (de
Vence). Christine A. est, elle, assez maso pour écrire et pour apprécier I'lhumour, l'ironie, et les
coups de fouets de I'écriture. J’en déduis qu’il manque seulement au tres intelligent détenteur
de vérité S.P. un poil d’humour... ou bien quelques siécles et une vingtaine d’années de culture ?
A moins qu’il n‘ait essayé, suivant la méthode agressive exploitée par son maitre vénéré, de se
faire un peu de publicité a nos dépens ? Raté. Si S.P. estime ses dires mériter publication, ses
« médias locaux » qu’il active sauront, je n’en doute pas, accueillir son talent « bénévole ». Vont
pas censurer leur «acteur », quand méme ? Voltaire aurait dit : « Je déteste vos idées, mais je
suis prét a mourir pour votre droit de les exprimer ».
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51.
Péle-Méle (10)
(J’entends... mais je vois aussi. Que c’est dur d’écrire :
encore Angot, G. Durand, mais Ph. Chartron)

Début du Péle-Méle (7) inconscient de son émotion de train des pignes qui croise le T.G.V
« Je » écrivait : « je regoit » (sic). Je, c’est moi. Mais Je n’est pas le sujet, dit la psychanalyse. Et a
se prendre au mot... Oui, encore Lacan de Freud. Noblesse de particule. Jamais insignifiant,
I'écriture. « Je est un autre » a dit... un autre. On s’y perd un peu. Mais on, c’est qui ?

J/ai vu Christine Angot chez Guillaume Durand. J’ai aimé son sourire a dents tordues
devant les numéros de Nabe et Matzneff. lls ne sentaient pas, ou sont-ils d’'un cynisme
aveuglant, le ridicule de se dire rejetés et marginalisés bien que publiés par une des grosses
machines a livres, et alors qu’ils apparaissent pour trente minutes au moins et pour la ixieme
fois sur une grosse chaine de télé... Sa facon a Ch. A, l'air de rien, de se démarquer. De dire (je
résume) qu’accepter-obligée I'écriture, c’est accepter de recevoir les retours, ce qui advient. Elle
leur aurait bien dit, me semble-t-il, elle connait le jeu, « arrétez votre cinoche ! » — mais la
solitude, c’est terrible. Mieux vaut la compagnie de deux loups pas assez renards, que d’étre
seule. Mais était seule. (L3, je lis dans son crane comme on lit dans le marc de café... Marge
d’erreur 50% ?).

Voici des gens qui parlent de la littérature comme étant d’abord de I'esthétique. Soit.
Mais I'esthétique est ce qui donne davantage de sens. Et si un écrivain soutient des saloperies
(par exemple, pour ne pas trop actualiser, I'antisémitisme des nazis) il en est d’autant plus
responsable de ses dires, et donc condamnable, qu’il est davantage maitre de son écriture, plus
responsable qu’un jounaleux bavard d’une feuille de choux a tirage dérisoire.

Soyons plus léger. R.L. de la Némaida de I’Abadie, me dit de « Autocar » de Ph. Chartron
(Ed. LAmourier) que j’ai eu du mal a lire : « Je I'ai aimé ». Pourquoi ce passé ? Vous avez bien le
droit chere amie d’aimer |a ol je reste perplexe. Je ne parviens pas a pénétrer ce texte ; et j'en
suis gauche, soit, mais pluriel. (Marge d’erreur 50%). G. Bertolino lui aussi écrit qu’il I'a aimé.
Alors ? L'amour, c’est la différence. Vingt siécles que J.C. de Bethléem essaie d’unifier dans
I'amour sans beaucoup avancer. Encore un utopiste. Mais, né le 25 décembre, ce n’est pas un
verseau ascendant vierge me souffle ma lectrice spécialiste. Allez, comme disait en sortant de
scene mon oncle (quand il était chanteur rock) : « Public, je vous aime ». Sauf que moi, quand je
peux dire « Je t'aime », je préfére. Joyeux Noél quand méme. Et continuons...
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2002
52.

Péle-Méle (11)

(De la peinture : Jacques Simonelli et Gérald Thupinier.
Peinture encore, Rezvani, Michel Gaudet et Marcel Bataillard)

Il y a exactement un an, (décembre 2000), a I'occasion d’un long compte rendu du « Qu’est-
ce que l'art moderne » de Denys Riout, (Folio essais, Gallimard), je soulignais, entre autres,
I'ambiguité de ce titre pour un ouvrage traitant du demi-siecle écoulé, et j'abordais les problémes
que Jacques Simonelli, dans le dernier numéro de La Strada, reprend avec raison(s) apres en son
catalogue du Mamac lintervention de G. Thupinier dans le débat Moderne/Contemporain,
récurrent depuis quelques années.

Le propos le plus pertinent d’un artiste reste sa production et, si le travail et la démarche
résistent a ce qu’il peut en dire, I'extension du propos a la vision plus générale d’un état actuel de
la création en est a la fois légitimée et relativisée. A premiere lecture, le travail Thupinier est
I'absent de ce texte qui s’en trouve situé dans l'absolu. Possible, de se définir par moderne plutot
que par contemporain. Encore faudrait-il savoir ce que de ces mots il désigne. Lorsque jeune artiste
des années soixante je posais mes repéres conceptuels, je référencais déja par Newman, Rothko,
Pollock, mais aussi par Cézanne, Mondrian, Picasso, Matisse, Hantai et autres vieilleries...! On
piétine ? Nous aurions recu quelques clartés a connaitre non seulement a quels encrages référait
ce texte, mais aussi contre quoi et qui et avec quoi et qui il agissait. Jeff Koons? Hirst ? Bernard
Tapie et Thierry Ardisson qu’il désigne ? C’est peu de choses, et toutes négatives. En positif, quel
est aujourd’hui cet art « Moderne » auquel s’identifie I'auteur ? Les pistes restent vagues, passées
ou trés lointaines. Des exemples s’il vous plait ! Des peintres comme Miguel travaillant la matiére-
couleurs, J-F Dubreuil explorant les rapports aléatoires aux structures d’écriture, Charvolen
ceuvrant l'espace-couleurs, Arman maniant l'objet-couleurs, moi-méme creusant le support-
couleurs, sont-ils parmi ses « contemporains » vomis ou ses actuels alliés? Ou inexistants ? Et
renversant la proposition, et pour faire simple, je demande : Faut-il préférer le travail de Ben (qui
n‘est pas un peintre malgré son envie... de I'étre, mais que je crois avoir été créateur) ou les
tableaux d’un peintre, disons moyen si médiocre fait péjoratif, au prétexte que c’est de la
barbouille a pinceaux ?

Nous serions nombreux a volontiers assumer certains des propos si 'ensemble ne se
dissolvait dans la critique de la généralité des « on » malveillants : La situation décrite de l'art
d’aujourd’hui (critique, marché et institution) est bien celle mise en place avec la bénédiction des
ministres de la culture de Malraux Premier a nos jours, en passant par Druon et J. Lang, mais n’est-
elle pas aussi celle a laquelle s’affrontaient déja au mi-temps du siécle avant-dernier les Cézanne,
Gauguin, et autres ? D’accord, « Le Salon » est devenu « La Foire », mais le processus de tri est bien
semblable, qui met en cause davantage le systéme temporel ou mondain que le travail esthétique.
Et séparées, hélas, ni I'éthique ni I'esthétique ne sont en art suffisantes. Le mélange en est a doses
si infiniment variables qu’on ne peut, au vécu, en disjoindre les composantes.

Ne pas se mettre plus que ¢a en colére, Gérald, méme si a Nice la logique est par trop
manifeste : N'est-il pas normal de trouver sur nos trottoirs et nos squares, et au Mamac ou tous
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deux nous figurons, les objets concus pour ? Il y a parmi les élus le méme pourcentage de bons
critiques d’art qu’il y a d’artistes dans la multitude des peintres, sculpteurs, plasticiens ou
concepteurs. Peu. Tres trés peu. Quant au refus « de la mémoire, du temps et de I'histoire », je
crains que nos générations n‘aient péché par exces contraire. J’en suis un actif exemple : depuis le
« Tiroir aux Vieilleries » et le travail sur les draps de lit ou sur les Images Culturelles, je baigne dans
I'archaisme et la référence constante aux passés. Nous aurons au moins l'alibi de la lucidité, soit.

S’ils nont pas compris Marcel Duchamp (pas comme nous) est-il slir que nous, nous ayons
bien compris Poussin, Cézanne, Matisse, Picasso, Klee, Rothko, Duchamp etc..., n’est-ce pas
Arman ? N’est-ce pas Viallat, Buren, Dezeuze, Buraglio ? N’en aurions-nous pas, comme chacun,
compris que ce qu’il nous convenait de comprendre ?

Pour la stimulation intellectuelle lire « L'origine du monde » de Rezvani (Editions Actes Sud),
un roman, mais a propos de la mémoire, des ceuvres et de leur (in)visibilité. Nous voici revenus a
disputer de l'art actuel (Malheur ! J'ai failli parler sottement d’art contemporain...) avec, au fond,
les mémes problématiques qu’aux années soixante dans nos publications qui se disaient d’avant-
garde. Avant-garde ? : Encore un terme maintenant interdit. Consolons-nous: nous sommes encore
autorisés a commenter les combats d’arriere-garde. Michel Gaudet (P.C.A du 14 déc.) parle d’avant-
garde, a propos de l'exposition au Ciac Chateau de Carros, ou il a comme moi cru avoir vu (Cf.
Rezvani, ci-dessus) les ceuvres de M. Bataillard.

Linvisibilité est un theme suffisamment prégnant au XX° siécle (par exemples Malevitch,
Manzoni et Klein parmi les diverses expériences vers les monochromes) pour que Denys Riout (voir
premier §) en ait fait théme de travail et de sa conférence au Mamac a l'occasion de I'expo. Y. Klein.
C’est sur la réflexion de l'aveuglement que s’appuyait en 1968 mon objet Fluxus : «Seule vraie
peinture » écrit sur une ordinaire neuve et close boite de peinture blanche, donc peinture encore
invisible et privée de tout autre sens que sa potentialité totale a étre utilisable. Combien de
peintres ont-ils écrit qu’ils peignaient pour enfin voir ? La peinture n’est visible que dans I'effort sur
la toile. La prétention « déplacée » de Bataillard se disant « Peintre aveugle » quand il ne fait que
« peindre en aveugle » (comme Ernst dans ses frottages, Pollock dans ses drippings...) semble alors
a la limite de la naiveté. Plutét que théorie, domaine ou les fantasmes du créateur submergent
souvent I'élucidation raisonnable, les écritures des peintres ont surtout valeur de symptomes (en
quoi elles sont toujours vérités). Bataillard joue avec simplicité du pinceau et utilise avec
intelligence le chassis couvert d’un voile plastique fragile et transparent (clin d’ceil évident a D.
Dezeuze). Il tatonne. Ce qui n‘empéche pas la démarche de Bataillard d’étre malgré ses
maladresses I'une des explorations les plus pertinentes de notre scéne picturale, une de celles qui
(avec les dessins d’Anne Gérard, en aveugle aussi !) affirment contre toutes modes sa continuelle et
persistante opportunité. Depuis l'obscure clarté des grottes, la peinture reste aveugle(ante), et
présente. Allez, « Bonne Année 2002» quand méme... Et continuons...
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53.
Péle-Méle (12)

( Découvrir un livre. Petite liste d’oubliés)

Je découvre un livre d’un auteur nouveau, nouveau pour moi. Rarement d’actualité. Je le
laisse venir a moi, il advient en son temps. A vingt ans, j'étais pressé, je voulais avoir bientot
tout lu. Maintenant j’ai le temps. Je laisse le livre me parvenir. Il faut prendre le train, un bateau,
puis les sacs sont chargés sur la mule. J’habite, il faut le dire, a au moins six ou dix mois plus
loin. Souvent, la mule rue dans I'étroite sente au flanc de montagne, et un sac, le mien
justement, choix dans le fond du ravin. Un an plus tard, neige fondue, un berger trouve un livre.
Ici, je ne sais pourquoi, c’est toujours a moi, lorsqu’on en retrouve qu’on apporte les livres.
Parfois il en est un, ou deux, ou trois que I'eau n’a pas dilués, que les mulots n‘ont pas grignotés,
que les boues du printemps n’ont pas enveloppés. Je parviens a l'ouvrir, et il arrive quelquefois
qgue j'y découvre un auteur. Parce qu’il y a beaucoup de livres dans lesquels il n’y a que de
I'imprimé, ceux qui d’ailleurs résistent le mieux aux gels et a la boue, semble-t-il, puisqu’ils sont
les plus nombreux a parvenir sur ma table. Peut-étre qu’ils se cramponnent-ils mieux sur la
mule ? lls nont pas comme les livres d’auteurs les poids de femmes et d’hommes pris entre les
pages au piege de l'encre d’imprimerie, et qui pésent de plomb. Donc la mule les porte sans
effort, les mulots les négligent... Les livres d’auteurs sont lourds. Quand ils sont arrivés jusqu’ici,
impossible de faire semblant de ne pas les voir, de penser a d’autres choses, de dire non ils ne
sont pas présents. Je vérifie que j’ai le regard encore pergant car il traverse les livres vermoulus
mais sur eux s’arréte. Je vois bien leurs masses, j'éprouve leurs poids, ils s’enfoncent dans le sol
meuble, ils prennent racines. lls ont a vrai dire toujours eu des racines, mais elles négligent les
dos de mule, préférent s’enfoncer dans les cerveaux humains. Difficile de les arracher de leur
terrain d’origine et les conduire jusqu’ici, qui est si loin, mais je I'espéere et c’est pourquoi j’y suis
venu, fertile. J'ai beaucoup semé, mais pour l'instant quelques rares pousses... Un article deci
dela. Une autre histoire. Je vous importune sans doute ?

Toutes ces lignes donc parce que j'ai découvert un livre.

Mais bon, aprés un si long voyage, la fatigue et le temps écoulé, la colonne est déja
presque pleine. Je vous en parlerai une autre fois ? Une autre fois, peut-étre.

Avec ces délais de route, j'ai picoré ici et la cette année, et oublié, oublié... de parler de
Kristof Everart : Trop effacé ? De I'Atelier 49, mais c’est loin Vallauris pour un piéton. Et puis 49,
faudrait page deux de La Strada, et la trois, et la quatre. Un numéro rien que pour nous, chers
lecteurs ? Jaurais d0 parler du texte blcheronné de Daniel Denis, Cendres de Pierres, que
défendait Marie-Jeanne Laurent et ses comédiens au TdN (ils reviendront, nous y reviendrons).
Jaurais d( parler du « Petit col des loups » de M Desbiolles, mais c’était 'automne avant-
dernier, non ? Et de « Les absences du capitaine Cook », de Eric Chevillard, mais depuis le temps
vous l'avez tous déja lu, n'est-ce pas ? J'aurais d{i. Détailler le n°005 du « Journal Sous Officiel »
qui m’arrive du 43 rue Fort N°Dame, 13001 Marseille, et que c’est bien intéressant. Disserter
d’Import-Export a la Villa Arson oU, miracle, miracle ! Il y a sur neuf exposants deux presque
plasticiens, Roy Villroye et Fransje Killars, capables d’arréter le regard, oui, oui. Apprécier les
ceuvres de Guy Mansuy chez J. Scholtes, et de Chubac, méme lieu, et vous auriez dit : encore lui
I De chez F. Vigna, les intrigantes créatures de Bruno Pélassy. J'aurais d(i. Qui donc j'oublie parmi
mes oubliés ? Bah ! Ce n’est qu’un début. Mais est-ce que je continue ?
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54.

Péle-Méle (13)
Georges Tabaraud et son ami Picasso. Yves Bayard et Bruno Mendonca.

Mon ami Georges Alexandre.

Picasso a marqué particulierement la Cbte d’Azur. Emouvant de retrouver a la
Médiatheque de Contes les images vues en premiere du « Patriote », le quotidien de jadis,
guand nous étions écolier ou collégien. Georges Tabaraud donne sur ce théme un nouvel
ouvrage, « Mes années Picasso » ( Plon éd.2002) qui complete le précédent, « Picasso et la
presse » entretien G.Tabaraud avec M. Fréchuret (Collection reConnaitre, Réunion des Musées
Nationaux, 2000).

Recu, publiés cet été par les éditions de L'Ormaie (B.P. 18, 06141 Vence Cedex) :

« Contemplation active » de Yves Bayard, et « Bibliotheques éphémeres » de Bruno Mendonc¢a.
Deux gros romans, format catalogue, avec des images et des textes comme dans une B.D. Ont en
commun de situer I'intrigue au Chateau de Carros : Comme c’est ao(t, je n’ai pas vraiment
travaillé ; lu en diagonale, sautant d’un ouvrage a l'autre. Histoires, anecdotes, humour et utopie.
C’est... Allez y voir, et si vous me donnez une définition exacte, (certifiée par 'Académie et D.P.L.G.)
vous aurez droit a une médaille en chocolat, a I'effigie de Michel Sajn, et fondue (au soleil)
spécialement pour I'occasion.

Coup de chance, puisque je suis vacant, je recois de Georges Alexandre, (G-A de Gorgey) le
poéete dont I'Ormaie annonce pour les mois a venir la publication de I'ensemble de 'ceuvre
poétique, (avec illustrations de E. Baj, spécialiste des médailles, en chocolat ou en autres matieres
tout aussi nobles) une lettre dont je vous transmets, sans fatigue autre que du bout des doigts, le
principal :

"(...) Je devais rendre compte d’un recueil de poésie, maison a oublié¢ (??? ?)de mele
transmettre. C’est peut-&tre mieux ainsi, car... j'en parlerai aussi bien. Ou plutét mieux.

La poésie ? C’est, disait le poéte albanais d’inspiration Fluxus lon Guyo, « un message
codé qui s’adresse a quelqu’un debout sur la ligne d’horizon. » Comme chacun ne la voit qu’a
partir de sa fenétre, la définition souffre incontestablement d’une marge de subjectivité
excessive pour avoir valeur scientifique. « La poésie n’est ainsi, comme tout langage, que le
miroir de la variation toute relative d’un désordre des mots », précisait le poete. QU’il ait vécu
dans les années soixante, et comme moi en exil, justifie sans doute que ses propos ne recoivent
pas une approbation totale du lecteur racinien. Alors que, sauf a étre bretonnant, le lecteur
bretonnien (ou andréien) adhere plus volontiers a ce point de vue. Aussi, qui prétend, comme
moi ici, rendre compte de quelques pages d’un poéete doit se munir d’un compas et d’une carte
du territoire a explorer — mais a I'impossible nul n’est tenu, et si le poete cl6t son territoire dans
I'obscur de I'inconscient, nous n’aurons pour nous guider que I'étincelle que produit ici ou la la
friction d’'un mot contre un autre. Inventer le feu, dit-on. Au début est le verbe, soit, mais au
bout le sujet. Une silhouette plus qu’un portrait, une saisie mobile qui tient davantage du
cinéma que de I'admirable photo en tirage sépia posée avec patience a laquelle nous avaient
habitués nos arriere-grands-parents, bien que chacun ne possédat pas forcément un ancétre
photographe ou déclaré poete. Cette lecture oblige a une plongée en soi (je parle ici de la
poésie en général, ce qui inclut volontiers le recueil en question, si on admet toutefois, ce qui ne
sont pas actuellement bien démontrés, les prémisses de la théorie des ensembles et du
printemps généralisé) et cette plongée n’est pas sans douleur ni, par induction, sans
jouissances. L'Ecclésiaste ne dit-il pas que « qui approfondit sa sagesse augmente sa douleur » ?
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On peut toujours citer : « Le matin était riche comme une antique confiture», qu’aura-t-on saisi
d’autre que ce fragment tel qu’en lui-méme enfin ? On saurait aussi tenter sa chance encore sur
un autre : «lLe temps qui vient est aussi vierge que le regard qui le découvre». Nous ne
parviendrons ainsi, par tentatives isolées et successives de citations de fragments, qu’a la
restitution de I'ensemble donné, pléonasmes maladroits dont le désordre ne nous épargnerait
pas de remettre finalement le livre impliqué dans l'ordre du désordre originel.

Autant dire ici que, comme en tout discours sur le poétique, nul ne parvient a contourner la
lecture, sauf a s’en priver, ce qui devient fréquent si j’'en crois les magazines, la mode étant a
I'anorexie. Contorsions d’un critique pour dire simplement que si vous voulez savoir, rien ne vaut,
comme tu me I'écris souvent, Marcel, « d’y aller voir ».

Dire aux lecteurs : Vous le saviez ? — Alors, que ne l'aviez-vous déja lu ? « J'ai beaucoup
de tristesse et un stylo en or... » que je dépose, cette lettre achevée, aux pieds d’Yvette, sa petite
photo jaunie sur ma table d’écriture. Ton vieux copain, Georges."

Bonne rentrée. Promis, la prochaine fois je travaille.
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55.

Péle-Méle (14)
Mon ami César. Mes amis Ballester, Pignon-Ernest, Viallat, Monticelli, Charvolen, Pablo,
Tabaraud et Almodovar. Amis lecteurs.

« Du silence a I'éternité », César est exposé a la Malmaison sur la Croisette a Cannes. Des
bronzes : 69 piéces rassemblées par Frédéric Ballester, il aurait aimé le titre, adoré le nombre.
Plusieurs fois, au temps ol nous nous rencontrions a la terrasse du Félix Faure, il m’a répété qu'’il
préférait dans son travail ce versant qu’il appelait « classique ». Il est vrai que I'aspect du travail de
César le plus Nouveau Réaliste, c’est Pierre Restany. Il s’était dirigé vers la sculpture, disait-il, pour
« faire des statuts comme dans les cimetiéres ». Lui restait un go(t pour I'exécution artisanale que
le bronze restitue bien, une occupation de I'espace en effet tres classique.

Mon ami par-ci, mon ami par-la. lls me gavent tous, les journaleux qui ne peuvent écrire un
article sans s’appesantir sur 'amitié qui les lie a I'artiste en question. Comme si I'amitié pouvait
remplacer ce qui fait l'ceuvre ? Comme si c’était un critere esthétique, ou d’éthique ou
d’intelligence. Voyez la NRF : l'occupation a révélé une poubelle pleine de diamants mélés a pas
mal d’ordures, le talent équitablement réparti entre les deux especes qui ne s‘aimaient pas
toujours de grand amour. Je suis son ami, il est mon ami, qu’ils écrivent, et ils sont contents.
Comme si le travail créatif (le génie ou le talent si vous voulez) était contagieux. « Ni contagieux, ni
héréditaire » disait mon ami Pablo. Probable qu’il n’a jamais su qui était ce jeune homme les yeux
écarquillés d’admiration qui avait une fois l'occasion de lui serrer la main. Ma toile, I'a-t-il vue ?
Dans les années soixante, des jeunes artistes, au fond il s’en foutait éperdument je crois bien. Trop
a faire, trop loin enfoncé dans son aventure, sa vie. Nous en parlions souvent, de I'ceuvre Picasso,
avec Pignon-Ernest, Claude Viallat, Raphaél Monticelli, Max Charvolen et quelques autres de cette
génération, et dans nos cceurs il était notre ami ; mais nous n’étions pas ses amis. Question de
définition sans doute, moins d’exigence. On disait compagnon ou copain, on dit maintenant ami ;
une personne que l'on connalt, que l'on estime n’est pas pour autant un ami. Lamitié exige une
confiance qui libére la parole et une solidarité au-dela du simple rationnel. Mon ami Michel
Eyquem et La Boétie : « Parce que c’était lui, parce que c’était moi. » commente en marge
Montaigne. Nous n’avons pas eu comme Georges Tabaraud ou César la chance de faire un bon
bout de chemin en vraie amitié féconde avec Picasso, I'un de ceux qui ont nourrit notre réflexion et
peut-étre pour une part notre vocation. Mon ami par-ci, mon ami par-la, quand nous ne savons
rien de I'un et pas grand-chose de celui qui écrit, ce n’est plus témoignage, ou alors a charge d’un
naif qui révele ainsi le dessous des cartes : Je n’écris pas pour la qualité de la production, je flatte
une relation utile.... Je te tiens, tu me tiens par la barbichette, le premier qui rira... C'est qu’ils se
prennent au sérieux, acteurs de |'Histoire, rien de moins.

Ras le bol. Et tous ces gens qui me demandent pourquoi jai arrété ma production
artistique ! On a beau se secouer, on finit par se sentir poisseux. Prendre du champs, s’extirper, ou
se retirer comme disaient nos ancétres. Bon, ne soyons pas amer : Nous avons cette année lu
guelques livres denses, vu quelques riches expositions, quelques films... Le prodigieux début de
« Parle avec elle » d’Almodovar vous fait en un quart d’heure oublier les navets, les clans amis-amis
satisfaits d’eux-mémes en ronds provinciaux et les écrivoteries journaleuses. A vous de trier. Ce
n‘est qu’un début, continuons...

Amis lecteurs, salut.
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56.

Jeu m’emmeéle (1)

Rencontre avec Arman, un scoop.

Des lieux exemplaires : L'espace Port Lympia a Nice, I'espace Vallés a Saint Martin
d’Héres et le C.A.P de Royan.

Depuis qu’en 1998 j'y essuyais les platres avec quelques uns de mes Fragments, I’Espace
Culturel du Collége Port Lympia (Nice) a montré G. Thupinier, B. Pagés, Albert Chubac, N. Dolla,
M.Caminiti, M.Charvolen, C.Viallat, G. Eppelé, C. Gilli, E. Pignon-Ernest, et Thomas Perraudin. Le
8 novembre 2002 Arman y présente ses ceuvres. Pendant deux heures, a voix basse devant 110
éléves étonnement silencieux, Arman parle son travail et répond aux questions des éléves. Il se
présente comme « Montreur d’objets », la définition de I'artiste Nouveau-Réaliste. Je me déguise
en petit sixieme et lui fais remarquer que tout au long de I'ceuvre la peinture est présente. En
effet, si quelquefois la matiére peinture s’absente, méme dans la période des inclusions
d’instruments brlés (pianos, violoncelles, violons) il joue sur les couleurs, bois, vernis, gris et
noirs des calcinations, blancs et transparences et reflets des résines. « Peintre toujours, répond-
il », et de révéler que, depuis peu, il est revenu totalement a la peinture : « Peintre de chevalet »
précise-t-il. Interrogé par un éléve, il indique, en accord avec ce que j'ai écrit dans « Introduction
a I’Ecole de Nice » (Demaistre éd. 1995) que « il n’y a pas d’Ecole de Nice esthétique - mais un
lieu et des artistes. » Il est des rencontres qui comptent.

Je pense a quelques lieux exemplaires qui sans grands moyens font un travail de fond dans
une discrétion... involontaire : nul désir de passer inapercus mais la « publicité » leur importe
moins que la proposition des démarches artistiques et leur divulgation auprés de leurs publics.
Sans étre toujours des structures pédagogiques, ils construisent obstinément une logique
artistique, une ligne culturelle originale : Ainsi le Centre d’Arts Plastiques de Royan depuis 1990
avec les expositions Chaissac, Lapicque (deux fois), Buraglio, Hélion, Yolande Fiévre, Hartung, Kern,
Asker, Lobo, Pierrette Bloch, Moninot, G. Dupuis, Magnelli, Rafols-Casamada, Zao Wou-ki, Sylvie
Tubiana, Limérat, Olivier Debré, Marcheschi, Max Neumann, Tal Coat... chacune accompagnée d’un
fort beau catalogue) ou I'Espace Vallés, a Saint-Martin D’Héres avec, sur la méme période, une
cinquantaine de catalogues plus modestes mais sérieux (Parmi lesquels, je cite au hasard, Rebufa,
Agnés Pétri, Angeletti, Ch. Gonnet, C. André, Y. Fabés, Aurore de Souza, S. Tubiana, Stempfel,
M.Charvolen, Dominique Cerf, Miguel Martin, Sylvie Pic, Michele Brondello, Sylvie Villaume,
Boisier, et actuellement Samuel Mathieu). Ce produisent en ces lieux des rencontres qui comptent.
La lecture d’une exposition est éclairée par celles qui la précédent : la culture n‘est pas péche en
pochettes surprises mais une construction complexe. Certains, qui bénéficient peut-étre de bons
moyens d’exposition et de meilleurs budgets de fonctionnement, s’enfoncent au petit bonheur
dans la mode au jour le jour, ou pire dans la maintenance provincialiste d’actuels petits maitres
d’intérét local ; et surtout, le réve, du passé : rien de pire selon certains organisateurs que la
présence de 'artiste, qui est bien le seul, vous diront-ils, a ne pas avoir compris sa production. D’'ou
des choix de réhabilitations posthumes. Et I'agacante habitude de présenter l'artiste en victime
méconnue, eut-il bénéficié de Prix institutionnels, de commandes publiques et privées, du soutien
de galeries et d’expositions a I'étranger. Des programmes en dents de scie. Possible de donner une
cohérence a Claude Morini (1939-1982), comme au Chateau de Carros qui a mieux proposé en ce
domaine avec Jean Villeri (1896-1982) exposition plus réussie me semble-t-il au Chateau de
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Cagnes, ol coincée entre deux grandes toiles écrasées par leurs lourds encadrements, accrochée
au-dessus d’une cheminée une claire petite toile abstraite de Villeri dans mon souvenir verte a
traces lavandes orangées ocres m’a paru flotter dans l'espace et venir a ma rencontre. On pourrait
presque aimer un peintre pour une seule de ses toiles, mais un ensemble solide est préférable,
n’est-il pas ?
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56.

Jeu m’emméle (2)

Art Press, Henri Bergson, les revues NU(e) et Tole Ondulée.

La publication Art Press, en jeune femme dynamique, célébre ses trente ans. Elle s'offre
mieux que des bougies, deux ou trois phares puissants (mais clignotants ?) et pas mal de sunlights,
un tiré a part « Art Press par lui-méme »... On n’est jamais... etc. Si Catherine Millet se glorifie « du
go(t des contradictions internes », je doute que vue de I'extérieur I'image ne soit pas plutot celle
d’un bloc compact. Un bloc qui a cependant le mérite de se déplacer avec les événements. « On
peut dire une revue qui traverse le temps » dit-elle. Si on en juge par d’autres publications, durer
est vertu douteuse. Le mérite d’Art Press serait surtout d'étre depuis trente ans traversée par les
temps, de témoigner dans ses partis pris méme (et ses dérives, ses repentir et ses récupérations)
des convulsions de l'art vivant et de l'incertitude permanente qui caractérise la création.
Forcément partiale et partielle, peut-étre a-t-elle été en France le meilleur témoin permanent que
ca bouge, et I'histoire devra combler les trous, rectifier les perspectives : mais qui, individus ou
publications pourraient se vanter d’étre total et infaillible ? (Mis a part Ben dans ses bulletins, ca va
sans dire.)

Puisqu’on est dans les anniversaires, le 8 février 1937 est une grande date. D’abord parce
que c’est le jour de ma naissance, mais aussi, entre autres événements, celui du testament d’Henri
Bergson (1859-1941), philosophe que dans ces colonnes, quitte a paraitre ringard, j'ai cité au
moins deux fois. Testament par lequel il renonce définitivement a une conversion au catholicisme
pour « rester parmi ceux qui seront demain des persécutés ». Nos plus modernes philosophes, qui
contrairement a Diogéne préférent monter sur le tonneau et loger dans une suite d’hotel de luxe,
ont rarement eu autant de lucidité. Dans ce méme testament Bergson demandait que rien ne soit
publié de ses écrits apres sa mort : « Je déclare avoir publié tout ce que je voulais livrer au public. »
Fallait oser. Comment savoir si le meilleur ou le plus humain de soi n’est pas dans des notes plus
intimes, moins inconsciemment bridées par I'idée qu’inévitablement on se fait de la lecture et du
regard des autres ? Dans certaines lettres écrites en confiance a un interlocuteur estimé ? Le livre
de 1710 pages de « Correspondances » actuellement publié témoignera peut-étre d’'un homme
moins raide que I'image qui nous a été transmise et soutiendra une réévaluation déja engagée de
I'ceuvre, nous dit-on.

Je ne sais quel anniversaire féte la revue NU(e) (29 av. Primerose, Nice) avec une rafale de
numeéros : Un spécial abondant (190 pages !) sur Lorand Gaspar auquel a mon golt manque un
apercu de textes de l'auteur présenté ; un Arnaud Villani illustré ; un Claire Cuenot avec une
énigmatique participation d’Anne Cauquelin a un Dialogue introuvable et a une Diamonologie
intrigante. Deux ou trois autres numéros pas encore chus sur mon bureau. Et puis, de Béatrice
Bonhomme, un petit bouquin « Derniere Adolescence » dans lequel elle évoque un lieu de
vacances familial : j’ai en lisant I'impression étrange d’avancer dans un territoire connu comme si
j’en avais vu un film ou déja lu le texte. Etrange impression semblable au « déja vécu » de certaines
situations.

Dans Téle Ondulée n°7, la revue de |'atelier 49 (Vallauris, 49 rue Clément Bel), Frangoise
Vigna commente les quatre ans de la galerie. Bon anniversaire, bébé ! Tiendra, tiendra pas ? Les
maladies infantiles sont ravageuses, et c’est la seule galerie-maternité actuellement en exercice sur
la Cote d’Azur. Dur de mettre au monde des artistes de plus en plus pressés. Tous plus ou moins
prématurés, donc fragiles, séquelles et Cie... Que trois ou quatre deviennent de beaux adultes, et
ce sera du bon boulot, mais la galerie aura-t-elle survécu, et sans exil ? La création est difficile, la
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connerie triomphante, le marché sans pitié et I'institutionnel bétonnant. Allez, courage Francoise,
Marie-Hélene et les autres... Comme disait jadis un de mes colléegues apprenti peintre a Lascaux :
« Le plus difficile est de passer le premier siecle, aprés ¢a va tout seul. »
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57.

Martin MIGUEL, la peinture sculptée ?

(fragment d’une lettre de Marcel Alocco a Jacques Simonelli)

... D’accord, il n’est pas facile de parler la peinture de Martin Miguel. S’ajoute le fait de n’avoir
de son travail qu’une vision morcelée, bien que je I'aie connu dés la fin des années soixante et
regardé évoluer depuis lors. L'Ecole de Nice se distinguerait, selon ses détracteurs, par la
recherche de la vitrine. Miguel qui figure légitimement dans la salle du MAMAC qui est dédiée
a cette période de création nigoise serait plutét escargot dans sa coquille. Il n’en sort que s’il
pleut longtemps, et chez nous c’est rare : Une exposition personnelle tous les trois ans est son
rythme le plus vif. Cependant, obstinément depuis au moins trente-cing ans, il continue son
parcours tétu. On imagine qu’il faudrait des pages et des pages pour réfléchir ce long chemin.

Déja, prononcer le mot « peinture », le dire « peintre », semble provocation a ceux qui
connaissent les lourds bétons qu’il a magonnés sur des structures d’abord de bati, bois d’huisserie
ou fer d’armature, puis sur des chassis construits... Travail sur les limites, en équilibre, toujours
proche de choir, et avangant, comme tous ceux de notre génération qui m’ont vraiment intrigué et
intéressé : Celui de Miguel, ou de Viallat, Buraglio, J.F Dubreuil, Charvolen, et quelques autres... |l
persiste et il insiste : A Michel Butor qui, a raison, lui parle de la tradition des sculptures
polychromes, Miguel répond « l'intérét du sculpteur, c’est plutét le volume (...) tandis que moi
j’utilise toujours le méme volume, ou presque (...) c’est le mur qu’il faut peindre (...) la peinture est
dedans » (Peindre ou sculpter, entretien entre M. Butor et M. Miguel, dans le catalogue Miguel,
Espace Vallés, Saint-Martin d’Heres 1996). « Ce que je veux travailler (..) c’est cette sorte de
surgissement coloré, un peu comme si la couleur remontait du fond des murs dans une sorte de
chute inversée ». Et dans le méme catalogue, Raphaél Monticelli : « Ce réve de batir sans cesse
inaccompli sans cesse pousse a dire et on reste pourtant ainsi sur le seuil de dire. » Sans doute, si
toi Jacques demeure sans voix devant cette « peinture », tu te défausses sur quelqu’un qui n’en dit
guére plus, sauf a se réfugier d’exposer, comme je l'ai fait en d’autres occasions, que ses propres
probléemes de peintre... Peut-étre est-il parfois bon de dire aux commentateurs et aux critiques de
tendre l'oreille au parler de l'acteur sur son acte. Surtout s’il est bien incité, comme ici par un
écrivain qui s’est toujours laissé titiller par les arts plastiques. Et commode pour nous, de meubler
de leurs paroles notre silence : « Le theme de la porte c’est trés important, dans la sculpture et
dans la peinture, surtout lorsque, comme c’est votre cas, on fait des fausses portes et des fausses
fenétres. Ce qui est trés beau, c’est que c’est par I'entour que vous évoquez la porte et la fenétre »
dit Michel Butor. Encore le bord, la limite, la ou la peinture pourrait étre sculpture, ou au moindre
faux pas (ce qui je ne sais pourquoi n‘advient jamais) tomber dans le vide.

Porte symbolique. Percue par chacun, elle n’est franchie que grace a la clé d’une lecture
acquise d’efforts persistants, de temps, de patience. Car si la banalité est facile a parler,
I'importance d’une peinture en train de s’inventer se signale par ce qu’elle motive a enfanter dans
la douleur des mots pour enfin la dire. « C’est bien une porte, mais on ne peut passer » dit Michel.
« Jai intitulé ¢a : e pericoloso sporgesi » répond Martin.

Cité dans l'article de Jacques Simonelli dans
Le Patriote Cote d’Azur, 8 novembre 2002
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58.

Lire I’art du XXe siécle

Un entretien Marcel Alocco / Denys Riout*

M.Alocco : Ton livre « Qu’est-ce que lI'art moderne ? » paru en octobre 2000 a déja fait I'objet
d’une réédition. Pour aller vite je dirais qu’il s’agit d’'un ouvrage de vulgarisation destiné aux
amateurs, aux lycéens ou étudiants, et dont le titre « Qu’est-ce que l'art moderne » est
trompeur, puisqu’il s’agit plutét d’art contemporain, avec une bréve introduction par l'art
moderne. La quatrieme de couverture dit : « 'ceuvre d'art a cessé d’étre peinture ou sculpture
pour se faire uniquement vidéo, photographie, performance ou exhibition du corps de
I'artiste », ce qui me parait un peu caricatural de ton propos puisque tu parles de « I'élasticité
formidable du concept d’art », et parlant page 416 de photos tu écris qu’elles « témoignent on
ne peut plus clairement du primat de la peinture qui, en dépit de son obsolescence maintes fois
postulée, au cours du siécle, demeure un modele épistémologique » et que tu termines
'ouvrage par : « Aucun signe ne conduit a penser que cette aventure s’est achevée avec le
siecle ». L'art moderne que nous abandonnerions serait caractérisé par I'avant-gardisme, qui,
contrairement a I'art actuel, aurait fonctionné sur la pratique de I'exclusion et I'idée de progres.
« L'avant-gardisme, conception devenue caduque de la modernité contemporaine » (Page 423).
Mais, définissant la démarche de ton exposé, tu emploies les mémes critéres : tu tranches pour
les « créations les plus radicalement novatrices » et arbitrairement écartes la peinture qui
« bien intégrée » ne mériterait pas d’étre encore expliquée...

Denys Riout : Ta question me parait assez dalinienne : elle est bardée de tiroirs. Je vais tenter de
les considérer un a un. Tout d’abord, commencons par un peu d’autosatisfaction. En effet,
Qu’est-ce que I'art moderne ? avait fait I'objet d’'une réédition en 2001. Un troisiéme tirage vient
de sortir des presses. En outre, 'ouvrage a été traduit en italien : publié par Einaudi, il porte un
autre titre, LArte del ventesimo secolo. Protagonisti, temi, correnti (Einaudi, 2002). J’aime assez
ce titre qui, comme celui de la version originale, n’est pas de moi — bien entendu, j'ai accepté
I'un et l'autre et ne les renie donc nullement. Ainsi, les Italiens ont mis I'accent sur « |'art du XXe
siecle ». Contrairement a ce que tu suggeres, je crois qu’ils ont raison. En France, mon éditeur
voulait tout d’abord intituler mon essai Qu’est-ce que l'art contemporain ? Je I'ai convaincu
gu’un tel titre ne refléterait pas le contenu de l'ouvrage et je ne désespére pas de te convaincre,
toi aussi.

Marcel Alocco : S’il nest question que d’accentuation, bien entendu... Je crois qu’il faudrait
surtout s’entendre sur la signification des notions employées.

Denys Riout : Pour les historiens, la désignation « art moderne » renvoie a une période qui
commence a la Renaissance et s’achéve au XIXe siécle. L'une de mes amies, universitaire
« moderniste », spécialiste du XVle siecle, n’a jamais accepté, je crois, que le titre de mon livre
suggere que je traite de I'art « moderne » au sens ou elle I'entend, a bon droit dans le contexte
savant qui est le sien. Les mots sont piégés, car pour un grand nombre d’amateurs d’art, cette
dénomination est incompréhensible : I'art renaissant, baroque ou classique, c’est pour eux de l'art
ancien.
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M’adressant a un lectorat potentiellement plus large que celui des seuls spécialistes, je me référe a
une expérience toute simple. Lorsque nous nous rendons dans un musée d’art moderne, nous
espérons voir des ceuvres du XXe siécle. C'est en effet ce que présentent, par exemple, le Musée
national d’art moderne, a Paris, ou le Museum of Modern Art de New York. Depuis quelque temps,
un débat tend a introduire une coupure dans I'art du XXe siécle : ainsi, le Musée d’art
contemporain de Lyon se consacre aux ceuvres réalisées a partir des années soixante. Les musées
d’art moderne ne sont pas extensibles a I'infini, et il faudra un jour accepter de scinder les
collections pour continuer a les exposer, dans des lieux distincts. La plupart des conservateurs ou
des critiques et beaucoup d’historiens considérent que 1960 serait une date acceptable, en dépit
du caractére arbitraire de toute division temporelle. Ainsi, 'art de la premiere moitié du siecle
serait « moderne », et I'art postérieur a la seconde guerre mondiale serait « contemporain ». Mais
il n’en reste pas moins que, pour beaucoup d’amateurs et pour de nombreuses institutions, la
périodisation « art moderne » renvoie aux ceuvres crées depuis le début du XXe siecle... jusqu’a
nos jours.

Marcel Alocco : Il est possible d’étendre ou restreindre le « moderne », si la définition se fonde
sur la cohérence idéologique d’une période. Mais difficile de ne pas donner a « contemporain »
la durée minima d’une vie active jusqu’a ce jour. La remise en question des ceuvres peut étre
éternelle. Déja, pour un artiste mort trés jeune, I'ccuvre reste d’une certaine facon en travail
avec celles de sa génération, variable jusqu’a l'intégration... ou l'effacement. Et revisitée a
I'infini.

Denys Riout : Certes... Mais je voulais tout simplement proposer a mes lecteurs des éléments
d’explication pour qu’ils ne soient pas trop démunis devant les ceuvres les plus déconcertantes
de l'art du XXe siécle. Il est vrai que mon expérience d’enseignant a beaucoup pesé. J’ai donné
des cours en D.E.U.G. durant des années et jai constaté que les jeunes gens qui arrivent du
lycée ont davantage de difficulté a commenter le Carré noir de Malevitch qu’une peinture
réalisée a la méme époque par Matisse ou Dufy et qu’ils demeurent plus perplexes devant un
ready-made, une installation ou une ceuvre conceptuelle que face a une sculpture de Moore ou
de Giacometti. Ces quelques exemples montrent que l'art « moderne » (les premiers ready-
mades datent des années dix) ou la peinture (le Carré noir fut exposé en 1915) ne sont pas
toujours « bien intégrés ».

Et pourtant, je ne crois pas faux de prétendre que l'objet peinture, qui jouit d’'une longue
tradition, demeure dans la plupart des cas sinon plus aisé a comprendre, du moins plus
directement abordable pour un public de bonne volonté. Ayant enseigné aussi I'art moderne au
sens universitaire du terme, je sais combien est grande l'illusion d’accessibilité des peintures
anciennes. Il suffit de commenter un peu attentivement une peinture de Poussin ou d’Ingres
pour montrer aux étudiants a quel point des ceuvres qu’ils croyaient comprendre d’emblée,
manifestent des intentions dont ils ne soupconnaient nullement I'existence faute de posséder
les clefs que donne une culture historique, religieuse ou mythique, nécessaire pour en déméler
I'iconographie, préambule indispensable a une perception plus adéquate de ces images
savamment composées dont le sens est beaucoup plus difficile a décrypter qu’il n’y parait.

Marcel Alocco : Ce qui faisait dire a Vinci, traduit en francais actuel, que « la peinture est une
chose conceptuelle ». Il s’agit la de I'étre-objet-de-parole de I'art, la peinture qui n’existe que
pour créer du discours, je n‘ai jamais cessé de le dire et de I'écrire. Il y a la spécificité du langage
peinture, et son inévitable participation a un ensemble idéologique, une culture, oui, gu’il faut
décrypter. Mais c’est un autre débat, quoique... Revenons a ton livre, a la stratégie adoptée.
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Denys Riout : Louvrage compte plus de cinq cents pages. C'est beaucoup, mais il me fallait
pourtant faire des choix : jai retenu les difficultés les plus évidentes, compte tenu de mon
expérience d’intercesseur, ce qui ne préjuge en rien de la valeur des ceuvres et des
mouvements considérés comme de tout ce dont je ne dis mot. La méthode utilisée déploie une
approche chronologique de grandes thématiques, ce qui me permet de présenter une genése
des idées et des objets. Je reste convaincu, comme Paul Klee, que la connaissance de la
formation éclaire la connaissance de la forme qui en résulte. Par ailleurs, je crois que la seule
chronologie n‘a aucune valeur heuristique. Lorsque j'étais étudiant, j’ai lu beaucoup d’ouvrages
qui suivaient la succession des mouvements — apreés le fauvisme, le cubisme, le futurisme, puis
I'abstraction, le dadaisme, le surréalisme, l'art concret, etc. Cette approche me laissait
I'impression d’étre placé devant un capharnaim irrationnel sauvé du chaos définitif par une
vision téléologique de I'histoire, vision qui m’a toujours paru suspecte.

Les historiens et les philosophes m’ont appris a considérer d’autres temporalités, a envisager
une contemporanéité complexe, ou se tressent des fils qui poursuivent leur propre aventure.
Ces fils, ce sont de grandes problématiques qui se développent, en croisent d’autres, changent
de direction, se métamorphosent, cheminent secretement avant de resurgir, éclairées par la
lumiere de leur devenir. Pour comprendre une époque, il faut déméler cet écheveau, dresser
I'archéologie des savoirs et des pratiques. En d’autres termes, jestime qu’il faut élaborer un
récit a la fois descriptif et conceptuel. Cette méthode, qui n’a aujourd’hui rien d’original, je
I'avais déja largement utilisée pour une recherche plus « pointue », celle que j'avais menée sur
la peinture monochrome. J’ai donc repris une approche de cette nature pour Qu’est-ce que l'art
moderne ? , n’hésitant pas a remonter jusqu’aux débats de I'Académie sur le coloris, aux
discussions concernant l'ut pictura poesis ou encore aux conceptions byzantines de l'icone,
guand j'estimais cela nécessaire pour la compréhension des enjeux esthétiques soulevés par les
ceuvres et les écrits des artistes du XXe siecle.

Marcel Alocco : L'ceuvre d’art est enracinée, et il faut toujours remonter au germe, la situer
dans une continuité et ses contextes complexes, d’accord. Le Carré noir de Malevitch pour 'un,
la Renaissance pour qui suit plus loin la racine... Pour moi, les peintures rupestres... Tout dépend
dans quelle perspective on veut comprendre, « comprendre » au sens fort et littéral... Faire
entrer dans une certaine cohérence de sa pensée. La visée pédagogique, pour simplifier, ou cinq
mille pages pour ne pas tout dire !

Denys Riout : En effet... Mais mon travail avait une visée explicative plus que pédagogique. Cet
essai n'est pas un manuel. Il est divisé en cinqg parties. La premiere s’attache — longuement — a
I'abstraction, bien intégrée aujourd’hui, mais qui constitua longtemps une pomme de discorde.
Puis-je te faire remarquer que sur les quelques cent dix pages consacrées a l'art abstrait,
j’évoque la sculpture, mais que je consacre I'essentiel de mon exposé a... la peinture ? La
méthode adoptée me conduit a dresser un panorama historique et conceptuel de I'abstraction
depuis ses débuts (Kandinsky, Delaunay, Malevitch, Mondrian), dans les années dix, jusqu’a nos
jours (Gerhard Richter, Peter Halley). La deuxiéeme partie forme avec la premiére une maniere
de diptyque. Au moment ou des peintres commencaient a élaborer un art sans recourir a la
mimésis, d’autres introduisaient dans leurs tableaux des objets directement puisés dans le
monde : le collage inaugura une conception de l'art qui, trés rapidement, échappa aux
anciennes catégories, fondées sur les spécificités de métiers distincts. Avec les ready-mades,
radicalisation du recours aux objets réels, autre maniére de ne plus représenter, I'art n’est plus
tributaire de la forme « tableau » ou de la forme « sculpture ». Les constructions, les

29 sur 119



assemblages, les environnements utilisent les technologies modernes du moment (moteurs
électriques, projections lumineuses, photographies, vidéo, etc.) ou s’approprient les matériaux
les plus variés, mais ils délaissent les pigments du peintre ou la glaise, le bronze, les pierres
nobles du sculpteur. Enracinée dans la modernité (le début du XXe siécle), cette aventure issue
de la peinture s’est objectivement développée contre elle.

Marcel Alocco : Comme le cinéma contre le théatre... Lequel a rarement été aussi présent et
créatif que ces cinquante dernieres années ! Ce que je reproche a cette vision actuelle, c’est
d’étre aveugle a la peinture, au fait que la peinture — c’est-a-dire cette chose qui prend sens par
la couleur — existe autrement, dans une dimension qui n’est pas seulement celle du tableau,
mais spécifiquement peinture. Je parle ici pour moi, mais aussi pour des artistes comme Ernest-
Pignon qui illimite son inscription dans la rue, pour Martin Miguel qui inclus sa couleur dans le
construit de la matiére, pour Charvolen avec ses structures d’architecture textile-colle-couleurs

Denys Riout : Ainsi, comme l'indique justement la quatriéeme de couverture qui te fait bondir,
I'ceuvre d’art peut ne plus étre une peinture ou une sculpture, mais peut aussi bien en étre une.

Marcel Alocco : Dit ainsi, d’accord. Mais ce n’est pas ce que dit la couverture : « L'ceuvre d’art a
cessé d’étre peinture ou sculpture pour se faire uniquement vidéo, photographie, performance
ou exhibition du corps de l'artiste ». Uniquement ! Cette proposition, que tu ne défends pas
vraiment trahit un courant de pensée techniciste dominant. Mais avec un crayon et du papier,
ou un peu de matiere colorée et un support, tu peux encore produire autant de sens que
Malevitch, Mondrian ou Picasso. L'avantage de la vidéo est que Sony pése plus lourd que
Lefranc & Bourgeois. Les étudiants savent aussi qu’on est mieux payé et estimé a la télé qu’a
enseigner les arts plastiques dans un college. Seulement, avec une vidéo, tu es faiblard a c6té
de Ben Laden, a coté de la réalité. Il est des jours oU cinqg minutes de J.T. créent plus de
symboligque et marquent davantage les imaginaires que tous les Centres d’Art électrifiés réunis.

Denys Riout : Je ne suis pas certain que la peinture puisse, par essence, mieux rivaliser avec la
réalité ou avec I'information télévisuelle que la vidéo ou la photographie. Inversement, rien ne
dit qu’avec les machines Sony, des artistes ne puissent pas créer des ceuvres profondément
émouvantes, riches de sens. Mais, dans le travail dont nous parlons, j’évite par principe de me
prononcer sur la valeur de telle ou telle réalisation. J'observe celles que les musées, les
biennales, les foires marchandes et culturelles ou encore les discours critiques nous présentent,
et je tente d’expliqguer comment on en est arrivé la. Si je peux proposer une métaphore, je dirais
que je veux comprendre comment et pourquoi I’hnomme occidental a mis au point de nouveaux
moyens de déplacement, le train, 'automobile, I'avion, ce qui ne signifie nullement que je
trouve dénués d’intérét la marche a pied, I'équitation ou la navigation a la voile, moyens
traditionnels qui ont toujours leur légitimité et leurs adeptes et dont je parlerais si j'écrivais un
ouvrage sur les transports, tout comme j’ai ici réservé une place substantielle, mais pas la
premiére, a la peinture dans Qu’est-ce que I'art moderne ?

Marcel Alocco : Ta métaphore a pour qualité de bien dire le constat progressiste. Mais la
peinture n’est pas seulement un moyen, c’est un langage, une production de sens. On ne peut
dire que le francais n’est plus créatif parce que I'anglais est plus efficace dans le commerce
international. Agir en Romain et penser en Grec, ¢a s’intrique, mais ce n’est pas sur le méme
plan.
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Denys Riout : Je contesterais volontiers ton assertion : la peinture en soi n’est pas un langage
(cf. la peinture en batiment) bien qu’elle puisse, dans certaines conditions (quand il y a art,
justement) produire du sens, susciter des émotions. En revanche, je t’accorde volontiers qu’elle
joue dans le développement de I'art du XXe siécle un réle considérable — et d’ailleurs j'essaye de
le montrer dans mon livre. Cependant, le fait majeur, si I'on se réfere aux siécles précédents,
c’est qu’elle se trouve en quelque sorte régionalisée — je ne dis pas marginalisée — dans un
univers, celui de l'art, en expansion continuelle. D’ailleurs, I'idée d’'une « mort de la peinture »,
formulée deés les années vingt, n’a plus cessé de hanter la modernité. C’est, dans notre culture,
un fait vraiment nouveau. Aussi, je crois que si I'on envisage I'art du XXe siécle dans une
perspective historique, c’est d’abord cela qu’il faut expliquer.

Marcel Alocco :« La mort de la peinture » est une idée contestable, ne serait-ce qu’en
constatant qu’elle est déja morte plusieurs fois : avec la peinture pariétale préhistorique, avec la
peinture primitive, avec la peinture classique que tue a son tour la modernité... C’'est un chat,
elle a sept vies, ou sept mille. Elle change de systeme, de forme, elle reste de la peinture,
couleurs qui font sens dans les formes. Que ¢a machine a co6té, d’accord, mais souvent
« célibataire » dit Marcel !

Denys Riout : Tu développes la une position polémique et militante, celle d’un artiste quand
j/adopte dans mon livre le parti de I'observateur et de I'analyste : ainsi il faut concéder, par
exemple, I'importance (je ne dis pas la valeur) de Duchamp. C’est pourquoi la partie centrale
plus bréve que les autres, examine comment l'invention de formes artistiques nouvelles et
I'utilisation de matériaux laissés pour compte par la tradition ont suscité la recherche d’appuis,
de références ou de modeles jusqu’alors méprisés ou ignorés — les arts « primitifs », les dessins
d’enfants, les graffiti, I'art brut et autres formes d’expression rendues disponibles par le
développement du « musée imaginaire ». Parallelement, une série de mutations esthétiques
conféraient une maniére de légitimité a des pratiques ou des conceptions jusqu’alors bannies —
le recours au hasard, la valorisation du ratage, le go(t de I'éphémeére, I'abandon aux délices du
kitsch. Les deux derniéres parties s‘attachent essentiellement a la période contemporaine (a
partir des années soixante). L'une analyse les développements de I'art en proie a une « dé-
définition » (j'emprunte cette formulation a Rosenberg) dés lors que la notion d’arts plastiques a
triomphé, absorbant en son sein les antiques beaux-arts. Lautre, enfin, examine les
changements d’attitude ou de comportement que tout ce chambardement exige des amateurs
d’art.

Ainsi j'espere t’avoir convaincu sur deux points : mon livre traite de I'art du XXe siecle, dans son
ensemble — Picasso, Schwitters ou Duchamp y sont plus souvent évoqués que Jeff Koons, Bill
Viola ou Jeff Wall. Quant a la peinture, si elle n’est pas autant valorisée que tu le souhaiterais,
elle n’est pas aussi négligée que tu le prétends, bien que sa place soit relative : qu’on le regrette
est une autre affaire. Il suffit de fréquenter les musées d’art moderne ou les grandes
manifestations artistiques pour ne plus douter qu’il s’agit la d’un fait, un fait troublant,
dérangeant voire scandaleux pour beaucoup. Autrefois royaume dont le rayonnement régentait
le reste du monde de I'art — la querelle du Paragone en témoigne — la peinture, Empire colonial
dépouillé de ses possessions, privées de ses prérogatives, est bel et bien devenue une province,
au charme incomparable, souvent, mais province.

On m’a fait un autre reproche, que tu pourrais peut-étre reprendre a ton compte et auquel je
suis sensible : « vos arguments sont recevables, mais il n’en reste pas moins que vous faites
I’histoire des vainqueurs. » Cela me trouble d’autant plus que c’est vrai, a I'évidence. |l va de soi
que les « vainqueurs », c’est précisément ceux auxquels nous sommes tous confrontés. Cela ne
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m’empéche pas, dans d’autres travaux, plus confidentiels, on s’en doute, d’explorer les marges
de I'art consacré ou méme, parfois de tenter des réhabilitations. Mais ce qui me console, c’est
que la notion de vainqueur est en 'occurrence bien relative. Oui, pour toi, pour moi, pour nous
tous qui baignons dans le monde de I'art, il y a bien des « vainqueurs », des mouvements et des
personnalités qui ont triomphé (provisoirement ?) . Mais pour un public plus large, celui auquel
s’adresse ce livre, leur succés institutionnel parait souvent inexplicable. Faute d’informations, de
mise en perspective, leurs démarches, leurs ceuvres se heurtent a I'incompréhension. Elles
suscitent encore, nous le savons bien, des rejets violents. Je trouvais utile de donner des
éléments d’intellection pour que l'on puisse mieux regarder, puis juger plus sereinement. Au
fond je ne le regrette pas d’autant que jai di faire moi-méme l'effort de me pencher, aprés
d’autres, sur le foisonnement de I'art du XXe siecle afin de dégager les grandes lignes de force,
de les soumettre a I'analyse pour tenter de rendre leur enchevétrement plus clair, plus ordonné
et cohérent. Ce travail, rude, m’a passionné, vraiment, et je crois avoir eu une chance
magnifique que I'occasion de faire cet effort me soit donnée.

Marcel Alocco : Vers 1880, Bouguereau et Carolus-Duran, vainqueurs de Cézanne et Degas, mais
aprés... LUerreur est peut-étre de confondre le constat sociologique, qui est exact en temps réel, et
I’histoire, qui garde ce qui fait encore sens aprés-coup. Ton livre est un outil utile, et ses inévitables
parts contestables n’en sont pas les moins fécondes... Tu dresses un état des lieux qui sera refait
encore cent fois dans les années a venir : il est lisible dans les deux sens. Les vrais vainqueurs
seront ceux dont les productions d’aujourd’hui travailleront encore les productions a venir. Si
I"'Homme n’est pas mort, c’est qu’il est toujours partant pour de nouveaux paris stupides...

Art Jonction Le Journal n°37, janvier-février 2003
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59.

Danielle Moreau, de cordes et de fils

« Si la reprise en compte des matériaux textiles a touché I'ensemble des disciplines
de I'art moderne, il n’en reste pas moins qu’un domaine particulier,
I'art textile, a connu une reprise de mémoire de nature plus profonde »

Michel Thomas

L’art Textile collection Histoire d’un Art,
éditions Albert Skira, Genéve.

Danielle Moreau est née a Nice, ou la tapisserie n’a pas connu une forte présence historique, ni
une activité contemporaine particulierement notable. Tard venue au métier, dans le tatonnement
constitutif et la nécessité d’aller a I'essentiel elle découvrira a la tache des faires pour elle encore
vierges de mots.

L'artiste vidéaste tout neuf avance dans le désert, aller lui est facile et, quoi qu’il fasse, son pas
laisse trace dans un sable sans vocabulaire ol tous les signes sont en devenir, alors que, accablé de
millénaires d’activité, le tisserand pénétre une foule que les siécles ont rendue dense, ou tout
geste est codé dans le dru du vocabulaire qu’un long usage a poli. Pour marquer son pas sur un sol
que piétine la foule, il lui faut a la fois force et subtiles nuances qui le distinguent parmi la
multitude. La ol un art nouveau construit encore les préliminaires du métier, les arts anciens
comme la tapisserie ploient sous le poids d’'une longue expérience. Plus qu’a créer du vocabulaire,
ils tentent de faire sens en débordant les rigidités par des glissements sémantiques.

Sigmund Freud voyait le tissage comme création initiale venue des femmes qui auraient
travaillé leurs cheveux. Issu du corps et pour le corps, le couvrir ou vétir avant tout, le tissu tient
dans ses fils toute I'histoire de ’lhumanité. On pourrait dire qu’il la chante : chanson du métier qui
dans l'aller retour du fil en tissage et dans sa monotonie captivante installe la méditation, et
origine la forme paisible de rumination de la mémoire, chansons de toile que rythment les
claguements du bois.

Tout propos sur l'art textile se heurte a I'incontournable image de Pénélope, une Pénélope
désignée comme envers finalement heureux d’Ariane qui n’a su que dévider le fil qui finira trainant
dans le labyrinthe. Pénélope tisse le jour ; et la nuit I'aller et retour de la navette défait a la lueur
des torches le corps tissé. Ce jeu de "va-et-vient de la navette"”, (de la flite ou de la broche) le
Moyen Age y voyait I'image symbolique du rapport sexuel, plus concrétisée dans la naissance du
tissu, peut-étre, que par le mouvement. Le drap accompagne le corps dés la conception, dans les
nuits, et noué, cousu, comme vétements qui le jour cachent du froid, mais aussi des regards, des
contacts... et par la coupure et la couture le sens ancien donné aux mouvements suggestifs de la
navette s’inverse. Au terme est le linceul.

Pénélope tisse et détisse dans une lutte qui a pour objet incertain d’arréter le temps. Que le
temps ne vienne pas ou se produirait ce qu’on refuse. Prétons attention a ce qu’elle tisse : « C'est
pour ensevelir notre seigneur Laérte : quand la Parque de mort viendra tout de son long le
coucher au trépas, quel serait contre moi le cri des Achéennes, si cet homme opulent gisait la sans
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suaire ! » dit-elle. (Traduction de Victor Bérard, c’est moi évidemment qui souligne) Si tout art
s’investit a fixer la fragile mémoire dans la lutte contre la mort, le textile ici artifice, s'arc-boute
pour arréter le défiler du temps et le défile (en sens inverse !) la nuit a la significative lueur des
torches. Dans le symbolique, Laérte, seigneur et dernier rempart imaginaire, ne saurait mourir tant
qgue le suaire n’est pas terminé et le fil de I'ouvrage en sa fin coupé. Et des prétendants «rien
contre moi », pense Pénélope, tant que triomphe la vie que d’un fil elle préserve. Pénélope étaye
sans doute aussi, dans le symbolique, la longue certitude (ici ou la pourtant démentie) qui nous fait
attribuer aux femmes tout travail de fils, leur fonction de mise au monde consolidant I'image de la
victoire du vivant sur la mort. Soyons certains que Danielle Moreau ne défait pas la nuit son
ouvrage du jour ; elle ne met pas en ceuvre un linceul. Mais ses tapisseries ligotent dans le regard,
a la lettre, leurs naissances, la chaine et la trame qui donnent vie a la matiere imagée d’elle-méme.

Ainsi est mise en jeu dans tout art textile une lourde et complexe mémoire. Lartisan la charge
dans l'inconscient des fils croisés, la transporte, I'accepte, I'assimile ; I'artiste se doit de rejouer
chaque fois a pile ou face le sens de I'histoire déja écrite. Texture jamais achevée, toujours un fil
qui traine, fibres végétales, fragiles cocons de chrysalides ou poils de mammiféeres cornus, le textile
écrit ligne a ligne sous ses doigts une histoire toujours en cours. Ce qui se tend, protection contre
le froid des murs ou de I'extérieur, sera notre vie durant comme une seconde peau mutante, sera
notre suaire, ce qui se tisse est au terme dans cet enchevétrement de fibres naturelles ou
artificielles I'égal des peintures rupestres ou des bas-reliefs des pyramides car, recueil synthétique
d’une culture, il nous raconte tous.

Lart ne tient qu’a un fil et, dans le travail du lissier, Danielle Moreau doit faire que parmi tant
d’autres un toujours nouveau vienne le dire encore en un tissu comme la langue toujours déja
commencé, toujours jamais terminé. Structuré par une culture indéfectible, I'artiste doit s’en
désembourber. Qui s’aventure comme Danielle Moreau a étre ce un qui s’affronte a tous en se
nouant au corps du tissu historique, affronte ce recueil synthétique d’une culture auquel un a
chaque instant prétend se dégager et ajouter.

Un peu plus de vingt années d’obsessionnelle circulation des navettes, — des flltes et des
broches, puisque dans son atelier les métiers de haute et de basse lisse se cétoient. Prise dans la
structure, Danielle Moreau la simule de plus en plus précisément dans I'image de surface, et met
en place dans le méme geste structure et simulacre. A la frontiere d’une figuration. Ici une
végétation grimpante dont les tiges se croisent. La un réseau de cordes géantes couvre de mailles
la surface. Ailleurs l'aller retour du fil prend relief dans la matiere et souligne la continuité du geste
boustrophédon, débordant sur le vide en une lisiere de courbes évidées. Latéralisation, paralleles
brisées, échelles, lignes superposées, la structure de I'écriture se trace en reliefs agressifs entre les
cotons de chaine et la trame de laine, dur squelette de chanvre sous la douceur laineuse des
couleurs. Structure du voilier d’abord, dressé dans I'équilibre des tensions de drisses et de boutes
qui accrochent des nceuds et des voiles de lumiere. Dans les themes de cordes croisées et de filets,
les simulacres mettent en jeu le fictif de I'image et de la lumiére sur le réel des matiéres et des
tensions.

On peut voir dans l'atelier une structure origine, texture de Danielle Moreau sur une sculpture
de Robert Roussil. Structure doublement origine, en tant qu’elle est a la fois premiére ceuvre et
met a nu la constitution spécifique : le bois de la sculpture génére le métier vertical sur lequel
s’accroche la chaine de fortes cordes de chanvre habillées de laine. Chassis, tissu, couleurs, la
premiere surface encore vétue d’'une trame discontinue se dresse, frontale devant le regard
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comme une harpe rude. Symbolique naissance du tableau dont cette sculpture tissée pose dans
leurs fonctions fondamentales les trois constituants élémentaires. Mais aussi lignes verticales
levées dans I'imaginaire comme le seront, autres figures de mises au monde, la Eve de Cranach ou
la Vénus naissante et la Flore de Botticelli, et peut-étre aussi, mais alors a 'ombre inévitable de
Thanatos, toutes les croix qui marquent la peinture occidentale, primaires chaines et trames de
bois sur lesquelles se tendent les tissus d’un corps supplicié. Les forces contradictoires, lutte
sourde et continue d’Eros et de Thanatos qui sous-tend la création, venues a jour sous formes
symboliques par les matériaux et les fondus des couleurs parcourues de lumiéres, en ces lents et
médités travaux de Danielle Moreau sont de violences contenues dans un texte/tissage ou le heurt
des désirs et du métier font sens.

Nice, février 2003

Catalogue Danielle Moreau, de cordes et de fils
(Médiatheque de Contes, juin 2003)
Et Patriote Cote d’Azur, 13 juin 2003
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60.

Pour mémoire
Les Femmes et I’Ecole de Nice

Plusieurs fois j’ai entendu remarquer I'absence de femmes parmi les artistes de I'Ecole de
Nice. La notion est cependant trop vaguement définie, qui s’applique a un regroupement d’artistes
variable dans le temps, pour qu’il soit possible, sauf pour I’histoire de la période fondatrice, d’en
faire un inventaire définitif. Y aurait-il eu autour quelques artistes a remarquer, qui n‘ont pas été
vues, ou rejetées ? Machisme ou/et aveuglement social ?

Dans Lintroduction a L’Ecole de Nice publiée en 1995 par les éditions Demaistre, dans la
préface nous établissions avec Christian Skimao les critéres d’approche suivant : « un espace
géographique (région nicoise), un refus des esthétiques passées au nom des "avant -gardes"”
diverses, et une période historique (1960-1975, environ) ». D’abord tributaire des volontés
d’affirmation du phénomeéne par les expositions et publications, soumis aux reconnaissances
réciproques et aux cooptations, rencontrant une hostilité assez générale (Les Chroniques Nigoises
publiées par le Mamac en 1991 en donnent quelques exemples), le qualificatif a connu apreés la
deuxieme exposition présentée par Galerie A. de La Salle en 1977 des utilisations plus
conjoncturelles — dans la mesure ou une certaine notoriété en faisait pour quelques-uns une
étiquette qu’ils supposaient devenir profitable.

Concernant cette période conflictuelle I'accusation de machisme parfois proférée n’est sans
doute pas totalement infondée. En 1967, pour la premiéere exposition sous ce titre avec I'accord
des artistes (organisée par F. Mérino et A. de La Salle) figurait, imposée par R. Malaval, une Annie
Martin que la plupart d’entre nous ignoraient, et dont le nom disparait ensuite totalement du
contexte Ecole de Nice... (et de la région !) Il n’y aura aucune femme dans les expositions suivantes
pendant au moins un quart de siecle. Parfois, avec un vague désir d’annexion de tous les Nouveaux
Réalistes, au prétexte des fortes présences d’Yves Klein, Arman et Martial Raysse, et de César aussi,
on évoque la femme unique du groupe, Niky de Saint Phalle aujourd’hui muséalement tres
présente a Nice. Si elle eut quelques rapports un peu plus privilégiés que d’autres a 'ambiance
artistique nicoise, on ne peut guere défendre I'idée que son ceuvre ait été issue ou notablement
influencée par notre région.

Dans sa thése de doctorat (sociologie) Les plasticiennes dans le département des Alpes-
Maritimes (Soutenue a Nice en 1986) Marie Claude Chamboredon note que si pour A propos de
Nice, exposition présentée au Centre Pompidou en 1977, Ben ne sélectionne aucune femme parmi
les 30 exposants, la méme année I'exposition 3 villes, 3 collections, Grenoble, Marseille, Saint-
Etienne, n’en compte que 11 sur 90 exposants. Notons que dans sa version institutionnelle
Support-Surface ne compte aucune femme. La situation nicoise serait donc extréme, méme si la
tendance est générale. Les pressions économiques et relationnelles ou mondaines y ont peut-étre
été par moment plus décisives que les critéres esthétiques dans un espace ou la critique s’est
montrée absente ou peu compétente sur la production contemporaine. Notons que, aujourd’hui
encore, dans l'intéressante et fort bien présentée exposition du Frac-Paca « Traits pour traits »,
actuellement au Chateau de Carros, on ne compte aucune femme parmi les 23 artistes.

Mis a part le cas étrange de la premiére exposition, quelques femmes auraient, au moins
entre 1970 et 1975, pu entrer dans l'esprit des criteres définis : Noélle Tissier, (partie a Séte) qui
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présentait chez Ben d’étonnantes petites sculptures (périssables) en savon ; Michou Strauch (partie
a Marseille) avec ses photos montées en séries ; et aussi (Que nous avions avec R. Monticelli
montrées toutes deux a la Villa Arson dans une des expositions « Artistes de la Région ») Michéle
Brondello (partie a Giens, dans le Var) dans le travail des platres colorés en « larmes » ou

« steles », Valérie Sierra avec ses « Lessives » et travaux sur de fragiles textiles.

Si nous débordons la période historique, dans la méme lignée sont plus tard apparues,
venues d’autres horizons, Genevieve Martin-Angel (partie a Marseille) sortant d’un univers
surréalisant, Nivése issue d’'une démarche proche de I'art brut et qui aujourd’hui cl6ture de ses
grilles la Médiatheque Régionale et la Téte au Carré de Sosno. On pourrait citer aussi Anne-Marie
Lorin dont une ceuvre d’assemblage figure dans les collections du Mamac mais qui parait ne plus
s’étre manifestée depuis des années ; Sylvie Tubiana (installée a La Rochelle) qui travaille
plastiquement un rapport du corps a la photo (nous I'avions aussi montrée a la Villa Arson et elle a
recu il y a quelques années a Arles le prix Kodak) ; Anne Gérard dont le travail trés subtil évoque
I'esprit Fluxus ; Christiane Colmagro, autour du cousu, du pli, du textile ; et puis Yoko Guniji,
Elisabeth Mercier (partie a Toulon ?), Ankh, passée des miniatures bijoutiéres aux sculptures plus
violentes de traverses de chemin de fer ; et probablement d’autres que j'oublie dans ce rapide
survol ou dont le travail est plus récent...

Doit-on voir un symptome révélateur des moeurs culturelles azuréennes dans la fréquence
des départs des artistes femmes vers d’autres horizons pas forcément plus porteurs pour des
artistes ? Sans doute la place des artistes femmes dans les arts plastiques contemporains locaux
mériterait des historiens d’art et critiques une petite recherche de mise a jour et de réévaluation.
Et aussi peut-étre une exposition, pour ajustement sinon justice, ou au moins pour mémoire.

Nice, mars 2003
Patriote.C.A. du 15 ao(lt 2003
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61.

Jeu m'emméle (3)

A propos de César, de Le Journal Art Jonction,
de la critique d’art

Dans un précédent numéro Le Journal Art Jonction (n°36 nov. 2002), donnait un texte
d’Agnés de Maistre réclamant une position d’écriture qui soit celle de critique d’art. Nous en
avions longuement discuté, mais je me demande encore comment définir le critique d’art, ce
gu’on est en droit d’en attendre, quelle est cette fonction telle qu’on I'exerce, telle surtout qu’on
pourrait espérer qu’elle soit.

Constatons que I'expression critique d’art s’attribue plutét a I’exercice devant I'ceuvre
surgissant. A travers les effets, rechercher ce qui se pense, les causes, les objectifs, les résultats,
I'esthétique disait-on naguére. A définir le critique d’art comme explorateur de I'art
contemporain, exercant donc son analyse sur les productions artistiques n’ayant pas encore subit
le passage du temps, érosion qui simplifie la vision mais aussi stratification de regards successifs
qui, si I'ceuvre s’y préte, enrichit et complexifie I'interprétation, nous indiquons une position
limite et mobile de frontalier passeur. L'historien d’art est toujours critique dans la mesure ot sa
tache est de revoir constamment son sujet, mais devant I'art contemporain les enjeux subjectifs
sont plus forts et moins décryptables, les concepts disponibles paraissent plus abondants, mais
aussi moins vérifiés. Nous sommes dans le domaine mobile de la pensée qui use du savoir mais
le remet en cause. Si I’histoire est passage obligé pour la critique, I’histoire de I'art ne peut pas
négliger I'esthétique, sauf a n'étre plus qu’histoire des objets d’art, se mutilant ainsi de I'apport
de sens dont ils sont chargés. Il n'y a pas, on le voit, possibilité d’exercice séparé de la critique et
de I'histoire de I'art, mais les deux démarches complices inversent le rapport, chacune a son tour
mise au service de 'autre.

On ne s’improvise donc pas critique, et méme le nécessaire savoir d’historien d’art n'’y
suffit pas : Travail de « comparatiste » - la circulation des idées est déterminante. Ne pas ignorer
ce qui avant, ce qui autour...Compte avant tout la méthodologie et les procédures d’analyse,
mais aussi le désir d’entrer en sympathie ou au moins de comprendre pourquoi souvent, on n'y
parvient pas. Ainsi, dans cette méme parution Patrick Lacoste avec « Soixante-dix, en effet »
s’explique (s’affronte) a une exposition ; et Enrico Pedrini, au risque de larguer le lecteur dans
son long préambule abstrait (mais, lecteur, encore un effort si vous voulez étre...) situe les enjeux
d’une autre, « Utopies quotidiennes ».

Tout écrit repose sur des pré-établis idéologiques (a ne pas confondre avec dogmatisme
idéologique). Une vision de I'art, de sa place dans la société. Ni le succeés, ni le prix de vente ne sont
des critéres esthétiques : La carriére de |'artiste est du domaine de la sociologie de I'art, petite part
seulement de I'histoire de I'art, petite part de I'histoire des idées. La fortune de I'ceuvre se joue sur
un autre terrain, plus fondamental et conceptuel, celui de la mise en question du discours
spécifique, mise en cause de ses conventions, la ou il n'y a jamais eu de « révolution »,
contrairement a ce qui se proclame depuis au moins le Romantisme, mais, on le voit sur la longue
durée, de constants plus ou moins rapides glissements de sens. Définir pour la critique d’art
modalité et objectif. Mais aussi appliquer.

Le Journal Art Jonction (n°36 nov. 2002) propose un hommage a César. Pourquoi pas ? Mais
il aurait fallu penser qu’'un hommage n’a que la valeur que lui donne l'autorité de celui qui le
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formule, autorité fondée sur son expérience et sa compétence dans le domaine abordé. Etait-ce le
temps et le lieu des récriminations ? D’ironiser, quoi qu’on en pense, sur « les artistes
autoproclamés de I'ineffable Ecole de Nice » quand on devrait savoir que César a manifesté assez
d’estime envers la majorité des travaux présentés pour accepter d’exposer a Saint-Paul de Vence,
aux Etats-Unis, a Taiwan et au Japon, sous ce titre a vos yeux infamant mais qui recouvre une part
importante du Nouveau Réalisme, de Fluxus, de Supports-Surfaces et tout le Groupe 70... Assez
d’estime pour en 1969 inviter personnellement une douzaine d’entre eux a l'alors encore
prestigieux Salon de Mai au Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris ? Dréle de formule, qui se
voudrait péjorative : pourtant tout artiste est par définition « autoproclamé ». Une école ne peut
donner que du métier, I'artiste est celui qui, fabricant son métier, modifie le métier. Hélas, on n’est
pas plus artiste en sortant d’'une école d’art que recevant un dipléme de lettres de I’'Université on
en deviendrait écrivain. Quant a qualifier LEcole de Nice d’ « ineffable » (qu’on ne peut mettre en
paroles !), il aurait fallu prendre la peine de lire les 80 pages de mise en mots de mon
« Introduction a I’Ecole de Nice » (éd. Demaistre, 1995), qui la définit comme lieu socio-historique
d’émergence dans le contexte centralisateur francais et, aprés seulement, construire si nécessaire
une critique argumentée.

Dans le n°39 (mai-juin) de L.J.A.. il y revient. Une fixation sur I'Ecole de Nice, pour l'avoir
ratée d’un quart de siecle ? Toujours aussi mal informé, aprés avoir précisé qu’il « n‘appartient pas
a I’Ecole de Nice », le journaliste qui méprisait flatte maintenant son sujet (Max Cartier)
d’avoir «été de la premiere exposition historique du groupe a la galerie de La Salle ». Aurais-je une
défaillance de mémoire ? Je vérifie, références catalogues des expositions : n’était pas a la
premiere historique, en 1967 a Vence. Pas en 1974, dans Dix artistes de I’Ecole de Nice, a Saint-Paul
de Vence. Pas au Centre Pompidou en 1976. Pas en 1977, pas en 1987. Apparait en 1997 : Trente
ans apres | Aprés tout mieux vaut tard que jamais... Martial Raysse écrivait en 1965 dans ma revue
Identités : « En effet travaille a Nice un groupe fortement individualisé par rapport a Paris et New
York. Nous étions trois, nous voici dix ; nous serons trois cents dans dix ans... » M. Raysse se
trompait : Trente sept ans apres, bien que ce soit devenu beaucoup moins difficile a assumer, nous
sommes loin du compte.

Avec et apres d’autres, Jacques Simonelli, qui s’intéresse a l'art contemporain depuis
longtemps et en écrit depuis quelques années m’a dit « Encore César ! ». Jai dit « Ce n’est jamais
trop ». Mais a l'inverse, il faut ne s’intéresser que depuis hier a I'art contemporain pour ne voir et
citer que la récente monégasque expo origine « Linstinct du fer », et se plaindre que rien n’est fait
au Mamac pour César, lequel occupe depuis I'inauguration une place centrale dans l'accrochage
permanent et y a connu dans ses hautes galeries durant I'été 1999 une impressionnante exposition
de compressions (La Suite Milanaise) faisant écho aux 520 tonnes montrées au centre du Pavillon
francais d’'une précédente Biennale de Venise ! Pourquoi oublier qu’a I'inauguration de Nice Etoile
César occupait une part importante de I'espace de préfiguration du Musée ? Pourquoi considérer
qu’une salle de Mamac (« La Galerie » en rez-de-chaussée ou furent montrés G.Rousse, Hains,
Arman, Dietman, Venet, etc) serait plus méprisable, moins Mamac qu’une autre ? : c’est la qualité
des ceuvres montrées qui fait la réputation d’un lieu, non le contraire, et le lieu le plus prestigieux
ne donne aucune valeur a la médiocrité. Aucun amateur ne peut ignorer I'exposition remarquable
« L'oceuvre de bronze » a l'initiative de F. Ballester qui durant cinqg mois, été et automne 2002,
présentait 69 pieces a La Malmaison et sur le Parvis du Palais des Festivals a Cannes. Lart plastique
sur la Cote d’Azur ne serait donc que du seul devoir du Mamac ? De Menton a Toulon existe,
particulierement dans les arts plastiques, un espace culturel assez riche pour jouer sur des
complémentarités. Sauf perspective anecdotique et sinistrement provinciale, que notre voisin et
ami Marseillais César ait un temps travaillé parmi nous et noué dans le plaisir ou le travail des
amitiés ne donne pas a sa production locale une place particulierement incontournable dans sa

39 sur 119



trajectoire. Marseille avec la Vieille Charité et la programmation du Mac lui a fait justement bonne
place. Au cas ou certains ne le sauraient pas, les cinquante derniéres années ont produit en France
et ailleurs (Dans L.J.A.J. Agnés de Maistre nous parlait de I'Argentine) des dizaines d’ceuvres d’un
intérét au moins égal a celui de César sur lesquels les azuréens ont tout autant droit de regards.
Bien que ma position soit, Denys Riout a raison de le relever au cours de notre entretien
(pour LJAJ), « polémique et militante, celle d’'un artiste », (je I’ai clairement dit par ailleurs et
j’y reviendrai) j'agitais depuis longtemps I'idée d’un questionnement contradictoire sur I'écrit
dit « critique », (sujet, au fond de I’entretien) et le théme est récurrent au long de mes écrits.
Je saisis 'occasion de cette contestation d’une écriture journalistique anecdotique et « non-
critique » pour y revenir. Lceuvre est difficile, la critique également. Le débat sur la critique
aussi. Mais il est ouvert, toujours, pour que glisse le sens vers plus de sens.

La Strada n°40 juin 2003
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62.

Jeu m'emméle (4)
A propos de Pierre Restany

Je n'aime pas les hommages posthumes. Comme chacun, parce que la circonstance n’est
guére réjouissante, mais aussi parce qu’il est pour le moins irritant de voir généreusement
consacrer a un créateur un espace que souvent on ne lui a pas accordé de son vivant avec,
venus de ceux qui en aparté ne vous tenaient pas le méme propos, des discours
dithyrambiques. On me dit que Pierre Restany nous a quitté le dernier jour de mai. Lui n’a pas
manqué d’espaces pour s’exprimer, ni d’admirateurs, ni de détracteurs. Nous n’étions que des
connaissances assez lointaines. Sur la Cote d’Azur quelques fronts étroits lui en voulaient de
n‘avoir jamais, particulierement en leurs chéres petites personnes ou personnes chéres,
défendu I'Ecole de Nice. Il avait raison, puisque pour le critique (sur le plan esthétique) la notion
n‘a guere de pertinence, si ce n‘est en négatif : la volonté de rupture d’une génération qui
mettait en place son travail avant 1970. De facon plus générale, je disais dans ces colonnes il n'y
a pas si longtemps (La Strada n°11, janvier 2000) ce que je pensais du critique : dans un article
concernant I'exposition de Mimmo Rotella au Mamac intitulé « Viva Restaniiii! » j'écrivais : « Si
du Nouveau Réalisme devait ne persister qu’un seul nom, ce serait trés probablement celui de
Pierre Restany, inventeur du concept (...) Avoir inventé un concept pertinent capable de joindre
dans une méme dynamique I'ceuvre picturale de Klein, la vision objectivée anthropologique
dArman, les sculptures mobiles absurdes de Tinguely, la vision Pop’ de Raysse, etc... et puis les
variations « affichistes », fait sans doute du critique Pierre Restany, en son domaine, I'un des
plus remarquables créateurs de ce demi-siécle finissant. » Je n’en changerais aujourd’hui pas un
mot, mais je préciserais que persisteront sans doute aussi quelques artistes, justement parce
gu’ils ont fait en sorte que cette étiquette soit vite devenue insuffisante a les définir. Acceptons
le rituel des pleureuses rétribuées, elles ne masqueront qu’un temps bref I'expression des
estimes véritables. Oui, « Viva Restaniiii ! », le plus milanais des parisiens, le plus intelligent des
adversaires de I'Ecole de Nice, laquelle en a bien manqué... oui, d’intelligence : d’intelligence
critique pour défendre non le « label » ou tel ou tel clan, mais les ceuvres de la douzaine
d’artistes qui ont fait un moment la production locale un peu plus remarquable qu’ailleurs.

La Strada n°40 juin 2003
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63.

Jeu m'emméle (5)
Le surréalisme selon Jean Clair

Jean Clair ne cache pas son jeu : Du surréalisme considéré dans ses rapports au
totalitarisme et aux tables tournantes I'intitulé de I'ouvrage dit déja le respect tout surréalisant (et
ironique un peu) avec lequel I'auteur considére son objet. Que I'un des mouvements créateurs les
plus intellectuellement efficaces du vingtiéme siécle sombre par moment dans des inconséquences
infantiles, nous l'avions déja remarqué. Evidemment d’autres mises a nu de la pensée d’André
Breton et de ses ouailles fugitives n'ont pas manqué de mettre a jour des contradictions. Ici I'ironie
et I'acuité désossent le cadavre. Qu'il y ait en ceuvres de fort beaux restes, il en convient et, sauf a
écouter les tables girouettes, difficile de soutenir le contraire. Une sorte de gare de triage, le
surréalisme, ou se sont articulés des trains, heurtés des wagons, ol se sont construits parmi
beaucoup d'utiles tortillards de rapides locomotrices qui tireraient de lourds convois ou d’insolites
machines qui s’en iraient, comme le font les plus belles parfois, haut le pied. Il y a eu des écritures
et quelques peintures aussi, productions de ceux qui ont su choisir, ouvert par le mouvement, le
versant liberté qui correspondait heureusement a leur pente. Qu’on ait pour Breton employé le
titre de pape indique bien que I'homme était autant, mais parfois hélas davantage, patron de
groupe que surréaliste. Constatons que, dans cette histoire aussi, ce sont les meilleurs qui s'en
allaient, les égaux du maitre (ne serait-ce qu’en parano) qui, a juste raison parfois, se voulaient
aussi maitres, chacun maitre de son destin pour le moins.

D’entrée Jean Clair ne cache pas son projet. Il instruit a charge, explore le passif du
mouvement en général. En actif, des ceuvres portées au seul crédit de leurs auteurs. Exploration de
la part nocturne du surréalisme et de ses retombées. Quelques pages séveres a propos de Bataille,
un chapitre sur le pathétique cas Artaud : Effrayant. Breton, Artaud, Bataille, Baudrillard, Deleuze
et Guattari, et quelques autres, sont mis en examen. Mais en systématisant la lecture d’un seul
aspect, il noircit forcément le tableau. Certes, il y a de 'impardonnable dans bien des déclarations,
et il y a mérite a désigner les taches sur des objets adulés. Le surréalisme présenté dans ses
oceuvres mémes apparaitrait plus lumineux. Les ceuvres comptent peut-étre davantage que les
grandes déclarations souvent avancées comme alibis. Les surréalistes, dit Jean Clair, « bourgeois ou
petits-bourgeois, a qui les mots avaient été donnés, (...) usérent des mots sans trop y penser,
comme on use ses pantalons, assuré qu’on est qu’on vous les remplacera ». Nous serions aussi du
coté de « ceux qui sont issus de milieux populaires, chez qui le langage n’est jamais « donné » et
qui passeront leur vie a apprendre a parler. Parmi ceux évoqués ici, et sans distinction
d’appartenance politique, on peut citer Camus, Céline, Parain, Queneau. »

On ne peut s’'empécher de penser au temps ou directeur de la revue Art Vivant, Jean Clair
soutenait la mouvance Supports-Surfaces, puis le groupe, et ensuite un fragment du groupe... Bien
qu’il n’y ait pas de commune mesure entre un événement parmi les événements de l'avant-garde
de la fin des années soixante et le remuement surréaliste, 'ameére réflexion sur cette décevante
mais instructive expérience, I'analyse des comportements, du fossé schizophrénique entre les
ceuvres et les écrits de la majorité des Supports-Surfaciens, semblent tramer la vision de Jean Clair.

Bien sr, encore une fois (prends garde a droite, prends garde a gauche) les « on » de tous
bords accuseront Jean Clair de fournir des armes aux conservateurs, aux réactionnaires et aux
extrémistes de tous bords. Pas facile de naviguer entre les rigides de tous dogmes, les vaseux des
nébuleuses et les dogmatiques de I'anti-dogme. Jean Clair se déplace avec cette imprévisibilité que
I'on préte aux OVNI. Son harcélement, venu semble-t-il on ne sait jamais d’ou, souligne les pertes
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et blessures, mais leur donne trop souvent une valeur absolue que le contexte effacerait pour une
part. Il y a, il le sait et le dit, de la provocation dans le texte bretonnant, plus de gesticulation
théatrale que de vécu. Les surréalistes aimaient se regarder agir, s’écouter parler. lls se prenaient
volontiers, monsieur Breton et consorts, pour le nombril du monde... ils n’en étaient jamais qu’un
bouton de culotte ! Mais ils étaient, et étre, ce n’est déja pas mal.

Ils n’auront pas compris (les « on ») que méme dans le confortable fauteuil de Matisse, le bonheur
est que ¢a fonctionne derricre la rétine : Allez, je te le dis — parole de Marcel Duchamp !— a demi
siécle de distance, Picasso-Duchamp-Matisse méme combat. Ce n’est qu’un début...

A lire, pour approuver ou raler, mais frotter les petites cellules grises a faire des étincelles, que les
strates des poussieres du train quotidien ne les ensevelissent.

La Strada n°41 septembre 2003
(repris dans n°42 octobre)
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64.

Jeu m’emméle (6)
Un été : Sexe, Le Gac, Anne Gérard,
avant-gardes en Russie, Calzolari, LApocalypse... et Warhol.

Galerie Beaubourg, a Vence, la trés in exposition « Le sexe, le sexe, etc... » : La monstration
depuis quelques années de « l'origine du monde » de Courbet les a percutés sévere. Si josais, je
dirais que cette toile a fait des petits (J’ai osé !) Quelques piéces intéressantes, quand elles font
partie du travail fondamental de I'artiste comme pour Ernest Pignon-Ernest, ou Pierre Molinier et
quelques autres. Mais souvent, pour des artistes par ailleurs souvent trés estimables, elles ne
surviennent qu’en marge, jeux mondains provocateurs ou publicitaires. On a la morale et la
provocation qu’on peut, et faut pas gros efforts pour les situer au niveau combite (Ne cherchez pas
dans le dico, ce mot est un néologisme mien, mot tiroir associant les moyenageux synonymes de
« jardinet » et de « manche de pioche ») On sourira tout de méme quand on constatera I'absence
de Dado a qui dans le célebre téléfilm de Jean-Luc Léon on voyait Pierre Nahon ordonner (Non
mais ! c’est qui le patron ?) d’effacer sur une immense toile de type expressionniste un petit sexe
en érection qui ne sautait pas aux yeux...( « Si tu lui enléves juste le zizi... ») et on voyait le
malheureux, si j'ose dire, s'exécuter (j’ai osé !), tout en commentant que dans la peinture,
contrairement a la réalité, « ca se lave a la térébenthine ». Ainsi va la morale combite.

Signalons la salle installée en « a c6té » par Jean Le Gac, qui compléte de bonne maniére ce
qui nous a été montré de son travail dans Vence et au Chateau de Villeneuve : une production a la
démarche manifeste dans une formalisation personnelle de plasticien. D’une certaine fagon Jean
Le Gac déplace un chevalet a réves dans un réel bien ordinaire.

Au Musée de Villeneuve-Loubet, Anne Gérard expose des ensembles couvrant une dizaine
d’années de travail. Chacune des séries, montrée séparément, avait retenu l'attention. Ici, ce qui
apparaissait sautillant s’articule et la confrontation met en évidence la constance de la mise en
ceuvre des transformations de I'image par la variation des matiéres supports et |'agression des
techniques marquantes. Le crayon devient aussi perforant que la couture, la cire embrume les
couleurs... Les lecons des mouvements de « la peinture élémentaire » qui mettaient a I'épreuve
les éléments constitutifs (raison d’étre de I'esthétique Supports-Surfaces) sont ici par Anne Gérard
appliquées a l'image et traitées avec (que soulignent les titres) une ironie controlée mais
décontractée (comme venue de Fluxus), et en font, pour cette génération, la démarche plastique la
plus responsable parmi ce que j’ai pu voir dans la région ces derniéres années.

La Fondation Maeght fait le point sur « La Russie et les avant-gardes ». Attention : il ne s’agit
pas de « Les avant-gardes russes ». En Russie comme en France, quelques avant-gardistes et
beaucoup de bons peintres qui mettent en chantier les découvertes de la décennie précédente. On
y voit immédiatement surgir de la monotonie appliquée les quelques artistes transformateurs. Ils
font taches les Malevitch, Gabo, Tatline, Rodtchenko, Lissitzky... En privilégiant une vue du
panorama pictural I'exposition rend certainement mieux compte de la réalité historique dans sa
complexité, mais les composantes les plus intéressantes, devenues minoritaires, y sont un peu
occultées par de jolies variations cubistes et autres. A vous de voir, de réfléchir et de trier. Mais
quelle part des visiteurs fera plus qu’enregistrer ? S’ils enregistrent, c’est déja...

Au Mamac, Pier Paolo Calzolari continue I'exploration du c6té de I'Arte Povera entreprise
par le Musée. Mise en place impeccable d’un travail bien situé, avec la marquante période des
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givres insolente et heureuse en cet été de canicule. « LArte Povera demeure intéressant parce qu'il
reste un noyau de magma dans lequel toutes les sensibilités sont réunies » disait Germano Celant
en 1986. Je dirais parce qu’en plasticiens les artistes ont su mettre en discours des objets.
Discutable et en discussion, c’est le réle de I'art, mais maintenant historique : pour plus ample
information voir I'abondante littérature... Sur Warhol aussi. Une belle expo au Forum Grimaldi a
Monaco, bien dans I'image de l'artiste. Le superficiel mythe Pop’ de I'art des multiples pour tous.
De trés chéres images populaires. Oui, I'art pour tout le monde a condition d’y mettre le prix... Ne
serait-ce pas les conditions de fonctionnement de certaines maisons que je n’ai pas connues ? A
coté d’'un Rauschenberg c’est pas trés « Super », mais il y a du peintre quand méme.

J'aurais pu parler d’autres manifestations contemporaines : des 23 sculpteurs qui ont posé
leurs ceuvres éphémeres sur le plateau de Calern, mais j'étais dans le chateau d’Angers devant
I’Apocalypse ceuvre contemporaine (du chateau) qui fut ensuite méprisée et aujourd’hui mise en
évidence de belle fagon. Ecrire aussi un « peu » sur les présentations de Bonson, mais on ne peut
rien en dire... ou bien ce serait trés trés long. Et puis, et puis, heureusement ¢a continue : Ce n’est
qu’un début (etc...).

La Strada n° 42 octobre 2003
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65.

Jeu m'emméle (7)

Septembre Fluxus a Nice :
portrait de Ben en ancien combattant (garde suisse).
George Brecht, I’homme sans traces dans la neige.

Je me suis beaucoup ennuyé. La 365ieme de Violon Solo de Chieko Shiomi, ou la 804ieme de
Piece pour Partition de Ben, ¢a fait beaucoup. Septembre noir de Fluxus. Ben, tu nous gonfles avec
ta baudruche and so on. Encore I’h6pital qui expose ses chaises roulantes. Et le sarcophage de Tout
en came, on ne le montre pas ? Plus la mode ? Non ? Lor de I'Egypte n’est plus dans 'air du temps,
on n’y entendait que dollars-dollars. Chacun exploite I'lrak qu’il peut. Dans le Paillon, pas de
pétrole, et a peine davantage d’eau. Ben, avec son bicorne et sa pique de Garde Suisse virtuel, joue
les maitres de cérémonies bien réglées par I'"habitude. Lui qui en 1965 se moquait des Vaguants
qui représentaient « encore » lonesco ! Tu nous jouais quoi, la ? J’ai rien vu : trop de poussiéres...

Revoir Fluxus a Nice quarante ans apres, 1’idée était séduisante. Informer et documenter est
toujours légitime. Il aurait fallu objectiver, analyser, structurer. Mener une recherche sur Fluxus et
peut-étre sur les alentours, et alors se souvenir non seulement des Américains (incontournables) et
des Belges (pourquoi pas) mais aussi de Zaj en Espagne, de David Mayor avec Fluxshoe et sa
publication Schmuck a Exeter, de Chalupachi et du groupe de Prague, des Milanais et d’autres. ..
Nous avons eu droit a un vaste et chaotique happening d’un Ben totalitaire exploitant le matériau, et
mettant en valeur sa clientele. Un consternant remake ridé de ce qui dans les années soixante
jaillissait de sources juvéniles. Comme s’il redoutait d’étre jaugé a I’aune de ses compagnons de
route, Ben s’est évertué a brouiller les enjeux, donnant place a des productions périphériques ou
récentes parfois intéressantes, mais sans distinction d’époques et de sens, laissant places aux gags et
gadgets opportunistes. Comme si Fluxus était un coefficient permanent applicable a tout acte se
disant créateur, original ou contestataire, maniére au fond d’en nier la spécificité puisque ainsi se
télescopent dans une méme ambiance faux-dada, post-surréalisme, Fluxus et trainards de Fluxus, et
autres variations activistes pseudo-conceptuelles. On ne peut guére (sauf comme non-mouvement
ou marque déposée par George Maciunas) définir Fluxus, dont Robert Filliou, qui apparait
aujourd’hui comme 1’un de ses acteurs marquants, dans les années « Cédille qui sourit » m’a
plusieurs fois dit violemment refuser 1’étiquette (et toute étiquette !). Il est au moins possible d’en
tracer un contour historique, de désigner un temps de vie, plutdt que d’en faire une accumulation
arbitraire de démarches complaisantes a son fantasme personnel. Nous avons entendu Ben dire que
« les Fluxus américains » invités n’étaient pas d’accord avec sa conception du mouvement (et de
I’organisation ?) mais, faute de traduction simultanée, ceux-ci n’ont pas eu I’occasion d’exprimer en
public leurs points de vue. Restent les traces. J’ai aimé, rue Saint Francois de Paule, de Serge II1, le
poisson rouge dans le bénitier. Retour ironique mais symbolique aux origines. Galerie A. Couturier,
Enrico Pedrini montrait un choix clair de sa collection. Galerie Joél Scholtes, comme d’habitude les
picces choisies par Jo€l étaient mises en valeur (contrairement a ce que sans nous consulter
annongait dictatorialement Ben dans son affiche programme, ce n’était pas une « carte blanche a
Marcel Alocco » !). Dans la Galerie du Musée (Mamac) un ensemble trés riche d’ceuvres mélangées
disparaissaient dans la confusion d’un ordre purement bénique, objets accompagnés de
commentaires appropriatifs du Maitre organisateur. Cependant, a propos d’une table et deux chaises
blanches, un bel hommage a G. Brecht, décrit comme « le seul qui puisse marcher sur la neige sans
laisser de traces. »
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On ne s’étonnera guere du désastre si 1’on se souvient que cette réunion de petits épiciers de I’art
ventant leurs étals a la veille de prendre leur retraite sont entré en Fluxus, comme le réclamait
Picabia dans les années vingt pour Dada, en amateur. Personne alors n’aurait songé un seul instant a
faire métier de Fluxus. Chacun avait son activité alimentaire : design, boutique de disques
d’occasion, enseignement, peinture en batiment, voire activités éditoriales ou artistiques autres.
George Brecht apres quinze ans en laboratoire de chimie touchait les droits d’une invention de
tampons périodiques, assez limités quand il était a Villefranche pour dire avec humour et son
sourire triste : « J’ai inventé une chose qui se serait bien vendue si elle ne servait pas que tous les
vingt-huit jours ». Mais son amateurisme lui permettait de jouer a restreindre a presque rien le
marché par la cynique exigence de fortes sommes contre des objets (table, chaise, perroquet...) d’un
prix modique dans un grand magasin. Prise de sens dans I’échange de valeurs. Le prix faisait la sens
comme celui de la séance analytique. Au-dela des prises de positions théatrales en « concerts », qui
sont la partie la plus évidente de Fluxus, il y avait la concordance et les divergences des réflexions.
On lira par exemple avec profit Change-Imagery, réflexion de George Brecht sur le hasard et
I’aléatoire, édité par « Les presses du réel » (16 rue Quentin, 21000 Dijon) dans une petite
collection dite de poche, « I’écart absolu » dirigée par Michel Giroud. Et comme nous sommes
décidément dans la boutiquerie, signalons, puisque nous avons la faiblesse, nous, de laisser traces
noires sur le neigeux de la page, dans la méme collection « Sensorialité excentrique » €crit par
Raoul Hausmann en 1969, et « Tombeau de Pierre Larousse » de Frangois Dufréne.

Apres ce re-Fluxus retraite de Russie réussie, ce n’est vraiment plus un début, mais continuons...

Septembre 2003
La Strada n°43
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56.

Jeu m'emméle (8)
Expo a domicile. Je me déplace a LUMAM.

Encore une expo a voir. La flemme. Je peux éviter le vernissage, mais il faudra faire I'effort
de programmer un autre jour. Ainsi passe les occasions, je rate des chefs-d'ceuvre, évidemment...
Une expo a domicile, voila I'idéal. C’est pourquoi a la fin des années cinquante ou au début des
années soixante, Ray Johnson inventa le mail art, I'art par correspondance : dans le mail art, il ne
s'agit pas d’envoyer une ceuvre d’art par la poste ou d’illustrer une enveloppe, mais de faire un
envoi qui constitue le seul message, mais un message qui fait ceuvre de ne pouvoir exister que
dans le geste d’envoyer et de rester inséparable du geste.

Jai recu, transmise par La Strada, I'exposition 104 Murs qu’on entend évidemment sans
quatre murs. Y exposent Carole Brand, Emmanuel Régent et Yves Robuschi. lls ont en commun
d’avoir démarré leur parcours a Toulon, Carole et Emmanuel passant, les malheureux, leurs
diplomes a I'ENSBA de Paris, tandis qu’Yves avait la chance de terminer ses études a I'ENSBA de
Dijon : son directeur, Jean-Philippe Vienne, présente le cahier livré au public dans la galerie éof (15
rue Saint Fiacre 75002 Paris), cahier qui, dit-il «a y bien réfléchir, (...) aurait bien le pouvoir de
changer le statut de la galerie en lui faisant jouer le réle de catalogue de I'exposition ». Voici une
réalité enfin révélée. Depuis quelques décennies, quelques lieux (et artistes) accordent davantage
d’importance aux catalogues qu’aux ceuvres présentées. On y réfléchira — vous en pensez quoi,
vous ? Il s’agit ici, avec ces trois jeunes artistes, d’autre chose que d’une simple stratégie
publicitaire : 'ceuvre, comme dans le mail art, est dans I'envoi lui-méme. Le bris de verre de Carole
Brand m’a brisé les oreilles, jai visité I'espace dans les tracés de Robuschi, jai transformé les
dessins de Régent en pliant et dépliant ses papiers. Il y a dans leurs manipulations des matieres
motifs a réflexions. Ou cela va-t-il les conduire ? On espere, avec le double sens du mot : attente et
espoir.

Je me suis quand méme déplacé pour voir, aux Galeries Ponchettes et Marine, La Biennale
Méditerranéenne présentée par 'UMAM. Galerie des Ponchettes, toujours considérée comme la
plus prestigieuse, par son usage historique d’accueillir la peinture consacrée, les peintres, les bons,
avec le Prix Matisse. Pauvre Matisse ! On |'aura ensaucé a toutes les cuisines. Le voici patronnant
un cul de vache bien léché (je parle de la peinture, pas de la vache). A la Marine, les moins artistes,
comme Frédéric Braham, avec une toise et miroir ironique, un fauteuil roulant en tubes de verre
( theme pourtant Matissien, non, le fauteuil ?) Les dessins blancs d’Anne Gérard, et Samoila, et
Cipre, et les aquatintes de René Galassi, et les précis et précieux gribouillis de Marie-Agnés
Charpin, qui a médité semble-t-il Malaval et Opalka (la mesure inscrite du temps), et Pierrette
Bloch (dans son graphisme.) La méditation et I'héritage ne sont pas interdits, si I'on en use pour
continuer. Chez presque tous ces artistes on pourrait déceler des influences plus ou moins
avouées : I'important est qu’elles soient avouables, et surtout en bonne voie de transformation.
Ces mauvais-la me sont plus sympathiques dans I'ensemble que les bons de la-bas. Jespére étre
pardonné. On a le mauvais go(it qu’on peut, surtout quand on n’est pas bien né...Histoire de
fauteuil confortable, voyez-vous. Le mien avait le confort du fauteuil rocaille. Matissien quand
méme, vous voyez !

La Strada n°43, novembre 2003
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58.

Bernard Noél, Ecrire — Voir

L'édition de cet ouvrage a été réalisée en accompagnement de I'exposition Bernard Noél et la
peinture et de la rencontre avec I'écrivain, (8-9-10 novembre 2002) a la Maison Joé Bousquet dans
le cadre d’un cycle consacré aux relations entre écriture et création plastique. On connait
I'abondance de ses écrits a propos de peintres, célebres, connus, ou moins connus : ouvrages sur
Magritte, R. Varlez, Gustave Moreau, Matisse, Klasen, Debré, Franta, Plagnol, Fred Deux, Paul
Quere, Sima, etc...

Les nombreuses contributions, illustrations et écrits souvent trop brefs, parmi lesquelles quelques
pages de poémes et un entretien de B.Noél (avec Jean Lissarague) ont été réunies par René Piniés.
Le sujet est passionnant, et certainement inépuisable : Michel Butor, dont Les mots dans la
peinture fait encore référence sur le sujet (1969, Skira, les sentiers de la création), a été 'invité
d’une précédente rencontre. D’autres confrontations fécondes suivront dans l'avenir.

Bernard Noél , écrire — voir : contributions réunies par René Piniés, Centre Joé Bousquet et son Temps, 53 rue de
Verdun 11 000 Carcassonne. 17 euros. (envoi compris).
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69.
Propos fidéles de ses amants

Chaque fin de semaine, pendant un an, les deux auteurs échangent de courts textes courtois au
sujet de leurs relations amoureuses avec Madame. Une qu’un certain Arthur Rimbaud parmi tant
d’autres a dans sa jeunesse courtisée et plus, car affinité... Sur chaque page les deux voix se
prolongent, paralléles plus que mélées. Le lecteur peut a son gres lire en alternance ou poursuivre
I'une avant de revenir a l'autre. |l n’y pas d’auteur a auteur en chaque page réponse, mais plutot
sur la durée deux réveries solitaires qui se croisent, renvoyant des échos différés. Lexercice de
cinquante deux semaines d’une fidélité a Madame qui se poursuit sans doute encore, plus
clandestine peut-étre ? En sera-t-elle émue ? « Son coup de faux dans la pluie. Ce sera I'autre rire
de Madame ». Alors, si vous aussi aimez Madame...

Pas une semaine sans Madame, Alain Freixe, Raphaél Monticelli, illustrations de Jean-Jacques Laurent, LAmourier, 76
pages, 11 euros.
Sud Events n°6 avril 2003
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70.

Livres

Derniére Adolescence

La revue NU(e) a publié ces derniers mois de nombreux numéros spéciaux : Sur Lorand Gaspar,
gu’on aurait aimé illustré de quelques textes de I'auteur quitte a perdre certains textes sur lui. Un
Arnaud Villani illustré en textes et images, un Claire Cuenot avec la participation d’Anne Cauquelin
en un Dialogue introuvable et une Diamonologie intrigante. Et puis, un petit bouquin, Derniére
Adolescence, récit-poeéme de Béatrice Bonhomme dans lequel elle évoque un lieu de vacances
familial qui justifie le titre . J’ai en lisant eu I'impression étrange d’avancer dans un territoire connu,
comme si j’en avais vu le décor dans un film ou déja lu ce texte : I'impression de déja vécu
éprouvée dans certaines situations. Pas la sensation d’habitude, de banalité qu’on porterait au
débit de l'auteur. Un décor sans grande originalité, mais pourtant unique et familier comme un
réve récurrent. La part poéme du récit, sans doute.

Derniére Adolescence Béatrice Bonhomme, Ed. NU(e) 2002, 29 av. Primerose, Nice. 130 pages, 15 euros. Revue NU(e),

15 euros le numéro.
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71.
Pour I'amour de I'art

Sans doute parce que dans lI'ceuvre déja la notion statique de beauté commencait avec sa
contribution a laisser place a celle de faire sens, Freud écrivait : « Malheureusement, c’est sur la
beauté que la psychanalyse a le moins a nous dire » (Malaise dans la civilisation). Mais les
processus de création sont au coeur du livre d’Elisabeth De Franceschi. S'il intéresse d’abord ceux
gue la psychanalyse concerne, cet ouvrage excitera la curiosité des amateurs d’art que touche le
combat sans fin dans lequel «de tout acte créateur, I'artiste fait I'apprentissage de sa propre fin ».
Dans certaines pages l'artiste retrouvera I'écho de ses propres réflexions qui, si elles n‘aboutissent
pas plus a une réponse, auront au moins trouvé des mots pour les dire et faire un bout du chemin.
A lire pour le petit bonheur que, malgré tout, ca marche encore...

Amor artis : Pulsion de mort, sublimation et création, par Elisabeth De Franceschi, L'Harmattan, Paris, 384 pages, 29
euros.
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2004
72.

Butor bibliotheque

A l'écrivain...

Comme si nous vivions un temps de feuilletonistes, tandis que parait le précédent, ils
mettent dés le premier octobre en chantier un autre méme roman, tenus par la carriére, croient-
ils, de donner dans les formes le point final avant le 14 juillet. Michel Butor, il y a des lustres qu’il
ne produit plus son nouveau roman périodique, méme s’il contribua a monter les degrés qui
donnérent des majuscules a I'expression — c’était un jeune écriveur, en un temps ou commettre
deux récits romanesques en cing ans semblait un excés de vitesse, il y a longtemps, a peine passé
le milieu du siecle dernier, c’est dire !

Quelgues-uns me diront inconséquent d’ironiser sur le roman alors que je me permets
d’ainsi caractériser certains de mes derniers écrits. Tout est affaire de sens donné au mot : savoir si
j'entends par roman un "roman-roman", récit avec faille entre le fictif et la réalité conduit par un
"écrivain-dieu", ou abruptement un texte déployé sur une durée et qui serait en rupture de
conventions, écrit donc, au sens premier, en langue vulgaire — c’est-a-dire actuelle. Cette derniere
définition ferait de Michel de Montaigne un remarquable romancier d’aujourd’hui. Ou simplement
un écrivain... Modestement il essayait.

Mais revenons a notre écran d’ordinateur. Main a la charrue ou a la plume, Michel Butor
trace droit avec constance des sillons toujours paralléles, auxquels une obscure stratégie permet
des croisements multiples. Vous croyez étre sur le versant ici, vous étes déja sur la pente la-bas,
renversé comme aux antipodes par un invisible ruban de Mdbius. Rassurez-vous, je n’invente pas
une nouvelle gé¢ométrie du chaos : je ne hasarde qu’une image parmi les possibles de ses multiples
apparences. Je le soupgonne, lorsqu’il relit certains matins I'ouvrage de la veille, de s’étonner a la
découverte d’étre rendu en ce point. Sachant toujours ou il veut atteindre son port, Michel Butor
irait suivant son écriture comme le laboureur son attelage (s’il nous est permis de désigner ainsi un
airbus performant) révant d’aboutir aux splendeurs d’un orient extréme et apercevant de tres haut
le patchwork de terres nouvelles, la rudesse d’un territoire neuf en train d’inventer ses frontieres,
découvrant, non sans effroi quelquefois, son encore sauvage Amérique.

Ses ouvrages inqualifiables...

Suivre sa plume comme une fleche qui irait se planter au bout de la page, rebondir comme une
balle vers la page suivante, revenir vers les sources comme un boomerang, peser parfois lourd
comme un boulet qui 'empécherait de courir encore plus vite... Pour des livres qui ne seraient
que des livres, mais tout le livre. Un livre sur écran panoramique et en technicolor, qui
commence par la fin et s’inverse pour avoir un début au commencement, maniére, pour plus de
clarté sans doute, de briler la chandelle par les deux bouts. A chaque seconde 6 810 000 litres a
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dévaler vers ou ? Il incite au baroque, voyez-vous... avec ses ouvrages inqualifiables proliférant
comme des foréts tropicales. Impardonnable en ce pays ou les écrivains, qui tous se proclament
subversifs, se doivent a I'absolue écriture de Madame de La Fayette, eussent-ils plus d’affinité
pour ce qui se vend en Galeries qu’avec les esthétiques qu’on y pourrait défendre. Michel Butor
aurait pu comme d’autres jouer a étre notre Flaubert restauré — il aurait pu y sombrer, a nager
dans les années cinquante tout proche de ces eaux la. Mais dans sa démarche, assez sérieuse
pour atteindre a I’lhumour, en lui un Rimbaud disputait un Balzac avec pour le panache un brin
de Cyrano, disputait peut-étre surtout d’autres choses que de littérature... Allez savoir ! De ci, de
la, aussi proche de la balancoire chére a Montaigne que d’une place pour chaque chose
proposée par René Descartes. Demander a Michel Butor. Personne d’autre pour témoigner de
ce qui n'est probablement qu’un réve dans lequel je ne figurais pas, a moins que je n’en sois en
cet instant le seul responsable, réveur égaré a suivre mes mots débordant a sa poursuite a la
vitesse de 6 810 000 litres secondes. Quoi qu’il en soit, bousculé par la dispute ou bien par
quelque Waterloo des lettres frangaises, Michel Butor s’est retrouvé dans cette zone blanche de
la carte ol I'ancienne boussole est obsoléte, surface ou la lecture s’épuise a suivre a la trace une
écriture vagabonde et sinueuse qui pourrait n‘avoir d’autre mobile que de déborder les toujours
insuffisants dictionnaires.

Ici vient a I'esprit que les plasticiens dont il jalonne son parcours seraient comme des amers
objectifs dans un océan des tempétes. Pour |'écrivain, ce qui importe dans le travail d'un peintre,
c'est sa digestibilité. Non qu'il soit digestible ou pas, mais comment, par quels processus il peut
I'étre, puisque I'estomac de I'écrivain est des plus solides et finira par assimiler. Il n’est pas d’ceuvre
plastique qui méme si au premier abord "elle le laisse sans voix", ne soit au bout du compte
soluble dans les mots. Il enveloppe son objet d'un réseau de phrases comme l|'araignée d'un fil
presque invisible ligote sa proie. L'apparence n'en change pas, mais la substance en est sortie. Ici,
pour l'ceuvre, gu'elle en ait été extraite ne signifie pas qu'elle est ailleurs engloutie mais, au
contraire, qu'elle est mise, sur les mots, en exposition. Il y aurait dans I'ceuvre comme la
fascination d’une frontiere enfin tracée avec ces instruments souples mais durs et concrets,
supports, couleurs et matieres qui se peuvent pétrir, plastiques dit-on justement ; I'illusion qu’enfin
cela se pourrait saisir. Saisir avec des mots peut-étre ? Mais les mots eux-mémes sont a saisir...
Alors il tourne autour et repart ou rebondit dans sa trajectoire, laissant I'artiste devant son travail
découvert, toujours comme sa phrase en quelgue maniére inachevée... Ici encore I'écriture est
paralléle. Asymptotique. Comme le navire entré dans le port n’est jamais dans I'ile.

L'appétit est réciproque

Pour les rares qui s’intéressaient a I'écriture contemporaine lorsque j'étais étudiant a Aix-
en-Provence, La Modification était I'un des rocs incontournables d’'une nébuleuse incernable qu’on
appelait Nouveau Roman. Mais le hasard voulu que je n‘aie ensuite jamais I'occasion d’une vraie
rencontre avec Michel Butor pendant les années ol nous vivions pourtant tous deux a Nice. Il faut
dire que j'étais sur la marge, et lui, comme un phare, visible mais a I'écart, a la frontiére. Ce n’est
gu’au milieu des années quatre-vingt, quand il présidait a la mise en place du C.N.A.C a la Villa
Arson que, participant de I'intérieur avec Raphaél Monticelli et quelques autres a cette aventure
que dirigeait Henri Maccheroni, j'eus l'occasion de faire sa connaissance et, étonné bien qu’ayant
lu Les mots dans la peinture, je découvrirais au fil des jours son parcours dans les couleurs et sa
proximité avec nombre de plasticiens. Nous avons plus tard croisé nos égoismes, nous appropriant
généreusement, comme il convient, le travail de I'autre en plusieurs occasions. Dans une interview,
(Planéte sud n°4, avril 1994) Michel Butor disait : Avec Alocco, la collaboration fut encore
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différente. Je lui ai fait des textes, et lui ensuite a réalisé des livres. Il a mis en page, mis en scene
pourrait-on dire, les textes que je lui avais confiés. En retour, lui a aussi piétiné mes couleurs,
pénétré de son encre les fibres de mes tissus. Car travailler sur un auteur ou un peintre, c’est le
dévorer, et 'appétit est réciproque. L'important est que ce rapport d’anthropophagie mutuelle soit
chaque fois une expérience encore différente. Entre I'écriture et la peinture, la relation n’est jamais
réglée.

Parole donnée a la peinture

L'écriture synthétise le souci d'étre de I'écrivain. L'ceuvre plastique ne s'incarne qu'une
seule fois, comme elle peut ; tandis que I'écriture prend son assise dans un dessein permanent,
développe de l'inscrit dans le temps et déborde la matiére. Autrement dit — je suppose a mes
dépens — Michel Butor n'oublie jamais qu'il est I'écrivain, et que le plasticien est producteur d'un
objet qui n'existe que par l'exercice de la parole — singulierement de sa parole d'écrivain. Je le
notais, avec une feinte légéreté, voici bien des années déja a propos du travail d’Albert Chubac : A
la question "Pourquoi peins-tu ?" il faut répondre comme les enfants, parce que la phrase est
pertinente, "Pour faire parler les curieux". (Catalogue Chubac, Galerie d’Art Contemporain de
Musées de Nice, 1983)

Comme toute découverte (mise en vue), une hypothése énoncée (ou une interprétation)
ouvre un champ de discussion, de mise en ceuvre de la parole ou la parole fait ceuvre. Tous les
parlers, celui de Michel Butor et celui de I'artiste, et ceux des visiteurs, s'y heurtent, — sur la
toile —, s'enlisent, dérapent, décrivent, décorent, enluminent, approfondissent, définissent et
ouvrent I'ceuvre ; mais la littérature, qui s'établit, se structure et fonctionne, est d'autonomie
et de liberté devenue au bout du compte le mobile de I'exercice. L'oeuvre pré-texte d’une
ceuvre...

On espere I'ceuvre objet assez dur pour que le texte nécessaire ne puisse jamais atteindre sa fin
et suffire a I'épuiser. Mais c'est la probleme d’artiste, antérieur a |'écriture et qui lui est étrangere
comme le saut du plongeur dans son déploiement I'est (étranger) au tremplin resté au point zéro
du geste. L'ceuvre est faite d’assez de conventions pour étre discernable, d'autres choses
suffisamment pour rester inépuisable par I'écrit et la parole, en un subtil équilibre que seul
I'inconscient est capable d'apprécier. C'est d'étre uniguement soutenue par la parole, ou bien
entierement de convention, qu'une ceuvre un temps dominante se retrouve vide de sens pour la
génération suivante, tant elle fut épuisée de mots trop dictionnaires. A I'écrivain peu importe si
I'ceuvre un jour se révele coque vide comme la carapace de l'insecte encore longtemps apres
suspendue dans un coin entoilé du grenier : Le texte lui survit. Le "roman" lui survit. J’'entends,
bien sur, que ce mot "roman" ne désigne pas un genre mais, au sens premier, le vivant de la
langue. Le "roman", lui, survit. Il est le tissage au présent (texte) d'un secret que I'on croyait un peu
perdu, ou bien la légende d'un chef-d'ceuvre que le vulgaire n'entend qu'a travers I'écho persistant
d'une vie :

Ronsard me célébrait du temps que j'étais belle !
Oui, Hélene. Nul ne saurait plus avoir désir de ce qui reste de toi, et cependant qui ne te
désirerait, le temps de la lecture, ce temps bref ou tu es présence a nous sonore,
...assise aupres de ta cousine
Belle comme une Aurore et toi comme un Soleil,
celle que dans nos cceurs le poete continue de chanter ?
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La force de I'ceuvre est d'étre un objet qui suscite un discours varié mais unigue en ce
qu'il ne vaut que pour lui et par lui, que la parole anime mais n'épuise jamais. Soyons modestes,
peintres mes fréres, devant I'écrivain — et plus encore, avec lui, sachant qu'un jour tout ceuvre va
se clore — devant la langue qui, elle, ira encore, toujours autre, dans un jeu de subtils glissements
vers l'infini des temps...

Lorgueil serait d’étre I'ceuvre absolue qui retient une pierre dure immense, quelque himalayen
diamant qui rayonnerait les lueurs volatiles de I'écriture, qui ferait dans la confusion de I'ceuvre
avec I'écriture un seul objet, son objet. Sauf que s’il est objet, il est I'objet de la fabrique. De lui
naitraient des dictionnaires, inépuisables méme a 6 810 000 litres par seconde. Nos esprits et
nos corps, eux, s'épuisent.

Et s’épuise le thésard désespéré qui arpente la Butor bibliothéque et ne parvient jamais a
mettre a jour la bibliographie butorienne. Ici un Sisyphe jouerait contre un autre Sisyphe a qui
monterait au sommet le plus de rocs. J'imagine au matin Michel Butor parcourant le tapuscrit
vomi tard la veille par I'imprimante et, débordé, ajoutant encore a l'indéfini dans cette
poursuite absurde qui est notre seule raison, a suivre, pour voir, ou qu’elle aille, son écriture.
L'idée cependant que, par un juste retour, déja peut-étre, bientét sans doute, puisque étant
aussi ceuvres de paroles pré-textes a d’autres paroles, des tonnes inévitables de théses
s'abattent sur cette écriture en leurs masses commentatrices diluée, m'effraie.

Marcel Alocco
Nice, mai 1995 - octobre 2003*

* Une courte contribution intitulée A I’écrivain figurait dans le « Dossier Michel Butor » publié par la revue
Rémanences n°6 (Bédarieux, avril 1996). Une version un peu augmentée a été reprise par le magazine La Strada
n°0 (Nice, septembre 1998) sous un nouveau titre, Parole donnée a la peinture. Ce texte constitue le quart du
présent Butor Bibliothéque, dans lequel il apparait en fragments modifiés, principalement dans la partie Parole
donnée a la Peinture.

Catalogue Michel Butor, mars 2004

Bibliothéque Municipale a Vocation Régionale, Nice.
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N.B.: Ici commence une nouvelle série du magazine La Strada

73.

Alain Freixe, « Avant la nuit »,

Collection Grammage, éditions LAmourier, Coaraze 2003

S’il est une chose que je déteste, c'est de parler d'un recueil de poémes. Impossible de
résumer du texte qui se devrait d'étre l'essence du dire. Condamné de parler a-cété, dire
banalement le non-banal.

Un poéte, comme un peintre, posséde son modele porteur et transmetteur de symbole sur
lequel tout pivote ou rebondit. Alain Freixe serait plutét paysagiste : « Aprés la neige. Apres les
diagonales serrées de ses flocons, qu'est-ce qui demeure dans l'air ? Un passage. Une pente.
Loblique du froid. Ses glissades jusqu’a la terre gelée. » Reste a savoir aprés que se creuse
I'absence ce qui reste au verso du paysage décor. Comme pour les danseuses, aurait pu dire Degas,
le plus excitant est dans les coulisses. Pour connaitre ce qu’il y a derriere « Avant la nuit » faut aller
voir lever I'aube blanche sur les pages. Allez-y voir, donc. N'ayez pas peur ! Ce ne sont que des mots.

La Strada, n°00, janvier 2004
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74.

Jeu m’emméle (9)
Au courrier : Fluxus et le dur métier d'étre acteurs,
Elisabeth Mercier a Marseille et Sylvie Tubiana a Rennes
Jean Le Gac. LAcadémie.

Une lectrice, Mlle F. D. s’interroge et m’interroge sur la notion d’acteur Fluxus utilisée au sens de
comédien dans un article dont elle ne me donne pas les références. Il est vrai que les rares articles
qui ont couvert en petit événement la commémoration a Nice des 40 ans de Fluxus, (et des 30 ans
de sa mort ?) reprenaient en général un texte trés fragmentaire de Ben, sans remonter aux
documents, aux livres ou études sources, ou bien donnaient une image du «Mouvement » qui
I'assimilait a de la peinture ou du théatre, ce qu’il n’est que dans sa marge la plus anecdotique : Les
ceuvres Fluxus ne prétendent qu'au statut d’humbles traces de comportement, sans désir
esthétique préalable. Mais, bien sir, prises dans la contradiction de la nécessité de structures pour
dire, les artistes font art et des objets tant bien que mal « objets d'art ». J'espere qu’il y avait des
créateurs Fluxus, qui actaient et en cela étaient acteurs, mais il n’y a certainement pas d’acteurs au
sens d’interprétes comédiens. Ma seule détestable participation au théatre, hors Fluxus, fut un réle
muet : avec Pignhon-Ernest nous étions les infirmiers dans une piéce d’Henri Michaux, participation
héroique puisque nous avions choisi d’étre peintres, croyant naivement en ce temps nous cacher
derriere nos toiles. Nous avons appris depuis que ces masques nous révélaient. Si j'ai acté des
« Events » Fluxus, c’'est que tout le monde peut comme George Brecht aller déposer un pot de fleurs
sur un piano. Il y a quelques créateurs Fluxus mais, pour Fluxus, acteur tout le monde l'est. Au
début des années soixante-dix nous avons quitté Fluxus et sommes entré dans la maintenance :
Nous avons le Félibrige que nous avons mérité.

Je publiais il y a peu, dans le P.C.A, un billet intitulé « Les femmes et I'Ecole de Nice ». Au
courrier, envoyées par Elisabeth Mercier-Thoubert au sujet de laquelle je m’interrogeais : « partie
a Toulon ? » une lettre et deux photos d’ceuvres. Elle me dit vivre a Marseille, avec les mémes
difficultés qu’a Nice, et parle de I'article « Les femmes de I'Ecole de Nice ». J'examinais un possible
rapport a, une méditation sur le comment se fait I’histoire, rien de plus. Jamais je n’aurais pris la
liberté de dresser sans explorations plus poussées une liste d’étiquetées (ou d’étiquetés) Ecole de
Nice. Sylvie Tubiana (citée dans le méme article) m’envoie une invitation : elle vit a La Rochelle,
mais expose en novembre a Vitré (Galerie de l'artothéque) et a Rennes (Le grand Cordel) ville ou
par hasard je suis au moment du vernissage. Photos projetées, photographiées, re-projetées...
Compliqué ? Un corps aux prises avec I'espace. Simple quand on voit. Donc voir.

Un petit message de Jean Le Gac a propos de ses odalisques exposées chez Nahon que
j’appréciais dans une récente chronique : « Ma relation avec ces travaux est plus qu’ambigué. Je
pensais faire une espéce d’oxymore (genre « putain respectueuse ») en tableau. Je crois que je vais
les ranger définitivement ». Je vous le donne pour ce que c’est. Lorsque le vin est tiré... On le range
a la cave. Il se bonifie avec le temps, ou il sombre en dentelles. Nous verrons ce que nous dira la
poussiere. En attendant c¢a existait, m’a-t-il semblé, et plut6t bien.

Télévision : Je zappe. Sur la deuxiéme chaine, a 'Académie, élection de Giscard. Sur la
premiére, élection d’Elodie et de Michal. Comment ils y vont les vieux ! Trois académiciens d’un
coup ? Ces deux la, connais pas. Rassurez-vous, je n‘ai pas lu non plus Giscard romancier.

La Strada, n°00, janvier 2004

58 sur 119



75.

Jeu m’emmeéle (10)

Valero-Kim Hyedag a Annecy.
De Fil en Forme de Sophie Losson.

Bruno Pélassy et Jan Fabre au M.A.M.A.C.

L'artiste coréenne Hyedag Valero-Kim expose dans I'espace d’art contemporain arTeppes a
Annecy. Elle vit et travaille a Paris depuis une quinzaine d’années, et figurait de facon peu
significative, a Nice, dans l'une des derniéres sélections de 'UMAM. Elle montre avec persévérance
ses « Patchworks et Boursouflures », travail commencé dans les années 80 quand, diplomée dans
son pays, elle était venue continuer sa formation a Lyon. Nous aurons peut-étre l'occasion de la
revoir mieux sur notre rivage.

Le Musée d’Histoire et d’Art a Villeneuve-Loubet Village, qui présentait |I'été dernier Anne
Gérard, continue dans une belle logique avec Sophie Losson. Dix années du travail d’'une jeune
artiste qui noue, enfile, tisse, coud, file, enchaine, entortille, modeéle, cloue... Il en résulte une
démarche originale qui devrait s’affirmer et étre mieux présente — si elle ne se perd pas dans les
séductions artisanales ou I'anecdote.

Chronique MAMAC. En bas, a la Galerie, Bruno Pélassy, dont je vous disais (cf. La Strada
n°32, juin 2001, Péle-Méle 12) que jaurais d(i vous en parler davantage : aquariums, perles et
paillettes. Un certain mystére. On attendait la suite. Hélas, ne se développera plus. Les machines
sont arrétées. Le mouvement des méduses qui nous fascinait Galerie F. Vigna est ici figé. Pour
I’éternité aussi, hélas. Et puis la petite bébéte qui monte... devient scarabée au premier étage. Un
peu écolo a nos moments, nous espérons vaguement qu’il ne s’agit pas avec les proies de Jan
Fabre d’especes protégées. Pour 'Homme, découpé ici et aussi la-bas en fines tranches osseuses, il
nous est dit assez de part le vaste monde qu’on ne le protége guere au-dela des mots. Mais les
scarabées sacrifiés ? Entomologistes, éclairez-moi.

Jan Fabre est metteur en scene et chorégraphe, nous dit-on. Il met en scene dramatique,
mais ce serait avec lumieres, falbalas et affiquets. La Série Noire qui serait dorée sur tranche.
Violence adoucie. Nous la fait jolie et en dentelle « d’os humain » qu’il nous dit, Jan Fabre. Je
doute, mais l'artiste a le droit de tricher. Qu’il triche un peu ou beaucoup peu importe, c’est I'effet
symbolique qui compte. « Que la guerre est jolie » disait Apollinaire, qui ne la voyait pas comme
Henri Barbusse ou Roland Dorgelés. Guillaume était poete et avait un éclat d’obus dans la téte.
Assez nicarte pour faire son bulou : vous savez, |'habile grosse bulle de savon irisée dans le soleil
qui devient minuscule goutte d’eau trouble quand elle éclate... Jan Fabre lui aussi veut épater
Diaghilev. A trop vouloir plaire, la tragédie vire au drame bourgeois. On attendait Racine, il se
voudrait au moins Moliere, et paf ! Ce ne sera au mieux que Guitry. Déja pas si mal, direz-vous.
Mais trop souvent seulement le Guitry des mots d’auteur, des mauvais jours, celui qui fait son
cinoche. Ca va plaire. Ca plait. Et Mlle C. S. de Vence va encore m’écrire que je ne comprends rien a
I'art contemporain.

Misere | Que c’est dur d’étre artiste ! Et contemporain, en plus ! Tiens ! Je vais finir par croire
gue c’est incompatible. Tant pis. Ce n’est qu’un début. Continuons, pan, pan-pan... Ma
secrétaire relit mon texte et me dit : « C’est un peu léger, non ? » — Ah ? Vraiment ? Tu crois ?

La Strada n°01, 9 février 2004
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76.

Jeu m'emméle (11)
Arrétez vos conneries.

Pas fichus d’étre contemporains d’eux-mémes.
Musée des Arts Asiatiques. Comment tout lire ?

L’Ecole de Nice a été un événement, jamais une esthétique. Sauf par défaut, en refusant le crolitage
provincialiste alors régnant. D’ou la trinité dont des fragments la constituent : Fluxus, Nouveau
Réalisme, Supports-Surfaces-Soixante-dix. Quelques attardés voudraient une part du gateau — qu’ils
imaginent copieux ! Pour quelques uns, certainement. S’ils savaient le biscuit racorni qu’il est pour
les autres... Réclament me dit-on un Musée Ecole de Nice. Et puis quoi encore ? Arrétez vos
conneries ! Nous avons un Musée d’Art Contemporain qui fonctionne (comme il peut), ou les nigois
ont leurs places et, relativement au disponible, toute leur place. Et puis, quand on effacera le
copinage, les deux ou trois qui encombrent et occupent déja suffisamment vus les trottoirs, ils
laisseront plus de place a la douzaine qui ont bien travaillé. Un peu plus d’espace pour 1’art
contemporain, un peu plus de moyens, et que les politico-fonctionno-techno-administratifs laissent
la culture s’occuper de culture. Bon, je sais, « I’histoire fera le tri » ainsi que le répéte Michel Butor.
Moi, plus naif sans doute, je persisterais a espérer la compétence contemporaine, et qu’elle ne soit
pas brimée par les pressions clientélistes et les politiques clanistes qui entravent la Cote d’Azur
depuis le temps ou Berthe filait. Mais comme disait mon oncle, (celui qui du temps de Berthe fut
rocker, je vous en ai parlé, non ?) « Sont pas fichus d’étre contemporains d’eux-mémes... ».
Contemporain ? : Notre Musée des Arts Asiatiques. Dans notre coin, la seule architecture
institutionnelle qui surnage, et pas seulement sur son agréable plan d’eau. Pour une fois qu’on avait
un architecte (Kenzo Tange), on nous a planqué 1’ceuvre en un beau lieu, mais invisible de tous ses
abords. Certes, pour la collection, ce n’est pas le Musée Guimet. Mais 1’ensemble est estimable et
balisé de picces repéres significatives. Pour les profanes, que nous sommes presque tous en
Occident, nécessaire et presque suffisant. On espére que beaucoup d’écoliers visitent, pour
apprendre que passé le Var ou les Alpes il peut y avoir mieux que les nombrils de quelques uns de
leurs concitoyens a la téte cougourdoun, (vous savez, a la féte de Cimiez... la grosse ronde
cougourde qui sonne creux, sans oreilles, sans yeux, sans bouche, le vrai symbole du dernier siécle
de la culture nig¢arde, vous connaissez, bien sir... elle est obstentatoire).

Puisque nous sommes dans les vieilleries : j'ai lu cette semaine un ouvrage fort ancien, une
antiquité par les temps qui courent. Vous le demandez en librairie, le vendeur (on ne peut pas
souvent dire libraire...) fait la grimace, le nom ne lui dit rien. « C’est sans doute paru il y a au moins
six mois ? Voyez dans les Poches. Peut-étre que... » Oui, paru au Seuil en septembre 2002, est ou
sera en Points Poche. « La caverne » de José Saramago. Un roman, mais l'écriture est d’'un
écrivain : a lire une seule page, méme traduite du portugais, on a reconnu le ton, l'allure, qui ne
sont qu’a lui. Que le vendeur n’ait pas lu, on comprend, mais pourrait connaitre au moins la
marchandise. Parce que avoir lu, on ne peut I'exiger de personne... Cet automne, comme a toutes
les rentrées, on dénombrait les publications littéraires : d’'un rapide calcul mental, romans,
poemes, essais totalisés, je me suis dit qu’a tout lire il me faudrait au moins quarante ans. Et il est
des critiques pour oser nous désigner les trois meilleurs ouvrages de I'année. Si au moins ils se
partageaient la tache. Mais non, ils ont tous lu les cinquante mémes bouquins... Le reste ? Le
temps choisira ? Si vous croyez qu’il n’a que ca a faire, le temps !

La Strada n°02, 23 février 2004
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77.

Jeu m’emméle (12)
Paul Cézanne, Emmanuel Anati et Georges Roque.

Se construire en humanité.

Il'y a longtemps. C'était je crois en 1974, dans I'exposition « Centenaire de
I'Impressionnisme ». Au terme du parcours, figurant les derniers mois d’activité de Paul Cézanne,
une toile qui me sidére. Dans mon lointain souvenir, trois zones se partagent la surface. Vers le bas
une ligne d’horizon inclinée de droite a gauche marque une partie terreuse. Un trait oblique
tombant du haut divise en deux I'espace restant. Trois surfaces travaillées I'une de bleus délavés,
I'autre de gris raturés, la derniere d'ocres bouleversés. Il fallait lire le titre donné par I'artiste pour
voir stirement le ciel, un roc qui obture une part du champs de vision ( milliers de tonnes de pierre,
comme la Sainte Victoire sur d’autres toiles..), et la terre dans laquelle il s'implante. Cette toile mise
de chant dans un atelier, le paysage « prétexte » n'en serait plus lisible. Mémes signes, mémes liens
internes, mais le rapport des signes a notre corps et a la lecture en serait bouleversé. Lartiste s'est
manifestement donné le plaisir de peindre trois vastes portions qui sont peintures avant d’étre sol,
ciel, roc, frisant avec jubilation (ou désespoir ? les deux peut-étre ?) une limite du possible. L'une
des toiles qui, apreés la premiére rétrospective posthume du peintre provincial (1907) seront pour
les générations qui vont suivre, celles des fauves, du cubisme et de la peinture abstraite, des
reperes majeurs. Je pense aussi au dos splendide et monotone d’une odalisque d’Ingres. Si hous ne
faisons plus I'histoire par les batailles, celles que gagnerait au pinceau un général-empereur,
(Batailles Klee, Kandinsky, Mondrian, Soleil de Delaunay, Malevitch morne plaine...) mais bien
I’histoire des mentalités, il existe une peinture abstraite moderne distincte de cette capacité a
abstraire qui traverse et constitue sans doute toute l'activité plastique depuis ses débuts que nous
dit Emmanuel Anati (« Aux origines de I'art » Fayard). Une des centaines ou milliers de facons de
penser les visions possibles d’un probléme élémentaire : comment traduire en deux dimensions les
quatre qu’en tant que corps nous affrontons simultanément, les trois de I'espace et I'insaisissable
temps. Georges Roque dans « Qu'est-ce que I'art abstrait ? » (Gallimard Folio essais) sur les écrits
plus que sur les pratiques, localise dans ses justes proportions historiques et ne traite qu’une petite
portion de cet immense probleme toujours a remettre en questions. Rapprocher pareils ouvrages
(ou converser avec un historien du Moyen Age comme Jacques Le Goff) font parfois de I'émission de
Frédéric Ferney (le dimanche a 11 h sur la 5-Arte) un moment lumineux qui échappe aux parlottes
mondaines des parait-il émissions littéraires (posées, remarquons, dans des créneaux horaires
réservés aux insomniaques ou aux maniaco-téléphiles pathologiquement vissés a I'écran quand
brille le soleil et chantent les petits oiseaux). Pour ce qui est d’Anati, je ne me donnerai pas le
ridicule de rendre compte en vingt lignes d’un livre qui synthétise cinquante ans de recherches, de
cours et de conférences, par un esprit qu’'en leur domaine ses pourtant féroces pairs considérent
comme le plus compétent d’entre eux. Travaillant a partir de dessins d’'enfants a « Mes enfances »
pour enfin apprendre a dessiner et comprendre par I'évolution a partir de leurs gribouillis vers les
pictogrammes, psychogrammes, idéogrammes, comment peuvent naitre signes, figures, écritures,
je constate le dur labeur qu’apres cinquante mille ans d’efforts chaque petit animal homme doit
fournir pour se construire en humanité. Cent fois sur le métier Sisyphe remet son ouvrage, et ce
n'est jamais suffisant.

Terminons plus légérement par le courrier : « Je ne suis presque jamais d’accord avec vos
propos, mais j'‘aime votre facon de dire et parfois je vous trouve assez dréle. » m’écrit avec ses
voeux Madame Eglantine de B. (et de Bourbon-Lancy, selon le cachet de la Poste). Merci Madame :
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jai longtemps révé d’étre un imbécile heureux. M’y voici. Et mes ulcéres a I'estomac en voie de
guérison le confirment. Ce n’est qu’un début ! Continuons...— Enfin, faisons hélas semblant de le
croire. Jai eu avant-hier, ou il y a un ou deux mois, soixante sept ans et, il y a peu, je me faisais

encore traiter de « jeune con » par un lecteur de la Strada. Jeune, je le fus certainement. Et con,
possiblement.

Aujourd’hui ? Tant qu’il y a de I'espoir...
Pompom, pompommm... Les nigois parlent aux nigois !

La Strada n°03, 8 Mars 2004
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78.

Jeu m’emméle (13)

Expositions : André Verdet, Albert Chubac, Jean-Frangois Dubreuil,
Claude Goiran, Michel Butor. Et puis la revue NU(e) féte ses dix ans.

André Verdet s’expose sous tous ses masques peints au Chateau-Musée Grimaldi de
Cagnes. André Verdet vus par ses nombreux copains artistes. Peut-étre que lui ne pouvait plus se
voir en peinture, d’'ou la donation des 126 ceuvres. Peut-étre. Ne se verra plus que dans son miroir.
Mais, je me le dis chaque matin, le plus dur a supporter c’est son propre regard. On peut toujours,
pour surmonter, en faire encore un tableau, avec masque. Histoire de... continuons le combat.

Albert Chubac en rétrospective au Mamac. A cette occasion, (qu'ils sont gentils les artistes
Cote d’Azur !) une centaine d'ceuvres données au Musée, dont plus de la moitié en toiles,
sculptures, collages. Un parcours sérieux d’artiste dilettante, pas acharné a figurer a la premiére
page des magazines, ni a courser I'amateur ou le boutiquier. 'homme et I'exposition rayonne.
Albert, rajeuni de vingt ans, retrouve son sourire légendaire. Des ceuvres dépouillées, mais un
itinéraire plus complexe qu'il n'y parait. A peine une soixantaine d’années de travail et de
contemplation pour arriver a quelques fragiles équilibres de trois riens assemblés, une ficelle, un
ronds, un rectangle, reliefs, couleurs, le blanc lumineux du fond. Les hautes sculptures et les
petites maquettes occupent heureusement l'espace. Et en supplément, Galerie Joél Scholtés,
guelques piéces bien choisies. Particulierement deux sidérants petits bricolages de quelques
baguettes et un fil...

Jean-Francois Dubreuil vient de Paris exposer au collége Port-Lympia. Aprés une premiére
apparition a Nice en 1982 (Galerie associative Lieu 5, animée par R. Monticelli), il avait montré en
1992 a Mouans-Sartoux ses travaux en exposition personnelle, puis récemment dans quelques
collectives. Par méprise je suppose car, s’il a les couleurs et I'apparence d’un artiste concret, sa
figuration de journaux d’information dans une démarche de peinture conceptuelle tout a fait
singuliere le démarque totalement des fastidieux répétiteurs qui, apres les initiateurs, encombrent
I'art concret depuis un demi siecle. Hélas, destinées au milieu scolaire les expositions du college ne
sont ouvertes au public que lors du vernissage. Peu curieux, les artistes locaux : d’habitude
nombreux, ne sont pas venu voir ce travail trés singulier que la plupart ne connaissaient pas.
Connaissent toujours pas, et mourrons idiots — parce qu’on ne le montre pas encore au Club.

Claude Goiran nous revient avec une expo Galerie des Ponchettes. Y a un os, la aussi, mais
alors que Jan Fabre nous la joue clean ballerine en scene, (voir Strada n°1 du 9 février) Claude
Goiran nous la fait brut de décoffrage, style poids moyen sur le ring et que je vais au charbon.
Traité sang séché, os poli ou bralé, noir, ocre, brun roux, le travail a gagné en plasticité et en
rigueur tout en restant baroque comme sait I'étre dans sa violence (contenue) la vie sauvage. Vous
aimerez ou détesterez, mais, comme avec Chubac ou J-F Dubreuil, avec Claude Goiran vous aurez
fait une rencontre.

Au Mamac encore, ol ¢a bouge beaucoup ces temps-ci : Un « peu » de Jean Mas. Vous en
reprendrez bien une tranche ? Sympathique performance avec les habitants a Bonson, et a Dolce
Acqua sans doute, muséifié c’est... Il y a quelques années, Jean Mas avait affiché sur le Musée un
panneau « A vendre ». Lors du colloque Klein (Mai 2000) un auditeur lui demande : « Lavez vous
vendu ? » « Non. Mais j’ai vendu le panneau !» dit-il. Lobjet d’art n’est jamais qu’un résidu de ce
qui a été pensé.
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A la Bibliothéque : « Michel Butor a Nice ». Trop a dire pour en écrire un tout petit peu ici
sur ’'homme de La Modification et de la Peinture. (La modification de la peinture?) Donc voir le
catalogue avec abondance de textes.

La revue NU(e) de Béatrice Bonhomme a fété ses 10 ans. Avec des rencontres, conférences,
etcetera... Courage. Le marathon, c’est 42 ans et 195 jours si jeu ne m’emméle pas les unités.
Pourtant, de nos jours, tenir dix ans c’est déja un exploit. Maintenir une revue, est-ce pertinent ? Et

la positionner comme une revue de poésie, n‘est-ce pas simplement provocateur ou purement
suicidaire ? Vous en pensez quoi, vous ?

La Strada n° 04, 22 Mars 2004

64 sur 119



79.

Jeu m’emméle (14)
Fragment de correspondance : pour l'ouverture

et pour I'Art Américan-african.
Un demi-siecle de mémoire. Amanda In.

« Parisien installé a Nice depuis peu » dit-il, Jean-Pierre Forget m’écrit via La Strada. Il
faudrait publier presque toute la lettre dont voici quelques échantillons : « En tant qu'amateur
d’Art contemporain, je suis trés surpris de constater que Nice n’est pas ouvert sur le monde et reste
confiné dans un provincialisme encro(té, comme vous le dénoncez vous-méme a juste titre. Aucune
exposition p. ex. sur la jeune peinture italienne (la plus voisine pourtant) ! ! ! Rien non plus sur I'Art
contemporain d’autres pays et continents, comme si I’Ecole de Nice, plutét nombriliste en effet,
était le centre du monde de I'art et de I'esprit ! ». Il suggére : « Que ce soit le fait tant du Musée
dArt Contemporain que de la Villa Arson ou des galeries municipales, (d’) organiser une exposition
de l'art african-américan que j'ai découvert en 2002 au Studio Museum de Harlem (...) d’‘autant que
certains ont vécu et exposé parfois en France. (...) Et Nice ville-frontiére par excellence s’honorerait
a s’ouvrir sur le grand large ». J-P. F. dit aussi avoir « proposé cette idée a Thierry Martin (par
lettre) dont La Strada a fait I'éloge il y a peu, sans recevoir aucune réponse ». (Je précise pour le
lecteur innocent que M. T. Martin est directeur du Service Culturel de la Ville de Nice). Peut-étre
s'est-il trompé de destinataire(s) ? Il me semblerait plus logique de s’adresser aux Galeries
Municipales ou au Musée, et surtout directement a la Villa Arson qui ne dépend pas de Nice mais
du Ministére.

Il ne suffit pas de montrer des étrangers, encore faut-il pour nous intéresser qu’ils soient
choisis pour leurs différences. Inutile par exemple d’aller chercher un travail a des milliers de
kilometres s’il est semblable a celui montré en 1981 par Elisabeth Mercier a la Galerie d’Art
Contemporain (voir coll. Mamac). Nous avions établi dans les années soixante et soixante dix entre
personnes privées des relations avec de jeunes artistes italiens fructueuses pour nous et pour eux
mais, les institutions étant hors-jeu, sans beaucoup de visibilité pour le public. Il y eut en 1985, sans
liens avec ces premiers échanges, a la Villa Arson alors présidée par Michel Butor et dirigée par
Henri Maccheroni, une exposition « L’Italie Aujourd’hui », vaste panorama accompagné d’un
catalogue en deux volumes : Aspects de la création italienne de 1970 a 1985 et Regards sur la
peinture italienne de 1970 a 1985. Le Mamac est depuis son ouverture orienté sur la période des
Nouveau-Réalistes qui conditionne ses choix vers des étrangers contemporains, donc
principalement Pop ou Arte povere (et revoici I’Italie !). Il est vrai qu'un regard off Pop ne
manquerait pas d’intérét. Je serais d’autant plus curieux de voir cet ensemble que j’ai dés 1970
signalé le travail de Sam Gilliam (cit¢ par mon correspondant parmi les artistes de 1’art african-
américan) dans un petit essai « La (Dé-) tension, pratique du corps pictural » qui tentait de définir
des positions esthétiques de la Peinture analytique qu’on réduit trop souvent aujourd’hui au
« Support-surfacisme ». Mais si chacun demande son expo ! D’accord, rien ne remplace une
exposition, mais il existe heureusement d’autres voies d’information. Je pourrais reprendre ici les
arguments d’une chronique publiée 1’été dernier : on ne peut pas tout faire, d’autant que les huit a
dix lieux qui sur la Cote d’Azur travaillent dans I’art contemporain n’ont probablement pas, en
additionnant leurs budgets, les moyens d’un Centre Beaubourg... qui ne peut tout faire non plus.
Notre culture clientéliste (dire plutot a ce propos notre inculture !) induit parfois des expositions et
des accrochages scientifiquement peu pertinents et ne laisse guere de place aux initiatives plus
innovantes. D’autant qu’il nous reste un demi-siécle de mémoire en friche a rattraper. Cours !
Cours ! Le passé est encore devant toi ! Alors qui montrerait American-african ? Nice ? Surbooké.
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Vence ? Antibes ? Carros ? Trop cher. Saint-Paul, (2 la Fondation) ou Cannes ? Pas assez
prestigieux ! Monaco ? Une fois, deux fois... qui dit mieux ?
Puisque nous sommes dans le contemporain, signalons la trés jeune — me dit-on — Amande
In (Galerie A. Couturier) au travail encore sautillant. Aussi sympathique qu’il soit, nous ne nous
enflammons pas. Il y a une certaine cohérence conceptuelle, mais la plastique manque un peu de
présence. Méme 1’art dit « conceptuel » ne se satisfait pas du seul concept. Cependant il y a, qui
traverse ses travaux et ceux de la plupart des jeunes artistes dont j’ai comme par hasard rendu
compte ces derniers mois, une proposition symptomatique du temps : exploration des limites entre
le verbal et la figure, ou quelque chose comme la recherche d’une image dans 1’effacement.
J’entends mon oncle (Mais oui, bien sir, I’ex-rocker — qui prépare son come-back « Le rock
revient, le rock revient ! ») me faire remarquer : « Je te le dis trés objectivement, tu pointes
subjectivement ton propre probleme ». Je vous ai déja dit le contraire ?
La Strada n°05
Avril 2004
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80.

Jeu m’emmeéle (15)
Ou ils m'ont mis le treize ? Je me fais mon cinéma. Pas de nostalgie, Célou !
Valet de carreau, (de Cézanne a l'avant-garde - Russe).

Sont tout de méme de droles de types les qui écrivent La Strada. D’accord, les nanas aussi,
suis pas sexiste. Je les soupconne de ne croire ni dieux ni diables, ni méme Johnny Olivaie, vous
savez, mais oui, celui qui fait le yéyé a plus d’age, méme que la télé francaise sans pudeur nous l'a
plus que montré en bon anniversaire que manquait plus que Marilyne M. pour susurrer de son
mince filet de voix « Papy birthday to you, Johnny » en secouant en mesure ses jolies décorations
balconnées. Sont toujours (sauf moi !) a raler comme Michel sur deux colonnes a la une des
« Surenchére barbare », des « Halte au Sketch ! », des « Arrétez la tuerie ! », préts a déboulonner
la Statue et frapper du marteau I'ldole. Et les voilou ces voyous soudain superstitieux qui m’'6tent
apres le « Jeu m'emméle » le chiffre treize qui me donnait un petit air d'ancienneté dans la maison.
Vous avez dit bizarre ? Trés bizarre : en haut a droite de ma chronique persiste la mention
« Littérature ». Déja dans la vieille série « Péle-Méle » des ans passés, et puis pendant ces treize
numéros ils ont persisté dans I’horreur. « lls me traitent » comme dit ma jeune cousine (La fille du
rocker). Me traite de littérature, comme tout le reste. Le comble de I'erreur. Bien s(r, il a été
quelquefois en marge traité bouquins. Mais j'ai aussi été questions de théatre, de cinéma, de TV,,
moi que j'ai méme connu, en direct, (oui en direct et en noir et blanc !) les discours du Général,
« La Piste aux Etoiles », « Cing colonnes a la Une »... Ca vous fait réver, non, « La Piste aux
Etoiles » ? Ca vous a une autre allure que « Starak ». Mariano, Guéthary, Tino Rossi, Mesdames, ca
chatouillait [a ou ca gratouillait d’une aiguille la galette de cire noire. Et pour le Q.l. croyez-moi, ca
faisait au moins jeu m’emméle égal avec vos loanas et vos steewys. Boof ! Il en faut pour tous les
go(ts...

Oui, tonton, je suis d’humeur mauvaise. C’est que méme Henri-Laurent D., un ami de
quarante ans, il me traite, et avec violence : « On n’a pas le droit, m’écrit-il, de comparer une
Québécoise 2004 a une Nicoise 1981 » et que « Ce n'est pas la méme chose ». D’abord j'ai écrit
« semblable », pas « méme ». Jai la nuance, moi. Quoi que, il est vrai... Vaut mieux une bonne
copie quasi conforme que... Si on devait ne pas exposer les actuels Expressionnistes qui
n‘expriment méme pas leur coté citron, les grands coloristes primaires barbouilleurs Fauves bien
domestiqués, les faiseurs de tartines qui confiturent a la fraise les corps de nus fort académiques
version 1920 modifiée 1947 et, le comble, les Cubistes Picassistes conformistes, nos prestigieuses
Galeries Municipales se verraient contraintes a montrer a mi-temps dans la nudité de leurs
splendides blancheurs les ceuvres immatérielles d’Yves Klein. Langoisse de la Galerie Blanche, 6
Stéphane Mallarmé ! « C’est qui ¢ca ? Comment c’est que ¢a ? Ca dit quoi ? », j'entends. Bon, si
Stéphane ne vous dit rien, vous me ferez cent lignes. A copier, pages 532 a 538, dans le Lagarde et
Michard du XIXiéme siecle de papa-maman. Vous m’enverrez la punition signée par les parents,
non mais !

Enfin quoi, Celou ! Tu vas pas plonger dans la nostalgie ? Toi, toi que le célebre Docteur T.P.
Morisept de San Francisco traitait naguére de « Grand poete cynique a la musicalité cagienne de
piano réparé » (méme que je soupconne une erreur de traduction ou de typographie), tu ne va pas
broyer du noir a cause de leurs couleurs ? Faut bien que chaque temps ait ses peintres naifs. Boof...
Il en faut pour tous les godts.
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A Monaco, Salle d’expositions du Quai Antoine 1er, « Valet de Carreau »(1910-1930).
Chapeau, les conservateurs russes ! Des toiles comme neuves (mises a part une un peu craquelée
et Malevitch qui (déja ! ca vous étonne ?) salope ses bords. Au point que je me prends a réver
qu’un talentueux faussaire a en février 2004 peint sur commande tout cela pour I'expo. Tous bien
sages. Se tiennent a carreau. Pas la de quoi effrayer un critique, méme soviétique. En rangs, cinqg
dix vingt ans apres les maitres Cézanne, Gauguin, Picasso, Matisse... Nous sommes encore loin (au
plan esthétique) des tours constructivistes, des espiégleries suprématistes, des éclatements tout
proche (dans le temps) de I'Avant-Garde russe (au singulier). Pourtant nous sentons bien des la
rentrée 1910 que certains sont mauvais éléves et vont chahuter. Larionov avec son « élégante »
enfantinement dessinée, Tatline qui abstrait le visage, Kasimir, encore lui, mal dans sa peau de
gamin, qui grisaille son cubisme nuageux : nous devinons qu’ils vont sortir un vilain As de Pique de
leur manche et se faire exclure de la classe. Les autres, bons ouvriers, ne perdent rien a attendre,
le Réalisme Socialiste sera encore plus sage et mieux peint. Vous ajoutez cette expo. a celle de la
Fondation Maeght (cf. La Strada n°42) et vous aurez un bon apercu des peintres russes de
I’époque. Pour les artistes russes de la période, mettre davantage I'accent sur I'’Avant-Garde (au
singulier). Y aurait des marchands qui voudraient valoriser leurs collections bourgeoises... « T’es
vraiment trop soupgonnant » dit mon oncle (le rocker) « et t’es trop réveux, mon fieu ! ». Il est vrai
qu’en 1979 Paris-Moscou a Beaubourg avait d’autres dimensions, mais un morceau ici, un
fragment 13, on finira par avoir tout vu. En attendant, merci Monaco pour cette fraction (a suivre).

J'entends dans le poste parler d’Angleterre et de « Grand j’I'aime ». Ah ! comme on change !
La « perfide Albion », J'I'aime. Si Jeanne d’Arc avait su... L'Entente cordiale, quoi. Bon, réjouissons-
nous, I’Europe avance puisque I’Angleterre, maintenant, J'I'aime. A propos des élections régionales
aussi on parle de « Grand J'I'aime »... mais Grand J'I'aime raté. Oui, comme grand amour, c’est rateé.
« Dans 'amour, y a toujours un qu’a oublié de brancher son sonotone » dit mon oncle (le rocker
philosophe).

La Strada 06, avril 2004
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81.

Jeu m’emméle (16)

Yves Klein revient.
La naufragée, les documentaristes.
Mais la démocratie...

Yves Klein, sa cause étant lui semblait-il désespérée, fut sauvé par sainte Rita et devint, il en
serait fort surpris, un grand artiste nicois. Ailleurs, il n'est qu’un artiste important de la seconde
moitié du vingtieme siecle. Etrange aventure que dans « Yves Klein, manifester
I'immatériel » (Gallimard) nous raconte Denys Riout, du camp de l'Ailleurs puisqu’il est professeur
d’histoire de I'art moderne et contemporain a I’'Université de Paris | — Panthéon-Sorbonne : [Yves
le Monochrome organisait des cessions de « zone de sensibilité picturale immatérielle », payable
contre un certain poids d’or fin, échanges pour lesquels il congut un « rituel » . Depuis sa premiére
tentative d’une présentation de la « sensibilité picturale invisible », en 1957, jusqu’a sa mort,
survenue en 1962, a I'dge de trente-quatre ans, Yves Klein n’a jamais cessé d’approfondir et
d’affiner son propos. Parallelement, il imagina d’utiliser le corps de jeunes femmes comme
« pinceaux vivants ». Apposant 'empreinte de leur chair sur des supports destinés a cet effet, elles
réalisérent des peintures parfaitement visibles : des « Anthropométries ». Loin de relever d’une
aspiration contradictoire, ces deux modalités d’existence de son ceuvre s’appuient sur une
articulation qui est au cceur du Mystere chrétien fondamental, I'Incarnation. Telle est du moins
I'intuition développée dans cet essai qui tente de retrouver, au-dela de la disparate des réalisations,
I'unité profonde des préoccupations de I'artiste, catholique, dont la dévotion a sainte Rita, patronne
des causes désespérées, est attestée.] Parcours assez complexe pour étre exposé et analysé par
Denys Riout en 208 pages et 68 illustrations. Comme sainte Rita n’est pas venue a mon secours et
qgue ma cause reste désespérée ( je I'ai dit avant vous !) je vous laisse juge... Si le « Mystére » de ce
probléeme énigmatique vous concerne. J’ai dit ce que j’'en pensais (La Strada, avril 2000), et me suis
fait engueuler par les bleus (monochromes) qui jouent contre les arcs-en-ciel (multicolores). A
vous d’arbitrer. A verser au dossier, avant de rendre un improbable jugement, la publication des
colloques « Spiritualité et matérialité dans I'ceuvre de Yves Klein » au Mamac a Nice et au Museo
Peci, a Prato, coédité par les organisateurs en janvier 2003.

Une qui aurait besoin de Rita : le dimanche matin Isabelle Autissier cause dans le poste des
chroniques de la mer pour faire chaque fois le portrait d’'un marin remarquable. Ces temps-ci une
série de femmes, qu’elle nous dit, pleine d’admiration , pirates, ou pour le moins corsaires : elles
bralent, pillent, étripent, dévastent, coulent... des vrais mecs quoi. Et avec ces récits sanglants ¢a
croit étre féministe. Trop de vent dans les voiles ? Un naufrage par dimanche. « Elle est malade
grave » dit ma petite niece qui sait ce que jacter frangais veut dire.

Un documentariste dont j’ai perdu le nom (tant mieux pour lui) va dans un Lycée filmer
pendant trois mois. Sur la tolérance, dit-il. Lennui, n‘importe quel anthropologue ou sociologue lui
aurait dit, c’est qu’a annoncer le probléme on y contribue, voire on le crée. Scandale dans la boite
qu’il montre par vues fragmentaires et donc forcément orientées comme un espace pour le moins
clanifié. A Nice, au Lycée Masséna, en mon lointain temps si jadis qu’il existait encore des ciné-
clubs, il y avait des strates, des affinités, par milieux. Les religions y jouaient certainement un role,
mais I'apparence des sensibilités socioculturelles dominait. Je n’ai méme pas le souvenir de m’étre
posé la question de savoir a quelle confession appartenait tel ou tel de mes condisciples. Les
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guerres de religions et autres dragonnades étaient de I'histoire lointaine, et les « persécutions »
une chose abominable mais terminée avec « la victoire ». Il a fallu en classe de philo parler de
Sartre pour que « La question juive » soit abordée et que (étais-je naif | ? | ?) je prenne conscience
que chacun, héritier de toute I'histoire, était plus particulierement concerné par son morceau
d’histoire. Le documentariste (contesté) lui, n’était probablement pas si naif. Serait venu filmer « la
vie du lycée », il aurait pu cerner discretement et plus justement son probleme. Pensant que ¢a
rend intéressant aux yeux d’'un journaliste, les lycéens auraient sans doute parlé drague, fringues,
alcool et herbe, et du probléme de différences bien entendu, sans tout jouer autour de ce theme.
Mais il faut que ce soit vendeur. Qu’importe si pour avoir de belles flammes a I'image (ce n’est
qu’une image) il met de I'huile sur le feu (encore une image) et il s'en va sans avoir joué au
pompier, a I'infirmier, au psy, a I'éducateur (Image, image, image...). Ou alors c’est un inconscient.
Possible. Trop souvent les documentaristes comme les journalistes exercent en généralistes : mais
les compétences dans diverses disciplines (et c’est du travail, beaucoup, en amont) demandent un
peu de spécialisation. Croire qu’on est spécialiste en généralité, c’est... il fut un temps ou les
pauvres filles qui n‘avaient rien appris s’engageaient comme « bonnes a tout faire », et les gars,
eux, s’engageaient, tout court. Nos grands-parents commentaient : « bon a tout, bon a rien ». Bref,
un travail discutable, mais un documentaire, c’est fait pour ¢a. J’en étais ici de ma rédaction quand
je vois une petite enquéte d’Elie Chouraqui a Montreuil sur les rapports entre les lycéens de deux
établissements (Envoyé spécial, Fr2). Il voit pile et face, visite recto et verso, des petits bouts collés
qui me semblent envers tous sensibles, ouverts, amicaux. Riche prétexte a réflexion, a analyse.
« Tollé » titre les journaux. Avec plus ou moins d’habileté, I'un et l'autre avaient pourtant a mes
yeux le beau mérite de fournir au débat démocratique un objet charnu a mordre. Et il faut étre
heureux que le débat ait librement pu s’exprimer dans divers journaux, magazines et émissions. Le
pire serait que, prélude a une vraie censure, le climat ambiant favorise I'autocensure.

Evidemment chacun se voit en génial spécialiste de la généralité. Tenez, la prochaine fois
j'écris ma chronique sur les cours de la Bourse. Ou mieux, sur la composition musicale
contemporaine. Gare a vos oreilles ! « Pour le son, t'es un ane parfait ». C’'est mon oncle le rocker
qui me l'a dit.

La Strada 07, 3 mai 2004
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82.

Jeu m'emméle (17)
On nous prend pour des billes. Ludovic Bablon. Vive Gutenberg.

Entre 13 et 18 ans je logeais chez mes grands-parents, a sept kilométres de Nice, dans une
maison de campagne. Mais grand-mére cuisinait sur un petit fourneau a bois, seul chauffage en
hiver. Nous allions avec des seaux prendre I'eau d’'une fontaine a trois cents métres. Durant les
deux premieres années, j'ai fait mes devoirs a la lueur mouvante d’'une lampe a pétrole. Jallais, par
tous temps, en classe au Cours Complémentaire du Port, puis au lycée Masséna, sur mon vieux
vélo. J'étais jeune et en bonne santé, mais quand méme, étonnez-vous : j'ai eu quelques difficultés
a finalement réussir mon bac. Aprés, j'étais a Nice, et tic la lumiére était, et tchig I'eau coulait
chaude sous la douche. Pourquoi je vous raconte ? Parce que ce n'était pas Zola, mais ce n'était pas
non plus « La ferme » ou en plus, me dit-on, I'inconfort est bidonné.

Nous prennent vraiment pour des billes.D’'un c6té on nous dit que les éditeurs recoivent
par la Poste des 30 a 50 manuscrits par jours ouvrables. Tous les écrivains que j'ai interrogés disent
gue si vous n‘avez pas de contacts personnels, vous n‘aurez pas de réponse, méme positive, avant
au mieux six a huit semaines. De l'autre, les auteurs qui affirment avoir envoyé par la Poste
disent (Nouvel Obs. du 22 avril 2004) : « Le premier jour jai adressé a Gallimard, le lendemain
matin a Minuit. Le surlendemain a POL. Le quatriéme jour (...) j’ai regcu un télégramme... » (Patrick
Cahuzac). « Quatre jours plus tard, Denis Roche, au Seuil m’a téléphoné » (Alina Reyes) « La
semaine qui a suivi, quatre ont dit oui. » (Marie Darrieussecq). Faut croire que les éditeurs font le
tri avec un pendule, ou avec la baguette du sourcier. Doit exister des baguettes a détecter les
sources a fric.

Nous prennent pour des billes, je vous dis.

A propos des éditeurs, on dit, on écrit (j'ai écrit peut-étre) qu'ils sont des marchands de
papier. Non. Ce sont des commercants grossistes, qui font pour le principal dans la consommation
rapide avec, pour I'image publicitaire, quelques produits d’appel. Ici ou la s'offrent un luxe, une
danseuse : I'alibi écrivain(e), histoire aussi de rendre crédible aux yeux des aveugles leurs juteux
« Prix Littéraires » d’automne. « Littéraire » : tiennent a vous faire savoir que ce n'est pas un livre
qui est primé, c'est de la « Littérature ». Avec un L majuscule, et le label d'un des quatre ou cing
éditeurs du club. Nous prennent pour des billes, mais... Aprés tout, pourquoi seraient-ils différents
de ce que nous sommes ? Nous : I'Europe en 2004. Se disent intellectuels parce qu'ils font
commerce des intellectuels ! Tant que nous consommons leurs médiatiques grands intellectuels
qui jouent le jeu, auraient tort de se géner. Nous jouons aux billes, nous prennent pour des billes...

Je rencontre un jeune homme qui se dit écrivain. Insupportable comme un musicien, ou un
comédien, ou Salvador Dali, si vous voyez le zebre. Le Jeune Homme a publié un petit bouquin
imparfait mais prometteur chez un modeste éditeur. Puis un second. Depuis, il a produit en auto-
édition trois ou quatre autres textes. Je lis « Balades autour de l'axe central » non signé en
couverture Ludovic Bablon, (Hogarth Press Il, a Montpellier). Avec en premiere et quatrieme de
couve une reproduction d’un travail de Pierrette Bloch que R. Monticelli avait sélectionnée en 1984
pour « Les Ecritures dans la Peinture » aux CNAC Villa Arson, et le Musée Picasso d’Antibes
présentée en expo personnelle il y a un an. C’est un insupportable, mais c’est un écrivain. (La, c’est
moi qui le dit). Deux titres du sommaire, pour le plaisir : « Comme les petits garcons aiment
légerement les petites filles » et « Des meutes de dauphins tristes sillonnaient ses lagons ». Quand
on est un éditeur artisan, faudrait veiller a3 ne pas se laisser entrainer a imiter les éditeurs
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industriels, les fast-foodistes de I'imprimé. C’est dur-dur : Faudrait de la constance, de la durée,
faudrait y croire. Tenir bon sur les quelques-uns choisis plutét que se disperser en espérant le
miracle du bouquin qui par hasard ferait 'audimat du siecle. Faudrait avoir les moyens de son
plaisir. Et 13, c’est encore plus dur que dur. Faudrait pas accepter de jouer aux billes, qu’on n’est
plus des gamins — Sauf peut-étre dans un coin secret au cceur du cerveau.

Ma petite-fille au téléphone : « Grand-pére, pourquoi t'as pas le Net ? ». A cause des virus
qui veulent bouffer mes écritures. Entrent sans frapper pour frapper dans le disque dur, les
bestioles. SUr, il existe des virus qui grignotent les vieux papiers, et aiment encore mieux les
nouveaux papiers. Mais ils prennent leur temps, nous laissent le temps de faire des copies.
Pourtant d’accord, si « La Strada », un jour devenue trés riche, m'offre le super petit ordinateur qui
encombre pas sur I'étagere a coté du téléphone, je vais m’obliger a réfléchir au probléme : en avoir
ou pas, du Net, des virus, des problémes... En attendant, le salut de Gutenberg a Mac-Luhan.

La Strada n°8, 17 mai 2004
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83.

Jeu m’emmeéle (18)

Histoire de famille. Téléréalité.
Des meubles et immeubles. Panne dans I'ascenseur social.

Comme la créte d’un coq. Rouge comme une tomate en ao(t, que je suis. Un lecteur
anonyme, qui se trahit parce qu’elle n'est pas en colére mais se dit « outrée » alors que moi je ne
pourrais jamais qu’'un peu plus courtement étre « outré », une lectrice donc anonyme m’écrit :
« Ton oncle, la niéce, la petite-fille ! Toute la famille, et méme la maison de campagne avec les
grands-parents. C'est “‘Sept a la maison’’ ton truc ! Bientot tu nous diras comment tu dragues, et
nous décriras tes copines et... (Ici, j'arréte pudiquement la citation). Ce n’est plus une chronique,
c'est de la télé-réalité ». Le boc, la honte quoi. Vous rendez compte l'injure ? “Sept a la Maison”
j'ignore, mais ca doit étre plus grave que grave. Je vais l'attaquer pour outrages a mes bonnes
moeurs, que je vis moi en bon pére de famille comme ils disent dans les réglements des
copropriétés. Pourquoi pas me traiter d’intermittent ou de notable pendant que tu y es, Madame ?
Non, mais, me prend pour un artiste peut-étre ?

Une institutrice — pardon, une professeur des écoles — me dit qu’elle a du mal a suivre, que
je coq a l'ane et court-circuite tout le temps. C’est pas ma faute, maitresse, a la rédaction
m’ampute la page du bulletin d'abonnement, et la faute a mon oncle qui me traite d’ane si bien
que comme Blaise Cendrars (« Et pourtant j’étais déja si mauvais poéte / que je ne savais pas aller
jusqu’au bout ») je n‘'ose pas moi non plus aller au bout de mes sujets. Vrai, je notule, je vous dis
de mon regard panoramique comme les yeux des mouches, tant6t le nord, tantét le sud, tant6t en
tournant autour, mais de la a jouer miettes ou a téléréaliser, non, je m’en défends et j'affirme que
je ne berlusconnardise pas. (Excusez le néologisme italianisant, tout le monde n’a pas sur caprice
les moyens de s’offrir un anglicisme.)

A part ca quoi de neuf ? On garde les vieilles facades : Gare du Sud, Palais de Ia
Méditerranée. Mais derriere ? Un parking, ou des Habitations a Loyers Immodérés, que ¢a va
favoriser I'immigration indésirable, style magnas du nickel russes, rois du pétrole du Venezuela ou
d’Arabie, Prince de I'huile d’olive de Provence ou bien encore marquis de la Socca ou du Pan-
bagnat venus de n’importe oU, et méme (misére !) du Piémont comme pépé Alocco... mais Joanin
c’était en 1923, année, je me suis laissé dire, d’'un bon cru pour les rouges venus d’ltalie, plus
Barbera qu’Asti Spumante. « Barbera ? » demande ma jeune niéce, « Ce ne serait pas le vin des
barbares ? » Peut-étre. Javoue n’étre guére versé en étymo-cenologie. Mais, certain, on est
toujours le barbare de quelqu’un.

Hasard ou tendance ? : Les galeries, a défaut d'immeubles, se mettent dans les meubles. A
Monaco, tandis qu’a la Malborough Arman, célebre fort classique peintre de chevalet, nous casse
encore quelques ébénisteries musicales, violons qu’a violents grands coups de pinceaux il rafistole,
la galerie Pastor-Gismondi avec Boyer, Paulin, Tallon, présentait « Le mobilier en métal des années
60-70 ». A Nice, la galerie Joél Scholtés et Loft-interior-designers s’allient pour une monstration
massive d’artistes (Trente-huit) accordés avec les productions de designers (Dix-sept ... en
comptant ceux de la « Petite histoire du design »). Montrer qu’on peut vivre tout contemporain :
reste a chacun d’avoir le go(it de son accord parfait correspondant a ses moyens. Les moyens, ce
n’est pas le plus facile, mais ce n’est pas non plus suffisant. On a vu des apparts meublés horribles
pour trés chers, mais oui, je vous assure, c’est possible. Il y a bien des pauvres enfants de riches
trées malheureux. Suffit de regarder, dans les médiats depuis quelques temps, tous ces « fils et filles
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de » qui sont miraculeusement pleins de talents et on besoin de s’exprimer (se sont présentés
anonymes a un casting, ont débuté sans un sous, mais voui-voui, puisqu’ils vous le disent !) et ont
eu tant de mal a étre célebres ou riches, a vingt ou vingt-cing ans, que vous vous dites qu’avec vos
études et ce que vous avez ramé des décennies vous devez étre tres-trés nul grave-grave pour en
étre encore 13, sur le plancher des vaches, quand ce n’est pas au fond du parking souterrain. Bien
entendu, parking souterrain, ce n’est qu’une image : parce que, au prix des parkings, faut pouvoir
se I'acheter ! Dong, si vous ne croyez pas que l'ascenseur social est bloqué, regardez dans le show-
biz, vous aurez en vitrine un pale reflet de ce qui se trame dans la vraie boutique. Tu veux
chanter ? On ne te demande pas ta voix, mais ta généalogie. Fais voir ta gueule ? Comme tu lui
ressembles ! Si tu faisais du cinéma ?

Au fait, j’ai une chance, mais oui, vous savez ? Mon oncle le rocker !... Sauf qu’il a dit que
pour le son je suis un ane, et j'ai commis l'erreur de vous le répéter. Tant pis. Pour m’exprimer (que
j/ai aussi besoin de...) je vais continuer a écrire avec ma plume d’oie... Pas difficile a suivre,
maitresse, suffit de regarder image aprés image, comme les dessins animés.

Encore une chronique ou je passe du coq a I'ane. Avec l'oie en plus. Jeu de I'oie m’emméle ?
On va encore me dire que je téléréalitise ferme !

Tant pis. A la prochaine . T’as le salut de Gutenberg.

La Strada n°9, 6 juin 2004
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84.

Jeu m'emméle (19)

La pornographie selon Nancy Huston. Parler au féminin ?
« Amor artis » selon Elisabeth De Franceschi. Le galet de M. Séonnet.

Faudrait dans chaque périodique culturel une chronique anti-pilon. Un critique littéraire qui
hanterait les bouquineries, et n’écrirait qu’a propos de livres vieux, vieux de plus de six mois.
Encore une fois je réfléchis un antique bouquin. Paru en 1982 et repris par Payot en janvier 2004,
« Mosaique de la pornographie » un essai dont la seule préface pour mise a jour vaudrait le détour.
Nancy Huston analyse des écrits autour du theme « La chute d’une jeune fille innocente », le corps
principal de l'étude étant, si jose dire, Marie-Thérése et son autobiographie « Vie d’une
prostituée ». Le récit des censures sur les diverses éditions depuis 1948 informe déja de fagon
pertinente I’histoire des mentalités. Son propos est de dénoncer « I’hypocrisie — ou I'inconscience —
qui nous permet, au nom de la liberté d’expression, de jouir dans notre imaginaire de ce dont les
femmes souffrent dans leurs corps ». Avec calme et méthode N. Huston démonte les images que le
clan macho intellectuel a en toute bonne conscience (?) confortées sur les écrits dominants de
Sade, Georges Bataille, et Roland Barthes. Je soupconne que se reglent au passage quelques
comptes avec des féministes vieux modeles intégristes. Ecriture chirurgicale, qui intervient ou est
la douleur. Cynisme au sens heureux du terme, qu’on opposerait au nocturne complaisant des
mystiques de I'érotisme. Universitaire et romanciere, N. Huston maitrise une écriture précise,
claire, qui sait dire et analyser le vécu sans jeter dans le débat les concepts nébuleux dont usent
ceux qui dévoient le propos des implications réelles.

Conversation entre linguistes retraités : Un alternatif me raconte le féminisme
orthographique des alternatif(e)s. Usage abusif du (e) ? Tout(e) au féminin. Larousse
«Féminin : Nom commun masculin ». T'es mal barré, mon vieux. La langue (n. c. fém.) francaise est
bien tordue, mais n’est qu’un effet de réalité. Vous pouvez, mesdames, mettre du platre sur la
jambe de bois, vous ne réduirez pas la fracture du vivant. N’inversez pas le processus. S’en prendre
au miroir ou au thermomeétre ne changera pas la grimace ou la fievre. Ce jeu-la m’emméle
profondément, je vous le dit comme je le pense : Je défends les Droits Humains, Citoyen(ne)s,
méme quand j'entends dire Droit de ’'Homme(e). Pendant que vous jouez aux dames sur les petits
carreaux blancs et noirs, d’autres s’affairent a garder des pouvoirs plus efficaces que les accords
orthographiques tout phonétiques. Mieux vaut étre désignée masculin Madame « le député » que
de se faire traiter du doublement féminin « connasse ». Portez les cheveux courts si ¢a vous chante
mais, s’il vous plait, comme celles qui ont su marquer le vingtieme siecle de belles avancées,
gardez des idées longues. « Ni putes, ni soumises » parle un francais plus vrai que la toute au
féminin Académie Frangaise.

Soyons plus légers. Pour I'amour de I'art, parlons de la mort, mais seulement en 384
pages.( « Amor artis : Pulsion de mort, sublimation et création » par Elisabeth De Franceschi,
L'Harmattan, Paris). Sans doute parce que dans l'ceuvre déja la notion statique de beauté
commencait a laisser place au « faire sens », Freud (il n’en était pas innocent) écrivait :

« Malheureusement, c’est sur la beauté que la psychanalyse a le moins a nous dire » (Malaise dans
la civilisation). Mais les processus de création sont au coeur du livre d’Elisabeth De Franceschi. S'il
intéresse d’abord ceux que la psychanalyse concerne, cet ouvrage excitera la curiosité des
amateurs d’art que touche le combat sans fin dans lequel «de tout acte créateur, l'artiste fait
l'apprentissage de sa propre fin ». Le lecteur retrouvera I'écho de ses propres réflexions qui, si elles
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n‘aboutissent pas plus a une réponse, auront au moins trouvé des mots pour les dire et faire un
bout du chemin. A lire pour le petit bonheur que, malgré tout, ca marche encore... Moralité : un
bon livre, méme poussiéreux, n’a pas de date de péremption (dit Gutenberg a Mac Luhan).

Pour d’en finir avec la boutique du bouquiniste, une odeur d’encre fraiche. Un galopin se
permet d’écrire sur Nice : « Nice, le bleu du galet ». Paf ! que je I'ai recu tout neuf (par la Poste) en
pleine gueule. Jaloux que je suis. D'accord, moi je m’étais permis de le faire. J'en parlais, dans « La
Promenade nicoise », mais autour, a propos, l'air innocent qui sifflote. Lui, directement. Moi, qui ne
I'ai jamais vraiment quittée alors qu’elle m'a toujours été infidéle, j'en parle comme d’une maitresse
un peu incestueuse - une que je connais au corps a corps depuis ma naissance. Je préserve le
secret, c'est intime. Lui sait bien qu'elle se donne souvent au plus offrant, il a pris ses distances. Il
fait le Parisien, mais (je suppose) un galet dans la poche, cueilli prés de Rauba-Capeu. La relation
reste passionnelle, mais sur le ton pas dupe d’une affectueuse amitié, si vous voyez... Je le
dénonce (On n'est jamais trahi que par ses amis !): Michel Séonnet, Editions Point de Mire, Paris.

Et, petit message de Gutenberg : « Ce n'est qu'un début, continuons le combat. Ici Radio

Strada, les Nicois parlent aux Nicois ».
La Strada n°10, 21 juin 2004
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85.

Pour mémoire

Des Nigois dans les avant-gardes

Savoir de quoi on parle

Parler de I'Avant-garde a Nice dans la deuxiéme moitié du vingtieme siécle, c’est poser
comme acquis deux points : qu’il existerait une continuité de I'avant-garde durant tout le demi-
siecle, et que Nice serait concerné par cette existence.

Pour le premier point, simple question de définition. Pour I'histoire de I'art on s’entend
maintenant pour parler des avant-gardes comme un phénoméne de vagues successives
caractéristique d’une période commencant lorsque les « mouvements » remplacent les « écoles ».
Donc vers la fin du dix-neuviéme siécle. Au moins pour la facilité de I'analyse historique (savoir de
quoi on parle) on s’accorde en général pour voir le terme d’une époque avec la Trans-avant-garde
(marquant fortement les « retour a »). Aprés quoi I'opposition a un héritage plus ou moins assimilé
ferait place a la pure négation de I’héritage. On passerait d’une vision de la culture agie par des
ensembles d’artistes et de penseurs a une vision de la culture éclatée et plus radicalement
renouvelée par des créateurs individuels. Au lieu d’enregistrer les mutations de I'expression dues a
des artistes plus ou moins solidaires et conscients de I'étre, nous serions condamnés a signaler des
apparitions fulgurantes qui se désigneraient chacune par l'unique nom d’un créateur solitaire se
donnant comme venu de nulle part. (Alors que dans les sciences s’affirme sur le siecle un
renversement contraire !).

Second point. Nice est certes concernée, mais on ne peut parler d’'une avant garde
spécifique. Il y eut entre 1955 et 1975 des avant-gardes a Nice, présence insolite si on considére la
situation culturelle provinciale frangaise dans la période concernée. Relativement nombreux (par
un phénomene sociologique qui reste a étudier) une douzaine de nigois furent actifs dans ou
autour de Fluxus, du Nouveau-Réalisme, et la Peinture Analytique. (Entendons par Peinture
Analytique : Supports-Surfaces, Groupe 70, Textruction et une poignée d’isolés). Aprés quoi, a
mesure que gagne la décentralisation officielle, la situation a tendance a se normaliser. Il n’y a bien
sr aucune raison pour qu’il n’y ait plus aprés d’artistes remarquables, mais ni plus ni moins qu’a
Marseille ou Toulouse, et c’est heureusement dans une autre conception de l'art : comme souvent
antérieurement dans un esprit de maintenance, quelques rares fois dans une recherche d’autre
chose.

Du temps de nos introuvables institutions

Arman parlait de la situation a Nice dans les années précédentes comme « cimetiere des
éléphants », ce qui est un peu excessif, bien que si on exclut les artistes venus sur la Cote d’Azur
I'ceuvre bien avancé, de significatif rien ne nait chez nous avant la deuxieme moitié des années
cinquante. Sombre époque ol nos élites et nos introuvables institutions voient encore en Matisse
un décorateur, et ou Picasso n’est pas donné en exemple a I'Ecole. Cependant la proximité
géographique des Picasso, Léger, Matisse, Dufy, Chagall, et autres, leur donne plus d’'impact dans
les imaginaires locaux. Bien sir Arman, Yves Klein, Martial Raysse prennent part a une entreprise
percue comme avant-gardiste, mais leur reconnaissance se fait a Paris, Milan, Diisseldorf ou New
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York, tandis que hors un tout petit réseau d’amis, de trés jeunes artistes et de curieux, Nice
méprise. Nous n’étions pour les « gens sérieux » qu’une petite bande de fumistes agités.

Lors d’'une rencontre londonienne Ben va s’approprier certaines des idées Fluxus. Le
numéro de ma trés modeste revue Identités titrant sur I'Ecole de Nice parait en 1965. Au méme
moment I’'Union Méditerranéenne de I’Art Moderne, principale organisation de l'art vivant a Nice,
donne son prix a Claude Morini, dont, sans doute bien informé, Pierre Provoyeur écrit que « de ce
qui deviendra I’Ecole de Nice dans les années soixante il se défie » et « toutes les entreprises des
artistes de ce cercle, celles des Alocco, Malaval, Dolla, et bien d’autres, le laissent froid » (catalogue
Morini, Editions StArt, Nice 2002). Exemple symptomatique. Dans cette période les expositions
comme a la Galerie A, le Festival non-art, le Hall des remises en question, et participations a
Novara, Fiumalbo, et a Lyon, Tour, Grasse, Perpignan, Toulouse etc... (dites par nous « de
Province ») seront mises sur pieds, pour Nice principalement impulsées par Ben, ailleurs par les
participants eux-mémes, manifestations totalement marginales. Leffervescence des activités
volontaristes des années soixante ne pouvait se maintenir longtemps car si ces actions
enrichissaient notre cerveau, elles creusaient nos déficits. Le Ministere de la Culture était au
berceau, et nous ignorions jusqu’au sens du mot subvention. Le « Hall des remises en question »,
expositions et manifestations diverses auxquelles je participais avec Ben, Spoerri, Arman, Christo,
Dietman, Filliou, Brecht, Jo Jones, Saytour, Viallat, Dolla et quelques autres, recgut la visite d’'une
cinquantaine de personnes a l'ouverture, et guére davantage pendant les trois semaines
d’exposition. Hors les déja cités Brecht, Filliou, Dietman, Jo Jones, nous fréquentions Chiari, Takis,
Pavlos, Blaine, Henri Chopin, M. Lemaitre, D. Higgins, nous étions en relation a Turin et Milan avec
D. Palazzoli, G-E Simonetti, Diacono, Mussio, Cagnone, C. Gregotti, F. Albertazzi, Nanni, Nespolo,
Parmiggiani... Des courriers et des publications s’échangeaient avec Crozier (Angleterre) le groupe
Zaj (Espagne) A.Partum (Varsovie) Knizak et Chalupacky (Prague) Mieko Shiomi (Japon) avec J.
Cage, les Fluxmen, Maciunas, Ray Johnson et quelques autres aux Etats Unis. Lagitation
entretenue par Ben autour de sa boutique « Laboratoire » permettait une circulation et des
relations avec les artistes étrangers qui contribuaient a dynamiser la création. Amenées par Arman,
Ben et ses nombreuses publications et |'existence des revues Identités et Open, toutes ces
ouvertures ont joué un réle important dans le bouillonnement avant-gardiste a Nice. Ces échanges
n‘ont guere été signalés a ce jour, qui pourtant seraient un champ d’explorations intéressantes
pour un historien de I'art a I'esprit comparatiste.

L'idée d’'une mainmise, a Nice, sur la critique et le marché par les artistes d’avant-garde que
les peintres alors localement dominants ont banalisée, peut-étre pour modérer leurs désillusions,
est totalement mythique. lls étaient finalement plutét mieux accueillis et bien mieux traités que
nous. Il suffit de parcourir les publications locales des années soixante et soixante dix pour le
constater. Il est vrai que nous étions plutét mieux recus hors de la région. Encore un fait
symptomatique : ma toile refusée par 'UMAM en 1966 figurera quelques mois aprés au Musée
d’Art Moderne de la ville de Paris, dans le cadre du Salon «Comparaisons ». Quelques Salons (Salon
de Mai — qui en 1969 consacre un espace a 13 jeunes artistes nicois — Salons des Réalités
Nouvelles, de la Jeune Peinture, Comparaisons, Grands et Jeunes) jouaient encore alors, avant
I'apparition des Foires d’art, un réle important, les sélections étant généralement faites par des
artistes confirmés, a tort ou a raison jugés plus crédibles pour penser l'esthétique que des
marchands loueurs de stands.
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Des activistes passionnés

Cependant a Nice, apres la publication des numéros de Identités présentant I'Ecole de Nice,
puis Fluxus et George Brecht, un petit groupe de réflexion trés informel se constitue début 1967
sous le nom de INterVENTION : en 1968 et 1969 Raphaél Monticelli publiera sous ce titre deux n°
d’'une petite revue polycopiée, et nous ferons paraitre deux feuilles imprimées en guise de
« manifeste ». Plusieurs expositions auront lieu sous ce titre, a Lyon, a Rome, a Nice, a Vence enfin,
Galerie A. de La Salle, en 1970, (Alocco, Charvolen, Dolla, Maccaferri, Miguel, Osti) a I'occasion de
laquelle Vivien Isnard et Louis Chacallis rejoindront Max Charvolen, Martin Miguel et Serge
Maccaferri, prenant 'année suivante le nom de Groupe 70, sur des positions esthétiques qui seront
fondamentalement celles de Supports-Surfaces.

Récemment installé a Nice pour enseigner a L'Ecole de Arts Déco, Claude Viallat avait
favorisé de 1966 a 1968 le contact de quelques nicois (Patrick Saytour, Ben et moi-méme) avec
B.M.PT (Buren-Mosset-Parmentier-Toroni) et ceux qui comme Daniel Dezeuze, Pierre Pincemin,
Vincent Bioulés, ou Pierre Buraglio devait participer a la mise en place d’une esthétique Supports-
Surfaces. Le premier regroupement de tendance se fera, une fois encore a Paris, avec « La peinture
en question, Alocco, Dezeuze, Dolla, Pincemin, Pages, Saytour, Viallat » a |’Ecole Spéciale
d’Architecture en mars 1969 . Le Groupe 70 durera sous cette forme jusqu’en 1973, se singularisant
surtout, hors les caractéres personnels de chaque démarche, par la préoccupation de mise en
espace de la peinture. Apres une participation remarquée du Groupe 70 a la Biennale de Paris en
1973, Chacallis et Isnard le quittent et, si le groupe a trois persiste, les cing artistes conduiront des
travaux de plus en plus divergents. Gabriel Monnet recevait au Théatre National de Nice qu’il
dirigeait, peu adapté a ces manifestations, quelques expositions toutes marquantes : en février
1971 Une Semaine au Présent (Alocco, Ben, Dolla, Farhi, Malaval) puis Textruction (Vachey,
Mazeaufroid, Duchéne, Jassaud, Badin) et en juin la derniére semi-exposition Supports-Surfaces
qui voyait I'explosion du groupe au moment de l'accrochage. Suivraient LAvant-Garde en France
(1972), sélection de Catherine Millet, et LAvant-Garde en France (1974), sélection Monticelli-
Alocco.

Un état d’esprit particulier a favorisé la présence a Nice d’'une avant-garde durant cette
période : nous investissions nos faibles moyens dans des actions marginales, lieux et publications,
qui ont permis des expositions d’artistes azuréens mais aussi les rencontres fécondes avec
I'extérieur : au « Laboratoire 32 », puis a « la Fenétre », Ben en activiste passionné montre a partir
de la fin des années soixante Boltanski, Takis, B.M.P.T. et beaucoup de jeunes artistes. « La cédille
qui sourit » de George Brecht et Robert Filliou représente tout Fluxus. D’autres lieux continueront
cette tradition marginale. On a pu voir a « Lieu 5 » de R. Monticelli entre autres des expositions
Arden-Quin, Jean-Frangois Dubreuil, M. Brondello, Duchéne, La Coopérative des Malassis... Il y aura
aussi Calibre 33, La Caisse, Le Garage...

Le temps des institutions

On pourra constater en feuilletant les deux volumes de « Les chroniques nicoises », (ouvrage initi¢
par Claude Fournet, alors directeurs des Musées de Nice, et mis en place par J.Péglion et F.Altman)
que les artistes des avant-gardes n’ont guére eu de soutien venant des institutions locales jusqu’a
I’approche des années quatre-vingt, ce qui est somme toute logique si on tient compte de I’absence
de structures sérieuses réservées a 1’art vivant et de I’incompréhension quasi générale manifestée
par les milieux culturels nigois. Ce n’est qu’apres la venue de Claude Fournet que la Marine
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fonctionnera comme Galerie d’Art Contemporain. L’implication locale dans la création
contemporaine sera renforcée par la présence a statut national de la Villa Arson (entrée en scene
avec la direction Michel Butor et Henri Maccheroni marquée principalement par « Les écritures
dans la peinture» en 1984 et « L’Italie Aujourd’hui » en 1985). En plus de ceux figurant dans le
programme général, dans un cycle créé a cet effet y auront en a peine plus d’un an été montrés, 51
artistes de la Région parmi lesquels Hartung, Arman, Arden Quin, Angeletti, Charvolen, Miguel,
Brondello, Pignon-Ernest, Serge 111, Franta, Eppelé, Farioli, Houssin, Sierra, Alanore, Isnard, Dolla,
Maccaferri, Mas, Ninon, Nives, Thupinier, et Claude Goiran dont la Galerie des Ponchettes
accueille actuellement une bonne exposition. Mais nous étions déja la passé de la période des avant-
gardes a celle du bilan. Puis vint enfin le Musée d’Art Moderne et d’Art Contemporain, avec son
originalité et ses défauts, qui nous ressemble tellement, nicois, tellement nigois !

L’Ecole de Nice comme Nessy

Reste I'Ecole de Nice, désignation globale des avant-gardes en Coéte d’Azur que certains
folkloristes ont malheureusement tendance a employer pour des regroupements opportunistes
de bric et de broc avec I'accord d’incompétences officielles extra culturelles. Je n’ai pu dans le
cadre présent que contribuer a I'anecdotique significatif : j’ai ailleurs, avec un livre trop bref
« L'Ecole de Nice » (Editions Demaistre, 1995, Nice), tenté de donner plus sérieusement
quelques fondements pour I'Histoire. L'Histoire qui a, parait-il, ses poubelles, en jugera :
Histoire, histoire, ou histoires ? Il faudrait pour épuiser (provisoirement) le sujet un ouvrage
entier. Au fil de la mémoire, je ne peux donner ici que quelques notes éparses, pleines
d’impasses et d’oublis.

Reste donc I’Ecole de Nice, qui comme le monstre du Loch Ness existe et n’existe pas :
Comme réalité, Nessy n’existe pas, c’est évident. Comme mythe, il existe, c’est certain. L’Ecole de
Nice, comme communauté d’esthétique n’existe pas, c’est évident. Mais, comme phénomeéne
culturel de diverses contributions aux esthétiques nouvelles, elle a existé, c’est certain.

Nice, mars 2004

Paru in Nice et ses avant-gardes
Supplément au Patriote C.A Hebdo 2 juillet 2004
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86.

Musiques Mutiques pour une Ville de Province

Premier Concerto
pour une voix et des bruits et murmures montant du Vieux-Nice

Le diagnostic serait grand mutisme ? Long lourd silence du sommeil provincial ? Affirmations sous
réserve d’inventaire. Mais qui entreprend 1’audit ? Qui affiite les oreilles ? Il y aurait comme un
murmure. Des murmures. Si chacun sa chanson au fond de sa clairi¢re a soi, allez entendre quel
chant s’épand derriére I’entrelacs des branchages qu’agitent d’autres vents : ici « Cours de la
Bourse », 1a celui du béton, du métre carré en construction ou en peinture de petits maitres. Ailleurs
les coups de marteaux des commissaires priseurs, les faits d’hiver dans le quotidien local quand la
température persécute les SDF, et dans des coins obscurs malgré 1’éclat des lustres les coups de
brosses qui ne font de mal qu’a ceux qui les donnent, et puis, et puis les bruits de casseroles pleines
de sombre cirage qu’on étale sur les taches — qu’il est vrai, elles n’étaient pas belles a voir.

Informations : toutes vannes ouvertes. Communication ? Laissez votre adresse, on vous écrira. ..

« Nice » diraient les Anglais appréciant la Promenade. Nice la bavarde au langage disloqué
gu’en vain depuis plus d’un siecle rééduquent les orthophonistes missionnés par la République
dans leurs noirs uniformes repassés a I'Ecole Normale, ou IUFM, ENS ou ENA, ou SNCF (pas TGV,
trop beau pour nous) EDF, Ecole du Louvre ou HEC, peu importe : pas pires que ceux forgés sur
place pour de peres en fils se refiler les clients captifs derriere les aveuglants rayons du soleil ou
sous l'accablant poids des pavés galets de la plage. Et pourtant elle bouge encore, elle est encore
bien vivante. Ne me dites pas (trop banal) que ce sont les vers qui grouillent.

Pour le ciné nous reste une efficace mais bien discréte Cinémathéque et en distributions de
rattrapage Le Mercury, et puis I'Espace Magnan, salle Jean-Vigo qui nous tire des salves : I'ltalie,
Jeune Cinéma d’Europe... On me dit qu’il y a aussi (« aussi », parce que le Théatre de Nice) des
« petits théatres ». Des comédiens, des metteurs en scéne, des théatreux, des scénards, des
ruetards et des routards, et comme partout des théatroptards. Pour les trouver-trier, faut aller a la
péche. Vous en pensez quoi, vous ? Idem coté musique : « yaurait » des musiciens compositeurs
instrumentistes, des bruitards, des électroniques et des bidouillards, des inaudibles, voire des
putatifs fils de Satie, des « Insupportables » (qui s’en vantent !) Ce n’est pas qu’ils se cachassent,
Messieurs et Mesdames, mais faudrait que vous osassiez les montrer. Manque de lieux ? Peut-étre,
mais manque de structures mentales certainement. Faudrait peut-étre qu’eux-mémes
commencassent a se penser autrement qu’en conversations de bistrots. Les célébres Génies de
Bistrots de Robert Filliou comme modeéles ? Pour convaincre le comptoir ? A compter quoi ?
Compte la-dessus et bois de l'eau. Ou est le débat, ou sont les courants d’échanges, les
affrontements créateurs qui font I’émulation ? Eparpillés ils sont, les artistes, s’il en est. Pourquoi
yaurait pas ? Ya eu ! Yaura donc. Oui ! Ya ya ! Yes | J'entends un qui lit par-dessus mon épaule
murmurer : « Et la Strada, ne pourrait pas étre ce lieu de carrefour et de conflits, la ou les silex se
frottent pour I'étincelle ?... ». Quais. Tu prends du poids, tu te gonfles un peu. Mais, petite
grenouille verte, ne te prend pas pour un taureau de combat. Face aux armées de matadors
couverts d’or sur le costume et dans les poches, tu vas finir en petites cuisses rissolées au beurre...
Mais vous, vous en pensez quoi, vous ?
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La grande inculture journalistique repose sur un mythe. Mythe du savoir disponible sans
borne. A quoi répond, pour le savant reconnu dans une discipline, I'autre mythe du savoir a
compétence universelle. Lorsqu’un Nobel de physique parle d’éthique ou d’esthétique, pourquoi
serait-il plus crédible que vous ou moi parlant de physique ? Je vous entends tous protester que
c’est évident, mais dans la pratique quotidienne, le sot qui cause a la télé n’a-t-il pas plus
d’audience que vous et votre voisin lorsque vous pensez vos probléemes ? Se pose ainsi la question
de savoir a travers quels filtres les décideurs politiques comprennent les arguments des fameux
experts.

Informations : a tout va | Communication ? Un tout petit peu.

Dans « Le » quotidien, on a senti comme un frisson hebdomadaire. Dans les pages du « Dimanche
Magazine ». Pas comme pour leur « Fémina », la brochure fagon « La Strada » avec 50 pages et
papier luxe, ni méme les quatre grandes pages bleues du « Santé ». Deux pauvres pages Enfin, deux
demis pages quand sont inclus les sports de téte (Echecs, Bridge...) et des pubs. Hé ! dit donc, faut
pas trop en vouloir, ce n’est que la culture... Quelquefois, deux trois signatures, textes de vraie
critique bien que journalistiques, mais pas chaque semaine. Guere de place, pas de persévérance,
pas de ton, pas de réflexion continue. L’Hebdo local semblerait s’étre emparé du créneau, avoir
recruté d’autres plumes, étoffé son cahier « Entracte ». Irrégulier, mais en progres et peu encore
mieux faire. De temps en temps un numéro spécial, réussi parfois, d’autres fois trop
provincialement complaisant. Sans passer en revue les revues et magazines, de fagon générale
souvent I’impératif amicalo-touristico-économique les brident. Tu me passes 1’huile d’olive, je te
passe la tomate... La politique pan-bagnat. Et puis, faut étre gentil, rendre service (pas aux
lecteurs ?). Relisez donc les Bloc-notes du tres chrétien Frangois Mauriac. Sans exiger la hauteur
des « Propos » d’Alain ou se prendre pour un académicien, on peut dire en déconnant aux
déconneurs qu’ils déconnent, non ?

Il est des éditeurs ardents, petits qu’on les qualifie, en ordre dispersé, vite tiédis par les
icebergs que charrie le Paillon (mais je réve ?) dans ses crues périodiques. Foire du Livre ? Foirée.
Une foire, ce n’est jamais qu’'un marché. Jamais inutile — Pour faire marcher le commerce. Oui, ils
disent Festival. Mais oU est la Féte ? N’importe quel jour en semaine vous trouvez les mémes
imprimés dans I'une des grandes librairies de la ville. Pour l'originalité et la vie, méme Brive-la-
Gaillarde te fait un bras d’honneur. Mouans-Sartoux tient bon ? Ne perd rien a attendre. Sera
bientdt aphone a hurler dans le (presque) désert. T’en penses quoi, toi ?

Pas ce vent de folie qui ferait qu’on s’acharnerait a défendre le souffle insolite qu’on aurait
décelé et, slirs de nous, nous hurlerions : « Nous voici possédant la tornade comme une femme un
peu folle jamais venue au rendez-vous de son amant ». Le grand texte bruissant est arrété par les
commissaires commis pour le premier tri chez les éditeurs (grands et ailleurs). Les éditeurs (petits
et d’ici) n’insistent pas. Usure, complexe provincial ? Plus de folies, jamais de folies, la norme. Une
erreur ici ou la, vite corrigée, que je retourne a mon petit discours, ma petite poésie tatata-tatata,
tatata-tatata ! Le pauvre Jeune Homme Triste n’est plus Jules Laforgue, mais de morgue et d’esprit
il lui ressemble en 1960, en 1980, en 1990, en 2010 peut-étre encore ? Au mieux il s’expatrie, au
pire reste dans son coin de cour a cracher ses poumons qu’a hurler il fatigue. (Phtisie ? Dioxine ?
Marée noire ? Trou d’'ozone ? OMG ? Dégolit... ?) Mais quoi, les jeunes, arrétez de raler ! Non ?
Tout n’est pas bien dans le meilleurs des mondes ? Alors aide-toi, tu verras que d’autres t’aideront.
Ou pas. Tu auras toujours avancé d’un pas. Ou pas .

I1 est vrai que, ici, quand ils lIeévent le drapeau rouge et noir, il est marqué OGCN.
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Deuxiéme Concerto

Oh, oui, ca parle ! Ca n‘arréte pas de parler. Quant aux petites rivieres qui font les grands
fleuves, le Paillon vous voyez ?... Que dalle — Sous la dalle. Quoi ? La concession a perpétuité c’est
99 ans, et nous c¢a fait plus d’un siecle que ¢a dure ? Chacun sa ballade, le sonotone débranché !
Savoir ce que les autres disent ? Plus besoin d’Argus de la Presse, qu’ils disent. Serait pourtant
temps de capter les bonnes longueurs d’'onde, temps de mettre les tam-tams, de connecter les
micros, a plein fond les amplis, sortir ses tripes du long travail « en dessous ». Prendre le dessus,
accoucher de ses monstres gentils : comme les Grandgousier, Gargantua, Pantagruel, etc qui ne
sont pas délicats. Se dire Marsupilami bleu, Stroumph jaune ou éléphant rose, piétiner le magasin
des porcelaines, se faire (comme nos ancétres les Gaulois) sanglier de I'Estérel a défaut des
Ardennes, arracher le muguet, planter des ronces, bouffer les oignons de tulipes, planter du riz au
sec et du thym dans les marais. N'importe quoi, inutile peut-étre, mais pas miteux, pas médiocre,
pas laquais, pas client, pas rampant, pas gentiment murmurant dans les rangs, simplement disant,
mieux disant, comme ils disent. N'importe quoi, mais dire que nous existons, et pas toujours
gentils polis « Merci Monsieur ». Tu veux parler ? Parles ! Ou tu attends pour causer que quelqu’un
ressorte la gégéne a papa ? Pas attendre que tombent les subventions comme la pluie en
automne. Dire j’ai fait, je mérite. Pas je suis I'ami de machin et je vais faire. De toute facon, pour la
récolte des subventions, je sais, c’est la canicule méme en hiver. D’abord, si on nous avait bien
éduqués, nous ne serions pas gentils. Ni méchants. Nous serions exigeants. Ca existe en frangais,
non, ce mot ? « Exigeants ». Avec l'accent nicois, si ¢ca fonctionne encore, ¢a aurait de l'allure je te
dis. Tu en penses quoi ?

Faudrait enfin ne plus se penser comme un village. Nice n’est plus la petite ville babazouc,
c’est le coeur du bloc urbain Cote d’Azur fait de petits morceaux épars, mais qui devrait étre
humainement architecturé, avoir une cohérence. Doit bien y avoir quelque part un programme,
une vision ? Pas pour la création, les artistes feront d’eux-mémes. Programme de conditions de
possibilité, de conditions favorisantes. Programme d’écoute, de diffusion, de publications ?

«J'ai fait un réve... » Pan ! Pan ! Pan ! Vous connaissez I’histoire ?

Pour diffuser, ils diffusent. En tous sens et non-sens. « C’'est pas de la bouffe, c’est du rata,
tati tati tati tata... ». Nous parlons création, pas distributions. Quelquefois, une chose qui brille
dans le tas : faut I'ceil vif pour pas le rater dans le tas de rata raté. Donnez-leur du pain et des
jeux ? Non : la culture c’est longueur du temps, c’est avoir racines, c’est méler ceci a cela, c’'est
toujours un peu aussi la querelle de famille, on s’aime et s‘oppose, un jour oui un jour non, mais ¢a
tient, ca a du socle et, dessous, des fondations... depuis des siecles que ¢a dure, vous pensez ! Pas
en surface le domaine de la distribution. Pas le thé de cing heure, la visite pour dire j'y étais dans
les diners en ville. Pas la culture touristico-mondaine. Pas le domaine de la consommation rapide.
Ca ne se fabrique pas, ca s’éleve, dans la durée, comme le vin ou le fromage. Doit bien exister des
caves ou ¢a fermente, des corridors qui vont de I'une a l'autre. Du off. Mais pourquoi la création
devrait-elle toujours étre marginale, off du off officiel ? Pourquoi des miettes éparpillées et des
artistes étourneaux picorant, sans pouvoir se dire parfois « tu es ici toi aussi, je ne suis donc pas
seul » ?

Ici regne I'improvisation. Pour I'été 2004 le mot d’ordre était « Droit dans le mur », qu’ils
disaient. Beau théme, le mur. Il a de I’épaisseur, le mur. Béton armé, briques ? Vieilles pierres,
pisé ? Des histoires, de I'Histoire dans une ville. J’ai commenté : Et bien non, ils préparaient pas
leur coup depuis des années comme Ernest Pignon-Ernest a traqué dans les rues de Naples d’an en
an durant des mois et des mois, pour mdrir ses « suaires de papier ». Méme Ernest, moyens
réduits a trois feuilles de papier, s’est contenté du trés éphémeére constat qu’il y aurait a voir si...
« Un autre regard » qu’ils disaient. Tu parles ! Ce soir, encore, on improvise. Avons méme eu droit a
I'alibi technocratique. Des robots, dans le dos de la téte sans-yeux-sans-nez-sans-bouche. Tu parles
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d’un symbole ! Des robots ! Genre boite portant une plume, formes plastiqguement sans intérét,
style Jules Verne. Qui bougent, comme sur Mars. Trois de I'l.U.T et cing de la Villa Thiole auraient
fait plus intéressant, mais seraient pas venus des « States ». Et ils badent, comme les gosses devant
le manége. Regardent trop TV pub’... Y’a d’la place pour les croques-cola dans le vide de ces
cerveaux. Bon, aussi Buren, au Mamac et Observatoire de Nice. Les laisse sans voix : quand il y a
une idée, sont tous a ne rien voir, méme avec un télescope !

Les murs en ville continuent de fendiller, craqueler, crevasser ou s’ébouler. Un petit coup de
peinture en surface et, il a fait beau, le touriste est venu et la vie était belle. On a mesuré en
metres carrés, comme dans la peinture en batiment. Compté en événements. Les chiffres sont
certainement impressionnants. Tout le monde est content. Enfin, ceux qui ont été sur la photo du
journal. Toi, ce que tu en penses...

Alors, on a bien ravalé la facade ?

On informe. Pour communiquer, on y pense demain ?

A Cimiez, le Festival de Jazz : Des coucis, des cougas et des couci-couga. Des «yapludelazz !»
des «fauvivravecsontemps» et des «C’estmieuxcommeca». Discutez, discutez, ca ira mieux demain
— si quelqu’un écoute. En la matiéere, assez fait I'ane, ce n’est pas moi qui irais mettre mon grain
dans le son.

J’ai agité du vent, du brouillard a la gaffe. Pour gaffer, ¢a, je rends des points a chacun. Si je regarde
le bleu de notre ciel, je vois un trou d’ozone : je veux bien ravauder, mais ou ’aiguille de bonne
taille et le fil de bonne couleur ? S.0.S. Qui répond ? Je suis myope, on me pique mes lunettes. I1
pleuvait fort sur Brest ce jour-1a, j’avais oublié mes parapluies a Cherbourg. Je vais voter, dans mon
canton je désigne encore le perdant. Je boite, plus de béquilles en magasin. Quand je parle d’art, les
marchands rigolent. Ca sert a quoi tout ¢a ? Et tu penses que je vais encore faire 1’effort de penser ?

« Allons, mon Oncle ! » dit ma jeune niece, « Ce n’est — qu’un début — continuons le —
combat ! »
Tais-toi petite, ca ne me fait plus rire.

(Nice, Eté 2004)
(Repris dans « Aux jeunes singes qui apprennent.... »)
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87.

Jeu m’emmeéle (20)
Edwige Antier, Aldo Naouri, Marcel Rufo, Caroline Eliacheff, Jésus (mais oui), Régis Debray, Henri
Atlan. Et les PDS. Galerie Depardieu

J'ai révé que je dormais et des puces remuant leurs pattes ou par bonds montaient a
I'assaut de mon lit, portant en cavaliers des virus fourchus. Les puces de Mac Luhan venaient sucer
dans mes veines l'encre de Gutenberg. Cauchemar. Lordinateur revanchard de « La Strada »,
depuis que j'ai publiquement préféré le papier au virtuel me sabote a la reconnaissance de texte :
a la publication je « détends » les droits de 'Homme quand je les « défends », et le titre « L'amour
de l'art » devient un énigmatique « Famour de Fart ». Un coup de D.D.T. dans les narines que je
vais lui mettre.

Sous l'entrée « La guerre des psys », titre inepte dans un magazine : « Halte aux psys
réacs ! ». Aurait pu titrer, tout aussi nigaud : « Vivent les psys progressistes ! ». L'inconscient
comme enjeu idéologique ? Du travail de journaliste, avec citations hors contexte et interprétées
comme positions morales. Edwige Antier, Aldo Naouri, Marcel Rufo passés en revue facon
guillotine. Si j'en crois son entretien avec le N.O. (Anne Fohr ?) Madame Caroline Eliacheff est donc
la détentrice unique de la Vérité et du Progrés. Comme jadis la Pravda du petit pére des peuples. Je
crois pas que maman Dolto aurait aimé, si j'ai bien entendu les heures de paroles que j'ai pu
écouter. (Elle aussi on I'a dite réac !) Pour le peu que j'en sais de tout ca, la question serait : « Est-
ce que ca fonctionne ? ». Alors, les querelles claniques... On va pas pour « Ca » tuer pére et mére !

Plus loin, c'est moi qui me sens tout béte. Médiologue, quand j'étais étudiant, n’existait pas.
Régis Debray a propos de « Jésus apres Jésus » de Prieur et Mordillat a la télé (il y en avait des
heures, et jai pu presque tout voir) dit des choses fondamentales, simples et claires, comme :
« Lobjet d'une transmission ne préexiste pas au processus de transmission. Le transport
transforme. L'origine advient a la fin, et par elle. Notre milieu externe est en fait la matrice interne
de nos innovations intellectuelles et morales ». Le lecteur se dit que c'est tellement évident qu’il
aurait di y penser. « Constat trivial, d’ou la réflexion doit partir, au lieu de s’y arréter. C'est toujours
dans l'aprés coup que se fixe I'avant. La Geneése est le plus tardif des livres du Pentateuque et I'an |
de I'ére chrétienne date du VI° siecle (Denys le Petit, mort en 530, ayant fixé la date de naissance de
I'enfant-Dieu en I'an 752 du calendrier romain). Faut-il rappeler que saint Paul, prétendu fondateur,
ignorait le dogme de la Trinité et attendait le retour du Christ de son vivant ? » Oui, faut me
rappeler. Il y a des pans entiers de I'Histoire qui m'échappe. Pas vous ? C’est pas que j'aie oublié,
mais je n‘ai pas encore, moi, lu tous les livres.

Quant au philosophe biologiste Henri Atlan, m’écrase totalement. Lui aussi fait que je me
crois intelligent pendant que je le lis, et bien sot lorsque je ne parviens pas a reconstituer son
raisonnement. Que je suis une petite chose incapable de choisir entre un hasard ontologique et le
déterminisme. Pile, hasard, face, déterminisme ? Sur mon bureau une vieille piece d’un franc, et
un euro presque neuf. Si je me sers de I'une ou de l'autre, le résultat en sera-t-il changé ? Le franc,
pile. Leuro, face. Nous voici bien avancés. Mais si, mais si ! Puisque jai pu me poser librement Ia
guestion du choix de choisir ou pas. C’est pourquoi régulierement, je citoyenne, je vais voter : et,
surprise, il m’est arrivé de gagner. Alors qu’au Loto... « T’es pas dréle aujourd’hui, dit mon oncle, ¢a
va me codter un cachet d’aspirine... Et puis, rends-moi mon euro ». A propos des chroniques, mon
oncle, on me dit « Ah ! Ah ! j’ai vu ton texte... » « j’ai bien rigolé », « c’était drole », « je me suis
marré ». Je croyais dire des choses, et me disent « Salut le clown ! ». Pauvre Chaplin de nous
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autres ! Tout ce qu’ils retiennent, c’est Charlot qui s’en va sur la route avec ses longues godasses en
canard.

Et le tragique ? Vous ne voyez pas le tragique ? Les PDS qui proliférent, par exemple. Vous
savez pas lire PDS ? On avait les MST, la CSG, le HIV, la TVA, les microbes, les virus, les prions et
autres bébétes, et voici les PDS, qui s’écrit aussi PDS au singulier, oui : un PDS, des PDS. Partout il y
en a, des PDS. Dans ce quartier, a I'école, dans la salle des mariages de la mairie, sur les autoroutes
des vacances... Le PDS, c’est ce qui fait que ca craint, que ¢a tend et que ca craque. Ce qui demande
des psychiatres, des analystes, des philosophes médiologues ou biologistes, peut-étre aussi des
éducateurs et des assistantes sociales, et puis des flics et des inspecteurs des imp6ts, des députés
et des ministres, et accessoirement quelques citoyens pour faire la foule figurante comme dans les
péplums hollywoodiens. Les PDS, « Phénomeénes De Société », quoi ! C’est pas rigolo, tonton ?

« Les riches heures de Nice » titre Le Point (24 juin 2004). Editorial gentil de Raoul Mille, belle
interview plus doutante de Max Gallo. 58 pages qui montrent que Nice a un passé, mais pas
d’avenir. Symptomatique : Alors que tous les musées modernes, (jusqu’a Cocteau a Menton !) sont
présentés, le Musée d’ Art Moderne et d’ Art Contemporain est absent. « Je te 1’ai déja dit, hurle en
colére mon oncle (I’ex-rocker), les Nicois sont pas fichus d’étre contemporains d’eux-mémes ».

Christian Depardieu, lui, a le moral. Il ouvre au 64 bld Risso, face au Mamac, une galerie
d’art contemporain, (du-qui-est-en-train-de-se-faire) avec Daniel Rothbart qui trouve la mer tres
bleue... Pomme, pomme, pomme, pom ! Tu vois, tonton, t’as pas toujours raison. Tant qu’il restera
trois fous pour tenter I'aventure...

La Strada n°11, 5 juillet 2004
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88.

Jeu m’emméle (21)
Des murs. Des barriéres. Du n’importe quoi ?

Et puis Farhi, Rotella, les galeries Artsoum et P. Retelet.

Nice, ce soir on improvise. Pour cet été 2004 le mot d’ordre est « Droit dans le mur », qu’ils
nous disent. Beau théme, le mur. Il y a de I’épaisseur dans le mur. Béton armé, vieilles pierres ? Des
histoires, de I'Histoire dans une ville. Vous vous dites qu’ils préparent leur coup depuis des années
comme Pignon-Ernest a traqué dans les rues de Naples d’an en an durant des mois et des mois,
pour mdrir ses « suaires de papier ». Vous pensez qu’ils préparent depuis deux ans au moins les
interventions. Ou bien, Nicois comme Pignon-Ernest, ils connaitraient depuis toujours la ville. Mais
rien. Ce soir, encore, on improvise.

Les murs en ville fendillent, craquélent, crevassent ou s’éboulent ? Un petit coup de
peinture en surface et, s’il fait beau, le touriste vient et la vie est belle. On va mesurer en métres
carrés, comme dans la peinture en batiment. Les chiffres seront impressionnants. Tout le monde
sera content. Enfin, ceux qui seront sur la photo du journal. Toi, ce que tu en penses...

Le Mamac avec « Intra-Muros » est lui dans son réle de musée, et produit pour 1’occasion un bon
catalogue, travaux en cours, aussi pédagogique que possible pour ce type d’exposition. Beau
prétexte a rassembler une génération d’artistes dont les moindres sont estimables, certes, mais qui
ont débarqué avec leurs produits en quits. Rien que du beau monde « international », comme disent
les pseudos-critiques publicitaires pour galeries, et dont la cote s’énonce obligatoirement en dollars.
Pour étre objectif, j’avoue ma subjectivité : La plupart d’entre eux, aux concepts €triqués, des
duchamps pour écoles maternelles, ne m’ont jamais intéressé. Benvoui, suis pas parfait. Inodores et
sans saveurs, je les trouve. Versant positif : ce qu’on appelle une « belle » expo. Légereté et
sérénité. L’espace du musée n’a jamais paru aussi clair, vaste et paisible. Mais trop de paix. Inscrit
dans 1I’épaisseur des murs, un silence de cimeticre ou il n’y aurait méme plus d’oiseaux. Si, tout de
méme un perroquet, un merle, une blanche mouette, une colombe ocrée et une autre grise, et puis un
naturaliste qui observe : Bien que devenu un peu trop propret, Tony Cragg avec ses plastiques
colorés ; et puis la piece impeccable de B. Venet (recoupant étrangement, avec 1’outil-ceuvre, les
travaux du Groupe 70 en ses débuts), la mer réveuse de Ange Leccia, Richard Long peintre et
Giovanni Anselmo qui empierre 1’outremer... Et puis Buren, trop intelligent pour se laisser piéger
dans le point fixe BMPT, qui transfére ceuvre et regard, et observe I’Observatoire. Mais, pour
I’ensemble, ce sont les murs du musée sur lesquels on accroche des ceuvres ! Nos critiques auraient
pu chercher, et tout proche auraient trouvé (Trop pres ? Sont tous presbytes ? ) : par exemple le
travail de Max Charvolen, qui modélise le bati, en transpose 1’espace et déploie les surfaces. Un
vrai travail sur la matiére et la vision, ce qu’on appelle bétement art plastique, quoi. Trop

compliqué ? Comprendront dans trente ans ? Et Martin Miguel, qui reconstruit dans un méme
mouvement le support mural et la couleur, les bois ou ferrures chassis et la toile béton, constituant
une plus profonde et contemporaine nouvelle sorte de fresque, faudra un siécle pour I’apercevoir ?
Et vous pouvez penser a d’autres, plus loin sans doute, hors des problématiques des années septante,
hors ma vue peut-&tre ( Je suis myope encore pour quelques temps...). Prendre un tout petit risque,
plutot que nous donner (cachée dans un hopital, ¢’est vrai !) la soixante-neuviéme version d’un écrit
bénique sur un mur. On t’aime bien, Bénito, mais ne te crois pas obligé d’étre présent a tous les
coups parce que c’est a Nice. Tu vas nous sortir des yeux, et pour finir n’étre plus qu’une « petite
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gloire locale ». « Les Murs d’actualités » de I’Ecole Municipale d’Arts Plastiques ont plus de poids
que les machins bidouillés conformistes, les peintures convenues moins de présence (si on les
trouve !) que celles disparates que nous voyons depuis des années le long de la pénétrante.

Sur la Promenade des Anglais des sculptures de Jean-Claude Farhi : Comme pour les
précédents artistes, le cadre est si beau et si vaste qu’il écrase les ceuvres. Exposer sur la Prom’
sans aménager est une facile vraie fausse bonne idée. Dans une perspective de dix kilometres,
méme la tour Eiffel semblerait petite. Seraient mieux, les Farhi, dans le jardin Albert 1er ou la
végétation remet la vision dans un rapport plus favorable. Quant aux barriéres de bois brut qui
« protégent » les sculptures et les dénaturent, c’est une présentation indigne, qui méprise artiste
et public.

A Vence, Chateau de Villeneuve, « L'élémentaire, le vital, I'énergie Arte Povera in Castello ».
L'idée est bonne, mais le manque d’espace vital ne permet pas le déploiement nécessaire, méme
a I'élémentaire. Onze artistes sur ce terrain méme pas de foot, pas de quoi gagner I'Euro. Ony
retrouve avec plaisir certaines pieces d’artistes mieux vus en monographies au Mamac, mais pour
les non-spécialistes (la grande majorité du public, évidemment !) le total des fragments n’éclaire
gueére sur la diversité des démarches et donne I'impression que I'unité est dans le n‘importe quoi.
Ce qui n’est pas entierement faux, dans I'Arte Povera comme dans tous les regroupements
opportunistes on trouve a boire et a manger et, inévitablement, il y aura du déchet.

Jusqu’ici monomaniaque d’Arman, Artsoum art contemporain (11 rue Rivoli) expose le plus
clean des Affichistes, le plus artificiel et le moins réaliste des Nouveaux-réalistes. Titre : « Mimmo
Rotella fait son cinéma ». Il y a aussi les riches accrochages de la Galerie Pascal Retelet, a Saint-
Paul. Est-ce que sur la Cote le réseau marchand serait en voie de consolidation ?

Tonton (I’ex-rocker) rale, « qu’on dit n’importe quoi, que I'elvisse presselait il n’a rien
inventé, que c’est bileux allez et que méme avant dans le jazzeux tout ca existait. » Quand tu hurles
avec l'accent, tonton, je comprends rien a ce que tu dis ! « Normal, toujours I'ane pour le son !
Que je me répete, mais tu devrais faire un peu d’instruction... » J'y pense tonton, je lis sérieux et
j’écoute des conférences, France Culture et Arte tous les jours, mais que veux-tu, je ne suis que
bac + cinquante, et j'avais pas I'option musique... ni, jusqu’en terminale, de tourne-disques.

La Strada n°12, 19 juillet 2004
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89.

Jeu m’emméle (22)
Ecritures et peintures, Fondation Maeght. Au Centre Joé Bousquet, B.Noél, G. Puel. Edward
Hopper vu par mon cousin et Botho Strauss.

D’abord compléter ma précédente chronique. Promenade sur la Prom’. Parvis des
Ponchettes, comme j’y étais invité par « CultureS nice » j'ai tenté de lutiner Alice en son mur. Si les
bétons armés décoffrés de Pascal Josse ont une insolite présence, I'interactivité n’est pas flagrante.
C’est joliment monotone. Expérimental par alibi technologique : aurait-on mobilisé la Nasa, ¢a
nous fait de belles oreilles d’entendre encore du sable et de I'eau... Je constate que les sculptures
de Farhi ont enfin été soclées de bois couleur bois et que leur rouille en est devenue mieux
présentable. Quelques débiles a petits pois dans le citron et gros biceps (vu le poids des objets) ont
tenté d’en jeter deux ou trois a la mer. Puis-je, messieurs, me permettre de vous signaler qu’il y a
des pratiques critiques de I'interactivité plus nuancées ? Vrai qu’il est écrit : « Défense de monter
sur le socle et la sculpture » a dix métres du mur d’Alice sensé inviter au contraire. Méme si
technocrates vous méprisez les vieilleries symphoniques, faudrait accorder vos violons.

Il semblerait que, sceurs jumelles, écritures et peintures ne se quittent pas et se plaisent a
partager leurs amants. Benvoui, ya plus d’'morale ! Et moi-méme... ne saurais dire quelle sceur je
préféere. Réputation des artistes, d’étre de grands libertins. Jamais su déterminer ou exactement
I'une finit et 'autre commence. Comme Léonard dans ses carnets. Et vous connaissez le journal de
P. Klee ? Seraient siamoises, « écripeintes » ? Je passe moi de I'une a l'autre... Toutes libertés
n’étant pas libertinage, n‘oserez pas m’en faire reproches ! Ni a la Fondation Maeght qui pour féter
ses quarante ans se place sous le signe « De I'écriture a la peinture ». Tout y est sage et bien
rangé : Il s'agit d’abord de livres, et massivement plutot datés du milieu vingtieme, d’Apollinaire a
Prévert, illustrés par les Matisse, Picasso, Braque, Miro, et autres (surtout ceux ayant travaillé avec
la galerie origine) entourés de peintures ou de sculptures sans rapport thématique. On a plaisir a
revoir et tout de méme un peu découvrir, mais I'ensemble est terriblement muséal, diablement
« Historique ». Parti pris respectable. Mais, a partir des mémes mots, on est loin de l'option Villa
Arson « Les écritures dans la peinture » présentant en 1985, sous |'égide de Michel Butor,
I'ébullition de l'art contemporain. Question d’option : espace d’art vivant dans sa premiére
décennie, la Fondation a tourné au conservatoire muséal. Voila comment on vieillit m’sieudam’.
Bien, mais avec rides.

Occasion de remuer ma bouquinerie. Des mois que je voulais parler des rencontres et
publications du Centre Joé Bousquet et son Temps (53 rue de Verdun, 11000 Carcassonne).
D’abord « Bernard Noél, écrire — voir » : réunies par René Piniés, les contributions a cet ouvrage
accompagnaient I'exposition « Bernard Noél et la peinture » et la rencontre en novembre 2002
avec I'écrivain dans le cadre d’un cycle consacré aux relations entre écriture et création plastique.
On connait ses écrits a propos de peintres, célébres, connus, ou moins connus : ouvrages sur
Magritte, R. Varlez, Gustave Moreau, Matisse, Klasen, Debré, Franta, Plagnol, Fred Deux, Paul
Quere, Sima, etc... lllustrations, et écrits souvent trop brefs parmi lesquels quelques pages de
poémes et un entretien de B. Noél (avec Jean Lissarague). Plus récent, (janvier 2004) « En chemin »
pour Gaston Puel, avec une multitude d’illustrations et d’interventions a se perdre, et nous y aide
I'absence de table des matiéres. Dans mon souvenir un texte : celui de Jean Le Gac (encore un
«écripeintre » !) qui évoque la premiére rencontre émue avec le poéte. Le Gac entre en seconde
au lycée de Lavaur ou Puel arrive pour enseigner. |l est des rencontres qui comptent... Le theme
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écriture et arts plastiques est passionnant et inépuisable : Michel Butor, dont Les mots dans la
peinture (1969, Skira) fait encore référence, a été l'invité d’'une précédente rencontre. D'autres
confrontations suivront.

Mon cousin — pas le fils rocker de I'ex-rocker, I'autre, 'ex-pharmacien passé au commerce,
celui qui fait dans la beauté (les produits de) pour le compte des laboratoires — m’écrit décousu de
Londres : « Dés qu’on parle de peinture narrative, si le sujet est, la peinture est morte. Longs
discours vides sur le vide. Nostalgie de la peinture d’histoire ? Et rien a dire. Hopper, ou les
personnages sans caractéres. Beau reflet d’un temps ou les désirs sont effacés, ol tout n’est que
priorité aux apparences. Trop de décor enfouit ’lhumanité. Ce ne sont que des ombres de fantémes,
des ombres de toiles qu’on aurait pu peindre. Réve d’hépital. Tout clean. Rien ne frémit. Absence
dans le tableau de son objet : la peinture. Je me répéte ? Hopper, I'un de ces peintres qui alimentent
le commentaire des machines célibataires et causent du tilleul et de la madeleine mais ne sauraient
infuser I'un ou confectionner I'autre. Ici comme souvent le discours sur I'anecdote se substitue
aisément au rien a dire de I'ceuvre. Déficience du peintre ou des commentateurs ? Quelquefois de
I'un, aussi souvent des autres. Complaisances mondaines pour des peintres a la technique parfois
remarquable, technocrates imagiers qui ne trouvent a quoi s’appliquer et permettent gréce a leur
inconsistance tous les délires d’interprétation, pourvu qu’ils restent superficiels ». La critique,
cousin, n‘est jamais qu’un fard. Cosmétique, elle flatte ce qui est, invente ce qui devrait. Chaque
génération possede ainsi son lot de peintres vides qu’elle adore meubler de ses médiocres
fantasmes. Hasard objectif ? Je lis actuellement « Les erreurs du copiste » : « A la fin, Hopper n’a
peint qu’un ou deux tableaux par an. Entre-temps il a vagabondé, est allé au cinéma, a torturé sa
femme. Que peut faire un artiste vide sinon torturer I'étre qu’il a a cété de lui ? » (Botho Strauss,
Gallimard 2001). Moi, si par hypothése j’étais artiste, et si j’étais vide, j'ai a c6té quelques lectrices
et lecteurs. Ma « raloire pérenne » est encore fertile : je les torture a coups de textes et... « Ce
n‘est qu’un début ! ... ».

La Strada n° 13, 8 ao(t 2004
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90.

Jeu m’emméle (23)
La « Ferme » boudeuse. Vus a la télé.
La dent d’or, ou la lecon de Fontenelle. Vive la poésie cynique.

Un ami de longue date, Pierre-Jean Say, poete plus connu sous un autre nom,
m’écrit depuis la Guadeloupe :

[16 juillet 2004. J'apprends avec quelque retard qu’une expédition savante d’écrivains va
s’'embarquer, sous la houlette de Edouard Glissant, a bord du trois-mats « La Boudeuse », réplique
exacte de celui de Bougainville (18e siecle). (« E.G. voyageur du tout-monde », Le Monde du 3
juillet). Choisis par le maitre ils sont douze, dont notre Le Clézio et I'inévitable Velter, qui partent
deux ans jusqu’aux antipodes rencontrer « les peuples de I'eau ». Gageons qu’avant leur arrivée en
certains mouillages lointains de cette nouvelle circumnavigation, quelques-uns de leurs bons
sauvages auront accédé a La Toile (la radio, ils 'ont déja), devenus ainsi pires que leurs mygales les
plus offensives. Au siécle dernier, quand je fus a Benjamin Constant (bassin de '’Amazone), on n’y
pouvait aussi accéder que par l'aquatique, avant gu’une mauvaise piste pour coucous a hélices ne
soit ouverte, grace au concours occulte des trafiquants de peaux et des gardiens musclés de
I'orthodoxie. Les amateurs de sensations fortes n’étaient pas privés de dessert puisque le retour
vers la civilisation et ses bibliotheques se faisait a travers la « forét de la pluie » des Indiens, dans
une Land-Rover hurlant de toutes ses blessures, le long d’un interminable couloir ouvert a la
hache, au coupe-coupe, a la tronconneuse, plus glissant, plus sinueux qu’un serpent ivre. Revenant
a nos marins up-to-date, je comprends qu’ils n’aient pas choisi, pour leur poétique voyage,
« L'astrolabe » de la Pérouse ou I'un des vaisseaux de James Cook, tel celui (réplique exacte) que
I’Australie vient d’envoyer aux Fétes maritimes de Brest : les curiosités de la plume ne résistent pas
aux tempétes sanguinaires qui peuplent I'eau de gros poissons.]

Quel courage, mon cher C : s'absenter deux ans des médias, de |la publication annuelle et de
sa promotion ? A n’y pas croire ! Sauf si comme « la Ferme » munis de I'anachronique électrique ils
émettent, depuis leur navire en bois et a voiles, alimenté par un bon diesel... Finalement « La
Ferme » était une vue de hauts intellectuels. Concept : I'exploration en voyage organisé. Si nous
vivons ici sans mystéres un idéal paradis, faut bien chercher ailleurs I'« Adventure », non ?

Jadis, étre renommé s’entendait avoir quelques mérites. Etre célébre, aujourd’hui, c’est
« Vu a la télé » comme pour mieux vendre placardent sur certains articles usuels les grandes
surfaces. On disposait de : connu, réputé, fameux, notoire, renommé, légendaire, illustre,
immortel, populaire, mémorable, insigne, éminent, glorieux. On résume avec « génial ». Un
footballeur bon de la téte (tiens, c’est nouveau ! critéres intellectuels dans le foot ?) un nouveau
tire-bouchons, une bonne soirée, c’est « gé-ni-al ». C’est génial, point barre, qu’ils disent. Faut
croire que point barre est mélioratif. En ce début de siécle, étre connu ou célébre (objet de
célébrations ?) quels qu’en soient les motifs, est 'objectif en soi. Savoir naviguer. Il est connu
(comme boxeur, truand ou acteur, peu importe), donc il est bon... comme peintre, chanteur,
écrivain. Victoire par K.O. des processus publicitaires : j'achéte parce que c’est bon puisque le nom
(m’) est connu. Entre Landru et Fleming vous voyez la différence ? Oui, si j’écrivais leurs
biographies, sirement, je le désespere, un meilleur tirage pour Landru. « Literatosis », qu’examine
Enrigue Vila-Matas dans « Le mal de Montano » (Christian Bourgois éditeur), « Literatosis » ou
maladie de la littérature « la plus mondaine et la plus niaise (...) depuis qu’écrire des romans est
devenu le sport favori d’'un nombre de gens frisant I'infini ; il est difficile pour un dilettante de
construire des bdtiments ou de fabriquer au pied levé des bicyclettes (...) pourtant tout le monde

91 sur 119



absolument tout le monde se sent capable d’écrire un roman (...) a fini par porter grievement
préjudice aux lecteurs, plongés désormais dans une terrible confusion ». Sénéque disait que la
célébrité est horrible, car elle dépend du jugement d’autrui. Vous voyez le rapport avec le
paragraphe précédent j'espéere ?

Bernard le Bovier de Fontenelle (1657-1757), homme plein de sa longue sagesse racontait
qu’en 1593 le bruit courut qu’a un enfant de sept ans avait poussé une dent en or. Les doctes
disputérent a coup de longs et érudits ouvrages du naturel ou du miraculeux de cet événement. Un
orfevre finalement consulté trouva que la dent était habilement recouverte d’une feuille d’or.

« Assurons-nous bien du fait, avant de nous inquiéter de la cause. Il est vrai que cette méthode est
bien lente pour la plupart des gens qui courent naturellement a la cause et passent par-dessus la
vérité du fait ; mais nous éviterons le ridicule d’avoir trouvé la cause de ce qui n’est point. » Nos
médias et politiques n’ont sans doute jamais lu Fontenelle qui font rapidement la guerre contre
des armes inexistantes ou manipulés par une faible mythomane s’indignent vite et a contre

temps : « On commencga par faire des livres, puis on consulta l'orfévre. » Le savoir est incertain,
mais toujours plus s(ir que le croire. Vous disent : avez vu, c’est écrit dans le journal. Jai lu,
Thomas, mais n’ai pas vu. Sans poésie, que comptent les mots? « Ah ! Greu ! Beurk ! Poésie ! »
ricane l'oncle. Oui, du grec Poiein, « faire », Poéma, chose faite. Pas chanson rock, mon oncle,
paroles citoyennes. Pas les mots vides petites phrases pour étre dans le journal. Pas cent fois les
mots kits « C’est loin chez vous, mais que c’est beau » (Bof ! je m’adresse a des ploucs.) Depuis des
années je remarque, quasi-mécanique, que plus un périodique vire au conformisme, moins il fait
place aux arts plastiques. Je mélange ? Arts plastiques, choses faites aussi ! Et I'ex-rocker : « De la
place pour la poésie, non, mais tu rigoles ! Tu vois ma pub pour mes machins en kit, mes bidules en
boites ou mes trucs en disquettes ou barquettes a c6té d’'un poéme ! » Je verrais bien, moi, de la
poésie dans I'édito, chant du sens pour se faire mieux comprendre. Poésie pour dire la vie comme
elle va, poésie cynique quand le roi est nu, raconte n’importe quoi et prend nos citoyens pour ses
sujets. Attention ! La Sécurité Sociale c’est de I'intendance nécessaire, mais pas de sécu pour les
consciences. Ouvrez I'ceil : la liberté de conscience, ils nous la croquent a coups de (vraies ou
fausses) dents d’or.

La Strada n°14, 6 septembre 2004
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91.

Jeu m’emmeéle (24)
Aloko, Alocco, et Gaston Kelman de Bourgogne.
Michel Pastoureau du bleu. J'apprends a lire.

Il porte un nom alsacien, se proclame Bourguignon, dit que sa fille est Parisienne. C’est son
droit. Gaston Kelman proclame « Je suis noir et je n'aime pas le manioc » (Max Milo Editions,
2004). C’est son droit. Moi non plus, méme noir comme un Polonais, je n‘aime pas le manioc. Il
ajoute « Je n"aime pas le plantain vert mais Alocco frit. » C’est son dr... Non ! La, mec, tu pousses
un peu. Tu vires anthropophage, Gaston ? Te suffit pas le sanglier de tes ancétres Gaulois ? Oui, le
Francais, tes ancétres, les tiens. Parce que les miens : du Grec ou de la mixture Gallo-romaine,
mélangés d’Ostrogoths ou de Huns peut-étre, allez savoir ! Mais lui ai rien fait, moi a Gaston! Et je
te trouvais plutot sympa Gaston, a la télé et a Nice sous la bache torride du stand, au Festival du
Livre. Lui aussi, free, il était, le Gaston. Free, si j’en crois aussi son bouquin plein d’humour bleu.
Rale dru, parfois dréle : « Alors mon brave, dit un officiel francais a un émigré convalescent dans
un hopital de Bamako : toi content repartir en France regagner sous ! Toi faire quoi en France ? Je
suis Professeur de littérature a la Sorbonne, monsieur ». Je rigole, mais je grogne si I'on écrit Alloco
(N’est-ce pas Séonnet, Ben, et Arman ?..) Et je sais que Le Pirée n’est pas un homme, et qu'’il
n’existait pas de Madeleine qui aurait été la copine de Proust. Fagon de dire que je sais écrire aloko
comme banane, avec un k comme Kanine, qui n’est pas une dent mais une presqu’ile.

Pour en revenir au Gaston qui se dit Bourguignon bien qu’ayant un nom alsacien, faudrait
trier dans le menu. L'éternel probléme des essais polémiques : on y retrouve, inversés, les défauts
de I'adversaire. Il analyse de fagon souvent pertinente le racisme (trois types dit-il : diabolique,
angélique, de stigmatisation et d’essentialisation) mais pousse parfois loin le bouchon quand il fait
de tout comportement raciste un acte lucide et volontaire. Ainsi, il accuse les Francais (s’accuse
donc ?) d’avoir choisi les immigrés parmi les faibles et démunis qui auraient le plus de mal a
s’intégrer. Mais qui accepte de s’expatrier en terrain hostile ? Pas ceux, comme un mécano, un
instit, un commercant, un cadre, qui sont installés dans leur culture, leur lieu et leur métier ! Je
n’ose croire que, masochistes comme vous le savez, les Francais se seraient créé en connaissance
de cause de gros probléemes. Je vois tout cela fonctionner comme une grande machine dans
laquelle presque personne (hors quelques machiavéliques VIP) ne choisit totalement son rdle, ici
victime de l'un, et 13 souvent dans le méme temps bourreau d’un(e) autre. Bien sdr, faut travailler a
étre lucide, a pouvoir n‘accepter que des rbles choisis... Tu réves ! C’est pas demain la veille... mais,
pour faire, dans sa grande sagesse, I’"humanité a encore quelques centaines ou dizaines de siecles
devant elle. Peut-étre... Peut-étre car, dans sa grande folie, c’est chaque jour un peu moins sar.
Allez, folle sagesse, exerce-toi en lisant ce livre irritant. Courage Gaston, avec les congés payés et la
canicule, nous finirons par avoir tous la bonne pigmentation. Ou des cancers. Hé oui ! I'humour
bleu colle le blues. Et fait rire jaune...

Michel Pastoureau a lui aussi un probleme de couleur. Avec le bleu. Non, mais non, il n’est
pas bleu. Il explore en historien les couleurs et consacre au seul bleu un volume. Que j'en suis resté
bleu d’apprendre que le bleu n’existait pas en occident jusqu’au treizieme siecle. Bien sir, voyaient
le ciel comme nous, mais dans les textes pas de mot en grec, en latin, en francais pour la couleur
spécifique. Elle est désignée dans I'éventail des miels, ocres, bruns, jusqu’au violet. C’est culturel, le
bleu n’intéresse pas : normal, c’était la couleur des barbares. Tiens, tiens. Comme quoi la culture
obéit a une loi de relativité généralisée ou, dit autrement, le racisme conduit a I'aveuglement par le
plus direct et banal chemin de la connerie. On peut lire le livre de Gaston Kelman comme une
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réflexion sur la culture, et celui de Michel Pastoureau comme une subtile analyse du racisme.
Enfin, quoi, comme des écrits d’intellectuels, pas de candidats téléréalistes a la People’académie.

Ma petite-fille au téléphone : « Grand-pére, je suis au C.P., j’apprends a lire ! » Je réponds : « Moi
aussi, J’apprends a lire ». Ca la fait rire. Pourtant c’est vrai : apprendre a lire, ce n’est jamais fini ...
Mais aujourd’hui la vérité est explosive, de rire ou de colere. Voyez un certain Le Lay de TF1 et
Coca-Cola. Pour une fois qu’il disait le vrai de sa pensée...

La Strada n°16, 4 octobre 2004
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92.

Pour mémoire :

Ce jour de printemps ou j'ai rencontré
Auguste Renoir

C'était une tres jeune fille, rose et d'un blond vénitien auréolé de lumiére. Assise a I'envers
du banc, tournant le dos aux danseurs, elle me faisait face, le regard attentif, comme interrogateur.
Un visage adolescent qui semblait exprimer la tendresse, un peu de désarroi peut-étre - mais
toute de clarté, alors qu’une femme plus sombre était debout derriére elle, penchée les bras
appuyés a ses épaules, comme pour la rassurer, ou la livrer. L'épaisseur transparente de la lumiére
en faisait un étre de réve, plus proche de mes fantasmes que la petite jeune fille qui dans l'atelier
de peinture de Thérése Charbonnier m’intéressait assez pour que je tente d'en faire le portrait. Je
ne sais quand j'ai eu sous les yeux cette reproduction impressionnante. Dans mon inconscience
d’explorateur débutant j'ai négligé de noter le jour ou j’ai rencontré Auguste Renoir. Une autre toile
présentait une jeune femme nue dont le corps reflétait comme en un prisme explosé les éclats
irréels d'une chair désirable et impossible. Incertitude du destin. Celle que nous retrouverions dans
la prairie, ou au piano, serait-elle la méme, une semblable, une autre... Danserait-elle a Bougival ou
alaville?

Jeune garcon qui vivait a Nice dans un milieu sans culture, je n'avais jamais visité d’autre
musée que celui d'Histoire Naturelle : j'aimais, le long du Paillon ou en ces temps fort lointains se
tenait le marché « aux puces », a flaner et feuilleter des livres anciens. Ici était la frontiére
rarement franchie de mon vieux quartier populaire. Sans doute incité par notre professeur de
sciences naturelles, surmontant ma timidité j'avais osé pénétrer 'ombre du musée Barla,
découvrant champignons de platre, herbiers et (mais je I'ai peut-étre révé ?) une momie de bébé.

Je crois me souvenir que j'ai rencontré Auguste Renoir un jour de printemps tout bleu ou
les feuilles des platanes laissaient jouer sur le trottoir des taches de soleil, dans I'un de ces
tourniquets qui présentaient des cartes postales devant une librairie proche du Lycée Félix Faure.
J'ai la découvert aussi dans cette méme période Paul Klee et Frantisek Kupka qui m’intriguaient
beaucoup, puis des artistes abstraits, mais c’est une autre histoire. Nous étions en un temps
inimaginable ou il était possible d’étre bachelier sans avoir jamais entendu parler de peinture, et
notre Lagarde et Michard dans les années cinquante était illustré totalement (ou presque ?) en
noir et blanc. J'ai ensuite succombé a partir de ces cartes postales au terrible Musée Imaginaire de
la peinture moderne et contemporaine... Terrible, car il donne I'illusion de connaitre ce qu'on ne
saura s'approprier progressivement qu’aux contacts d’ceuvres en trois dimensions, avec leurs
épaisseurs de bois, de textile, de couleurs, leur format spécifique et le corps a corps dans I'espace
qui les sépare de nos rétines.

Nous admirions beaucoup Madame Thérese Charbonnier, une tres gentille vieille dame (au
moins a mes yeux d’adolescent) toujours vétue d’un tailleur parme et coiffée d’un chapeau orné de
fleurs ou de fruits. Avec Edouard Fer, ils étaient me semble-t-il en ces temps obscurs de désert
culturel provincial les seuls artistes nicois vivants (hormis peut-étre le Mossa conservateur du lieu)
a figurer sur les cimaises du Musée des Beaux-Arts Jules Chéret. Un mur était consacré, a I'étage,
tout au bout du couloir, a ses deux aquarelles et a je ne sais plus quelles ceuvres du directeur de la
Villa Thiole dont une peinture murale occupe toujours le fond de la bibliotheque Dubouchage.
Notre professeur nous interdisait 'usage du noir, surtout pour les ombres. J’apprenais par la
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pratique qu’il y a des couleurs dans la couleur. Auguste Renoir et Paul Cézanne étaient nos
modeles désignés. Nous n‘aurions jamais osé aventurer nos figures du coté de Picasso, ou de
Matisse dont pourtant le dessin me fascinait.

Je me souviens de deux conseils que donnait Thérése Charbonnier, I'un que je n’ai appliqué
gu’un temps : « Une ceuvre n’est pas terminée tant que vous n’avez pas mis quelques touches de
mauve » ; 'autre, qui a peut-étre été fondateur en désignant symboliquement la liberté de
I'artiste et que j'espére avoir suivi dans mon travail : si vous n’y arrivez pas avec le pinceau, faites-le
avec le doigt... »

Nice, ao(t 2004

Demandé par M.Gaudet, devait paraitre dans
la revue des Amis du Musée Renoir( ?)
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93.

Le mur et la liberté

Le 10 novembre 2004 se tenait dans l'auditorium du Mamac un colloque, dans le cadre de
la saison « Les murs, un autre regard », (6 mai-14 novembre 2004). Francgois Barré (qui fut, entre
autres, président du Centre Pompidou et directeur de la Délégation aux Arts Plastiques) examina,
en I'opposant a I'opacité du mur, la notion trop commode de transparence. Pour Antoine Lazarus,
professeur de santé publique a I'université de Bobigny, le mur est I'instrument qui sépare la société
de ceux gu’elle juge déviants ou anormaux. Jacques Rigaud, conseiller d’Etat honoraire, qui a
assumé l'installation du Musée d’Orsay, médité et écrit sur la tour « librairie » de Montaigne, et
préside le centre culturel de rencontre de la Chartreuse de Villeneuve-les-Avignon, a fait de son
parcours un récit depuis les murs matériels jusqu’a I'édifice spirituel. Denis Riout, professeur
d’histoire de I'art moderne et contemporain a l'université de Paris Panthéon-Sorbonne, analysa le
réle du mur cimaise, celui du Musée mais aussi des espaces extérieurs sur lesquels prennent
places des peintres, des grapheurs ou des opérations directement publicitaires.

Le débat entre les intervenants (et quelques auditeurs) était fécond, bien que le temps
disponible ne permette guere d’installer un échange construit. Le haut niveau et la diversité des
communications ont fait regretter que ces réflexions nourries d’expériences n‘aient pas été
prévues en prélude a la programmation d’'une opération éparpillée sur tout et n’‘importe quoi,
I'étiquette donnée a chaque manifestation perdant trop souvent de vue la spécificité d’'un theme
trop vaste. Au point que, le colloque n’étant plus repéré comme un événement majeur, seule une
petite poignée d’auditeurs vigilants a pu en bénéficier. Posé en préalable, ce colloque aurait sans
doute permis de définir une démarche plus centrée, peut-étre plus réduite, mais engageant une
réflexion a plus long terme. Une fois encore on a pu constater la maladie de la culture nicoise
d’étre traversée de murs sans doute hérités d’une histoire longuement provinciale : notre toute
jeune Université (comparée a celles d’Aix ou Montpellier, plusieurs fois centenaires !) vit dans ses
citadelles dispersées, tandis que « en ville » chaque groupe ou courant de pensée s’applique a
ignorer tout ce qui « autre » parait échapper a son influence... Situation dont I'analyse mériterait a
elle seule plusieurs journées de plusieurs colloques.

La Strada n°20, 6 décembre 2004
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94.

Jeu m’emmeéle (25)
Claudel. Radio poésie. Niagara de livres. Les Prix.

Gauchistes ? Comme Francois Mauriac.

Claudel ? Paul ? Ah oui ! Le frere de Camille ?

Un critique dithyrambique (« La bible, coauteur Paul Claudel ») nous parle dévotement
objectif du « plus grand génie du siecle écoulé » (Jacques Julliard, le N.Q, 5 ao(it 2004). D’un poéete
qui, comme Champollion la pierre de Rosette, découvre le 25 décembre 1886 le cinquieme pilier
de Notre-Dame. Quand grace a La Strada je serai devenu riche, je m’offrirai une toise. Une
spéciale, tres chere, pas de celles prévues seulement pour les hommes grands qui s’arrétent a deux
metres cinquante, non, une vraie, pour le moins en platine iridié, qui montera jusqu’au
« coauteur ». Une comme en possedent les critiques qui mesurent et tranchent avec assurance.
Trancher est cruel, Docteur Guillotin, mais ¢ca me fait rire. Rire jaune, bleu, vert, rouge, car j'en vois
de toutes les couleurs. C’est quoi cette manie de classer ? Rencontrée au bon moment une page de
leur cent huitieme ou mille troisieme, peut ouvrir votre horizon et vous aider un peu a vivre. Il y a
des écrivains, il y a des peintres, il y a des musiciens, et puis des similis, écrivailleurs, barbouilleurs,
exécuteurs... lIs se font plaisir ? Tant mieux pour eux. Qu’ils ne nous obligent pas a dire qu’on aime
leur gloubiboulga.

Ne me dites pas encore, comme mon oncle I'ex-rocker : « Oh ! Toi... Tu n’aimes rien ni
personne. » J’en ai aimé pour réver, et d’autres pour penser. J’en aime, vers qui je reviens toujours.
Davantage I'homme Montaigne que la pensée Pascal, si tu vois... Je ne déteste pas tout Claudel,
mais je préfere souvent aux grands mots méprisants de I'intégriste ambassadeur un Marcel Proust
plus naif montrant en petits détails des réalités difficiles. Et méme, en général, tant pis pour
Destouches, Céline (Louis-Ferdinand) pataugeant désespérément dans sa gadoue. « Facile | Tu
choisis le pécheur plutot que le saint ! » Sans doute. Question de proximité, je suppose. J'ai connu
la boue du fantassin, jamais les ors de 'ambassade. Allez ! Tu ne vas pas me jeter le premier pavé ?

En 1962 ou 63 on m’a offert un disque, tu sais ma niece, noir comme on faisait avant ta
naissance : « Poetes du XXe sieécle » FLD 163 30 cm M, Festival, dit par : Paul Fort, Cendrars,
Supervielle, Reverdy, Eluard, Breton, Tzara, Char. Emouvant dix secondes, insupportables au-dela.
(Echappaient a la corvée, interprété par R. Blin, Henri Michaux, qui « détestait sa voix », et S-J.
Perse « a l'autre bout du monde », dit par M. Auclair) A la méme époque j’écoutais « La Ralentie »
d’Henri Michaux, (B.A.M. LD 037, un microsillon 33 tours 1/3 évidemment). Prodigieux
enregistrement de Germaine Montero accompagnée d’un « bruitage musical » de Marcel van
Thienen. Le travail de mise en voix et en espace sonore restitue au texte sa dynamique, son
rythme : I'évidence du sens.

Un jour a Carros, apres I'inauguration d’'un théatre Juliette Gréco en présence de l'artiste, a
la fin du repas, André Verdet se leve pour dédier a la chanteuse I'un de ses poémes. J'ai pensé
plonger sous la table, feignant de chercher mes lunettes ou aller en cuisine féliciter le chef... André
a dit son texte avec élan, certes maniéré, artificiel comme un artiste, mais comme un acteur qui a
travaillé sa voix, son texte, et produit 'effet désiré.

Tu prends France Culture. A des heures différentes tu tombes sur quelqu’un qui dit un
texte. Tu penses que cette personne a mal au ventre. Ou bien on lui fait des miseres. Mais non, ce
n’est qu’un poete radiophonique. Allez savoir pourquoi, ¢ca se reconnait au ton plaintif d’un qui

98 sur 119



porte toute la misére du monde. Pourtant, parlé simple et clair serait plus audible. Producteurs,
productrices ! Protégez-nous de la diction médiatique, de I'addiction audiovisuelle, du « Poétes !
Nous ferons nous-mémes ou personne. »

« Tontion » dit ma niéce qui mord dans son quatre heures, « ta vue croust, le n’y a guerre a
oup, de livres de la ran, gloup, trée ? » Quelle guerre ? Partout des guerres | Quels livres ? Parle
pas la bouche pleine ! « Guerre ? glou, glou, glou (elle boit son soda) nettoie tes zoneilles ! Une
écrivine parle du Niagara littéraire, glou, glou, glou, ump, de la rentrée ». Oui, je sais. Jai lu : 661
livres de fiction et 700 essais... « Quoi, tout ¢ca pendant les vacances ! t’es fort ! Gloup, gloup ! » (Le
pan bagnat est englouti, ce ne peut donc étre que des gloups d’admirative émotion). Mais non,
suis pas un scanner. J'étais le 24 ao(t dans un hétel, a Moissac, et les pages littéraires du Figaro
offert au petit déjeuner annoncaient I’habituel déluge d’octobre. J'ai apprécié : a I'unité pres. 661.
Cing de plus, ¢a devenait diabolique. S'ajouteront les imprévus... S'ajoutera en cours d’année la
production normale. Pauvres professionnels de la critique ! Vont devoir s'appuyer au moins douze
ou quinze bouquins par jour s’ils veulent dégager week-ends et vacances. Aprés quoi, étonnez-
vous qu’ils n‘aient plus le temps de lire leurs articles avant de les signer... Devraient délocaliser,
faire lire par téléphone ou sur Net au Maroc ou en Inde. lls publieraient les comptes-rendus tels
quels, dans I'écriture facon mode d’emploi : « Prendre livre débutant, tourner pages gauche et a
droite, émotivement trés bon style écriveur de novel. Recommandé pour distraitement le temps
passer. » Allez, courage, voila un métier d’avenir.

Chaque gros éditeur aura son Prix, acheté ce que colte I'entretien d’une écurie : jeunes
auteurs, vieux routiers, efficaces critiques mondains, prolifiques journaleux, sans compter les
charmantes attachées de presse, et les commerciaux tellement intelligents du c6té de la calculette.
A supposer qu’ils aient écrit leurs 250 pages dans le bonheur, pour que ¢a marche les primés vont
devoir commencer a payer leurs Prix sang et eau. C’est la regle du jeu, mon bon monsieur. Jamais
dit le contraire, chere madame. Si la vie t'a donné les bonnes cartes, dépéche-toi d’engranger, un
pli par-ci un pli la-bas — elle ne repasse pas, c’est de I'artificiel. Comme les Paradis. L'addiction. Tous
les ans, re-belote.

Ma niece : « Tonton, on m’a dit que toi et Michel Sajn étes des gauchistes ! ». Rassure-toi,
petite, de mon temps l'instit tapait sur les doigts si tu essayais d’écrire a main gauche. « Fais pas le
con » qu’elle me dit, (Non, mais ! Et le respect alors ?) « Tu sais bien ! Ce-n’est-qu’un-début...
Gauchistes comme 68, comme Mao, B.H.L., Sade, Bouvard, Pivot, Trotski, J-F.Kennedy, Marcuse,
Sollers, comme H6 Chi Minh "qui apporte les lumiéres", quoi. ». Hein ? C’est quoi ce mesclun ? Et
j’aurais une pensée fin de siécle ? (Dix-neuvieme). Ou début de siecle ? (Vingtieme). D’accord,
j'avance avec ma bougie vacillante, mais dis-moi, tu me vois si vieux que ¢a ? Bon, on continue
quand méme ? (Dans le vingt-et-unieme...) Boof ! A propos « D’un bloc-notes a l'autre,

1952-1969 » Jean-Claude Guillebaud titre : « Mauriac, vachard et gauchiste ». Gauchiste ! J'vous
I'dis, Frangois : La charité chrétienne fout le camp.

Ecrit en septembre 2004
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95.

Journal de mes sabords
(Novembre 2004)

Titre

Oui, je change de titre. Sabords ? A babord (gauche) ou a tribord (droite), il y a des
sabords : Ouvertures quadrangulaires dans la muraille d’'un navire, les sabords servaient a aérer
I'intérieur ou au passage de la volée des canons. Pas marin, mon oncle I'ex-rocker ignorait cette
définition. Quand en concert il brisait de ses aussi habiles que délicats doigts de forgeron une
corde de sa guitare, il hurlait : « Mille millions de violons ! ».

Frédéric Ferney

A la télé, Frédéric Ferney présentait I'émission littéraire consacrée ce samedi a des écrivains
U.S. Dans ce méme temps était organisé a Vincennes un Festival «<América », ou dit-il, pouvait se
rencontrer une « Pléiades d’écrivains américains ». Un festival pour sept écrivains ? Ou bien
Monsieur Ferney a perdu ses reperes. Nous pardonnons. Non parce que selon ma tante Jeanne « il
est tellement beau » (ce que disent toutes mes copines, ce qui m’agace davantage) mais parce qu’il
choisit mieux que d’autres ses invités pour leurs qualités d’écrivain. Et puis, depuis la rentrée, il
s’est attribué une collaboratrice, Géraldine. Elle est fort mignonne, tu ne trouves pas, ma Jeanne ?

Des journalistes qui locutent comme des clowns

Sur Inter une philosophe commente la mort de Derrida : « Derrida est le plus grand
philosophe vivant ». Ah oui ? Moi je croyais que ce sera Socrate ! On revoit ses conjugaisons,
Madame ? Encore a la radio, j'entends : «Deux étages qui se superposent I'un sur l'autre ». Sait-
on ! l'architecte contemporain serait fichu de vous situer les deux au méme niveau... Un autre :

« Les enquéteurs privilégient toutes les pistes ». Au secours ! Je ne comprends plus le francais ! Pas
un jour sans qu’un présentateur ne dise un mot pour un autre, exprimant souvent le contraire de
ce que nous comprenons grace au contexte. Quant aux invités... J’en ai vu des graves en secteur
variété qui enfilent les clichés et trahissent a chague mot un niveau mental frisant le coma. Je ne
déplore pas le néo-francais, trop souvent récitatif il est vrai, mais légitime quand il permet au
locuteur de locuter éloguemment en apportant quelques nuances.

J/ai vu un jour Christine Ockrent bondir sur son tabouret, jetant le fameux « Ce serait la faute
aux journalistes ? » toujours culpabilisant et toujours disponible des toujours par principe
innocents. Comme si ceux de tous bords qui font leur métier avec intelligence et honnéteté
devaient systématiquement défendre les quatre vingt pour cent (estimation gentille) qui
panurgent et girouettent au jour le jour, se permettant, alors qu’ils ne comprennent pas
toujours les phrases qu’ils prononcent, des propos péremptoires au sujet de « politiques » élus
(hommes ou femmes, bien entendu) qui, eux, assument devant |’électeur en démocrates la
cohérence et les variations de leurs pensées. Des causeurs a qui souvent (pourtant tous
comptes faits pas tellement exigeante) I'Education Nationale a refusé de confier trente éleves,
et qui soudain s’adressent avec arrogance a des millions de citoyens et leur font la lecon.
D’ailleurs, en général, adorent s’en prendre aux enseignants, a cette école qui n’a jamais fait son
boulot, n’en sont-ils pas les preuves vivantes ? « Jalousie de rivale ? » suggérait Guitry de I'Eglise
condamnant le Théatre. D’accord, je dis n‘importe quoi : Ces bavards ne s’adressent pas aux
citoyens. Seulement a des téléspectateurs. Téléspectateurs plus qu’auditeurs, car vous avez
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remarqué je suppose ? Faire le clown est tellement plus difficile a la radio ! J’ai dit clown ? Que
les clowns me pardonnent. J’ai bétement panurgé dans un cliché... M{r bient6t pour la télé !

Publications S.D.F

Puisque nous sommes sur les ondes, restons-y. Un entretien concernant « Homéopathes sans
frontiéres ». L'association recoit évidemment des dons. En fin d’émission on nous propose du
bégue troidoublevé et de I'imaile. Aujourd’hui c’est ADLS 2 Ultra Haute Définition. En une
seconde ce gu’avant vous enregistriez d’images en 30 minutes. Allez-y les pirates ! Je ne m’en
iméle pas, heureusement car, avec les néo-virus, je serais hanté comme un vieux chateau
d’Ecosse. Pas de courriel, mais du courrier. Méme que mon préposé me traite d’homme de
lettres et se plaint que je le surcharge ! (Courrier des lecteurs : faudra que j'y revienne) Le
courrier, « ca m’suffit » comme il sera écrit sur le portail de mes dix piéces atelier jardin piscine
avec vue sur mer... On peut toujours réver, non ? Mais revenons sur terre. Moi qui économise
trois ronds pour mes bonnes ceuvres, qui comme deux tiers des Francais n’ai pas les moyens de
m’offrir 'ordinateur et les abonnements pour presque rien, et les téléphones presque gratuits
et jamais en panne, j'attends I'adresse postale pour envoyer mon chéque. Avec un timbre rouge,
a 50 centimes, pressé que ¢a arrive. J'attends encore. Méme les éditeurs, dans leurs bouquins,
et les gazettes et magazines n’indiquent plus les B.(oites) P.(ostales). Sont tous S.D.F. ou quoi ?
Quand vous en trouvez une, elle est précédée de la mention : pour abonnements. Si méme eux
n‘ont plus confiance en I’écrit, ( sauf signature sur le cheque) plaignez-vous que les périodiques
aient de moins en moins de lecteurs.

Tous champions du monde
J’entends que vient d’avoir lieu le championnat du monde de lancer de portables. Il y avait
les champions du monde de belote, de pilou, de péche a la ligne, de dominos, de billes, que sais-je
encore ? On restait dans la tradition. Mais chacun veut étre champion. Cracheurs de pépins de
pastéque, de noyaux de cerises, mangeurs d’ceufs durs... Tous les ans se créent de nouvelles
disciplines. Nous avons en famille imaginé la « Fédération des Points sur les i ». Ecrire un texte en
un temps donné contenant le plus possible de points sur les i. Trois participants, trois champions
du monde. Des Débutants pour ma petite fille, des Juniors pour ma niéce et des Seniors pour moi.
Comme me I'a promis Andy Warhol, j'aurais peut-étre droit a cing minutes a la TV. : FR3 Céte
d’Azur ? Méme pas Canal 40 ? La vidéosurveillance de I'immeuble alors ? Vite ! car si la discipline
menace de devenir « Olympique » va étre difficile de rester champion. (Discipline et difficile sont
deux mots a trois points pour Points sur les i !) Veulent tous devenir. Normal. Mais devenir quelque
chose de facon évidente, starifiée et tarifée : Le plus génial, le plus généreux, le meilleur copain ou
le plus meilleur des meilleurs, ou encore, plus discretement, le plus malfaisant. Mon regretté
collégue Stendhal disait : « Ce n’est pas d’étre riche qui fait le bonheur, c’est de le devenir ». Ah !
Ah ! Ah ! Je ris | Que de bonheur en perspective en ce domaine ol tout me reste a faire !
« Riche ? Serait temps d’y penser ! » dit ma niéce. Elle rit. Pourquoi ? Je me le demande. Ah ?
Parce que « il faut y penser » ? « Oui, si possible ne penser qu’a ¢a » dit-elle. Alors, évidemment,
j’ai peu de chances...

NP
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96.

Journal de mes sabords
(décembre 2004)

Ouvertures quadrangulaires dans le muraille d’'un navire,
les sabords servaient a aérer l'intérieur
ou au passage de la volée des canons

Un peu du courrier

Monsieur John C. de N.Y City m’écrit a propos de La Strada du 2 novembre : « Bravo pour vos
titres : Underdone festival, Skate BMX, Festival Rock-metal-punk, Kool shen stranglers, Freestival,
Free style... Pour faire jeunes 1960, vous que tempes blanchissantes ? Pourquoi j’ai gaspil ma
temps pour le frangais apprend ? Pourquoi non les articles aussi american ? » Ché pas. On n’sais
pas, j’crois, writer angliche chez les Routards.

D’une Mlle Astrid H. (de Lund, Suéde) qui découvre la France : « Les éditoriaux qui
s'accrochent au Buisson (George) ca commence a bien faire. Le dirlo, y serait tombé amoureux
du doublevous ? Va pas nous la ramener quatre ans avec ? Vu qu’en huit années de pouvoir,
sera devenu George Tree, et les américains sous son influence auront fini par remonter dans
I'arbre, sauf ceux que les gentils Iraquois auront mis dedans. Oui, pas Iroquois (indiens
ameéricains): Iraquois... (ou Irakois ?) »

Fluxus encore

Annie Vautier prend la mouche. Plus d’un an aprés elle me transmet par la Poste une
protestation (dans le méme temps, a ce qu’on me dit, rendu public par le courriel torrentiel de
Ben a ses « abonnés »). A propos d’un « Jeu m'emméle » disputant des 40 ans de Fluxus a Nice
(sept 2003, La Strada n°43). Il se trouve que, sollicité par une revue universitaire qui prépare un
numéro Fluxus en France, je terminais la rédaction d’un long article. Pour vérifier quelques détails
objectifs (dates, lieux, noms) je me plonge dans de gros catalogues de manifestations prestigieuses
que (la fortune muséale de Fluxus ne me concernant guere) je n’avais jamais consultés : Je
découvre un entretien de Ben avec Michel Giroud (catalogue Hors Limites, Centre Georges
Pompidou, 1994) dans lequel Ben exprime en général, mais en plus sévéere et plus violent, ce que
je disais de fagon circonstancielle. Tout sur le ton — je cite : «...une expo qui vient trente ans apres?
Ce ne peut qu’étre pitoyable ! ». J’'espere qu’Annie voudra bien reprocher a son mari de m’avoir
devancé dans la critique. Concordance de points des vues sans surprise puisque de 1958 a 1970
Ben et moi avons beaucoup échangé, beaucoup réfléchi, et beaucoup agité et disputé ensemble.
Annie aurait d0 savoir : d’avoir été la seule femme de I'Ecole de Nice, et sans doute une des
inventrices du Field Art en exposant ses Field-Works de plantes grasses ou vertes au temps
héroique du Théatre Total, de Fluxus et du Laboratoire 32, avant 1974, quand |'Ecole de Nice
pouvait exister encore.

Retour aux vieux bouquins

Puisque nous sommes dans les vieilleries, continuons. A cause peut-étre d’une année
Polonaise (Non? J’ai mal entendu ? ) je me plonge dans les rayons poussiéres. « Ferdydurke ». Vous
mettez une dose de « Les Caves du Vatican » grand cru André Gide, une rasade de « Les Copains »
production exceptionnelle Jules Romain, une part copieuse de « Le Chateau » élevé par F. Kafka,
peut-étre un zeste de « Nausée », mais de |'intelligente, du temps ou Sartre avait un cerveau et,
pas encore atteint par la drogue idéologique proliférante, s’en servait. Vous faites tourner le tout a
I'aigre et vous obtenez le cocktail « Ferdydurke », breuvage facile comme en ao(t un rosé de
Provence trop frais, traitre, et boum badaboum, que pour en penser quoi que ce soit, vous pouvez
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méme il me semble penser n'importe quoi. Carnavalesque, peut-étre ? Mais jamais avec le poids
symbolique qui donnerait sens jusqu’aux détails. Avec Witold Gombrowicz on va du N au S ou de
L'O a L'E. et réciproque. On joue le sens aux dés. M’avait agacé jadis a parution. Il y a un truc,
m’agace toujours, ¢a accroche, mais que c’est raz, que c’est gazon, que c’est crottes de bique. Pour
son compte, Gide parlait de « Sottie » je crois. Disait aussi (Souvenirs de Cour dAssise, me semble?)
« Tout comprendre, c’est tout pardonner ». C’est trop gentil. On fait comme « si de rien n’était ».
(Avez remarquez ? Lexpression revient a la mode).

Autre vieillerie : Mario de Andrade, « Aimer, verbe intransitif », paru en 1927, au Brésil, en
portugais de Sao Paulo. Plein de malice, et pourtant dans sa critique sociale acide, n’est pas sans
tendresse pour des personnages pas toujours trés sympathiques. Sont tellement humains dans
leurs faiblesses. Et chemin faisant, I'écrivain intervenant comme auteur, une réflexion sur I’écriture
et sur la forme « roman » qui aurait il y quelques années seulement été qualifiée d’actuelle. Pas
facile d’étre écrivain. Difficile de le rester. Le temps use. C’est son boulot, sans doute ?

Facons de voir

Terminons sur la plus légére gondole des lunes de miel. « Contre Venise » de Régis Debray.
« Tout le monde aime Venise, mais chacun aime Venise pour ne pas étre comme tout le monde ».
Quelques années qu’il a été publié, mais tout frais a la lecture. Faut dire, comparé aux égouts de
Venise, facile d’étre frais comme un gardon. « Fréquenter |3, et en causer, c’est grand standing ».
Venise est un original parfait, mais tiré chaque année a quelques millions d’exemplaires, signés de
tous les noms, selon souhait : « De Commynes a la Princesse des Ursins, de Pétrarque a Anne de
Noailles » On pourrait ajouter, plus bas de gamme, de Cocteau a B.H.L. Ou Sollers, amant outragé
qui sort un bouquin pour défendre la vertu outragée de sa coulante maitresse. Défend sa soupe,
bien qu’il soit trés trés loin de solliciter les « restos du cceur ». Dit que, Régis, ce trouble féte, n’est
pas de son monde. Inutile de préciser, on voit a lire une seule page qu’ils n‘ont pas le méme vécu.
Ca me fait penser a ce médecin qui de mon jeune temps, quand je raclais les fonds de tiroirs pour
acheter toiles et couleurs, me disais : « Vous n’avez pas visitez I'Inde ? Il faut, c’est magnifique... ».
J’ai eu beaucoup de mal pour aller jusqu’a Florence. Ne vivons pas le méme monde, d’ou troubles
de la vision.

NP
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97.

Journal de mes sabords
(Hiver 2005)

Ouvertures quadrangulaires dans la muraille d'un navire,
les sabords servaient a aérer I'intérieur
ou au passage de la volée des canons

On en remet une couche

Au Mamac, expo Alain Jacquet. Camouflages, de peintures. Trames, d’imprimerie. Jeux aux et sur
les limites de la figuration. Des préoccupations et une exécution ancrées dans leur temps. Le temps
passe... En 1972 nous figurions tous deux dans « Aspects de |’Avant-garde en France » (une
sélection de Catherine Millet), au Théatre de Nice, seul lieu institutionnel qui, grace a I’ouverture de
Gabriel Monnet, voulait bien a I’époque recevoir une telle exposition. Figuraient : J. Le Gac que
nous avons vu et voyons a Vence, a Cannes ; Ben, Martin Barré, Christian Boltanski, Jean Dupuy,
Robert Filliou, J.M Sanejouand, Bernar Venet, Martial Raysse, G. Titus-Carmel et Claude Viallat.
Avec le recul, la sélection de I’alors toute jeune critique parait assez lucide... Plus lucide, en tous
cas, que les choix contemporains de la majorité de ses confreres. En 1974, chargé avec R.
Monticelli de la sélection, nous étions peut-étre un peu moins pertinents mais, pour notre défense,
nous prenions le risque d’inviter des artistes plus jeunes : les cinq du Groupe 70, Chacallis,
Charvolen, V. Isnard, Maccaferri, Miguel. Jean Mazeaufroid (du Groupe Textruction), J-F Bory, H.
Fischer, R. Flexner, J. Gerz, Journiac, Annette Messager, Gina Pane, J-P. Pincemin, Jacques Pineau,
Thénot, Touzenis. Des ensembles sans doute discutés mais significatifs de la création en marche a
I’époque. Aujourd’hui, on aimerait discuter d’un choix 2005.
Ceci explique peut-étre que j'ai apprécié que soient exposés cet hiver quelques-uns des
nouveaux artistes du cru, qu’il aurait été plus productif de voir confrontés a des pairs extérieurs.
Pas suffisant pour juger de I'importance des ceuvres mais, Galerie des Ponchettes, presque tout
indiquait un vrai travail. Dommage qu’aucun document de pédagogie élémentaire ne soit mis a
disposition du public pour situer chaque démarche. Pas convaincantes les coproductions de
deux jeunes artistes (C. Lemesle et J-Ph. Roubaud) avec G. Pistner aux galeries du Chateau et
Jean Renoir, ou Pistner (invitante a Nliiremberg, mais d’une autre génération) phagocytait
largement ses complices. La Station, qui dément son nom, remuait et se déplacait dans Nice
mais aussi a Marseille, Galerie Friche de la Belle de Mai. R.A.S. — Etat stationnaire. Donc ¢a
travaille, il y a a montrer.

Villa Arson, c’était pas terrible, plutot pire. « C’est pas possible ! », vous me direz. Mais oui,
que c’était possible. Le plus pire du pire du conformisme académique. On va chercher loin (Los
Angeles et Berlin) des exemples de banalités anecdotiques d’une platitude picturale
exceptionnelle. A c6té, Véronique Boudier qui vient aussi de loin, (Chateauvillain, du c6té de Tours,
si vous voyez) c’est pas si vilain. Un peu décousu. Une intrigante boule de caillou et de (faux)
diamants, des portraits chanteurs, des ombres de danseuses dansant... de |'écriture sur des murs.
Un mou interrogatif dans les jointures. Peut-étre I'occasion d’une vitrine exceptionnelle pousse-t-
elle a tout montrer d’'un seul coup au lieu de développer ? L'angoissant « Syndrome des miettes »
qui atteint beaucoup de jeunes artistes — savent plus ou ils en sont. Les autres, Marcel Duchamp en
aurait mal a ses rétines. Ce n’est pas que méme en peinture les Marcel soient contre le rétinien,
mais faudrait qu’il ne soit pas que rétinien. Alors, grand-pére, ou est la faille ? Artistes,
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organisateurs ? On a connu aussi I'académisme dans le milieu du vingtiéme siecle, et avant, et
apres...Vrai, fillette. Suffit que, hors quelques rares points de résistance, I'incompétence artistique
des marchands au critére étalon dollars domine la petite compétence d’institutionnels frileux et
satisfaits... et hop !

Poste-scriptoume :

Pour « Syndrome des miettes », ne cherchez pas. Je viens de découvrir. J’en reparlerai et, si

Vous n‘avez pas encore saisi, vous comprendrez a l'usage.

Paru dans Art Jonction n°51 Juin 2005
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98.

Quelques livres d’ici.

Les Nicois publient. En quelgues mois, me sont parvenus de Paris trois ouvrages. Premier
arrivé, « Le mouvement des nuages » d’Anne Gérard, publié par Belem éditions dans une collection
a l'intitulé significatif et sympathique : « Prémices ». Connue comme plasticienne, A. Gérard avait
déja donné d’intéressants livres pour enfants (Ed. Ricochet). Le secret de famille n’est pas un
théme bien original, mais une écriture simple et directe donne a ce récit bien construit un ton
efficace d’authenticité.

La méme collection offre aujourd’hui « Les Moulins » de Sophie Braganti. Autour d’une
fillette en son miroir-souvenir (I'auteur), plus qu’image d’un quartier périphérigue nicois, une série
de portraits d’enfants de déja jadis. Le style, déchiré, oscille entre la raideur technique et l'oralité
ordinaire. Parfois quelque chose se dessine, bien que I'écriture en notations sonne un peu
apprétée et que les personnages en restent plutoét transparents.

Avec Michel Séonnet qui, dans la maitrise parfaite de son propos sur le métier plusieurs fois déja a remis son
ouvrage, hous sommes sur un autre registre. Dans « Nice, le bleu du galet » (Editions Point de Mire, 2004) M.
Séonnet donnait une petite musique de réconciliation amoureuse avec sa ville natale. « La chambre obscure
« (Gallimard, 2000) et « Sans autre guide ni lumiére » (Gallimard, 2002) annoncaient par leurs titres un ton
plus nocturne. Son récent « Le pas de I'Ane » (Gallimard, 2005) « indique le mouvement de I’écriture elle-
méme », nous dit-on. Il est vrai que, classique et ponctuée «ma non troppo», I'écriture est d’une clarté qui
répond aux lumiéres crues des paysages et sied aux solitudes désespéerantes de personnages « accumulations
de faits divers misérables » croisés en un parcours que symbolise « le pas de I'ane », ou périlleux sentier
muletier. Etre passé par ce chemin d’ombres ne rend par forcément plus optimiste, mais peut-étre plus attentif
a quelques réalités voilées.

Paru (amputé du 1¢r paragraphe) dans le n° 51 d’Art Jonction été 2005
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98 bis

Témoignage désespérément subjectif (sur Fluxus)
Ou « avoir été » n’est pas « étre » quand on veut trop « avoir »

Il résulte de ma spécialité (d’avoir été et d’étre le contestataire marginal de mouvements
contestataires marginaux) que tout ceci n’est que témoignage engagél, contestable a I'égal de tout
témoignage.

« Fluxus, the most radical and experimental art movement of the sixties » écrivait Harry
Ruhé2. Le fluxacteur des années soixante était sans boussole créateur de flux, chose sans mots
pour la dire et, provisoirement, sans nom. Hugo aurait dit « une force qui va ». Au cceur du siecle
dernier nous n’avions plus dix sept ans et n’étions pas sérieux pour autant, croyant apercevoir,
cauchemars format Lagarde et Michard, Arthur d’Abyssinie Académicien et Breton André en tres
respectable vieux monsieur qui joue aux billes avec des haricots, momifiés tels des félibres récitant
du Lautréamont-Mistral désormais élu terminus de la littérature. Ainsi les pitoyables3 fluxacteurs
qui en 2004, quarante ans apreés persistent...

Fluxus Nice et retour

En 1958 Ben ouvre a Nice sa boutique Laboratoire 32 — devenue plus tard Galerie Ben
Doute de Tout. Ce sera le lieu central de Fluxus en France avec, entre 1965 et 1968, La Cédille qui
sourit a Villefranche-sur-Mer. C’est a cet endroit que presque tous ceux qui sont alors « en
recherche » se rencontreront ou se croiseront, s’intéressant a Fluxus de pres ou de loin : Gens de
théatre, plasticiens, et aussi ceux dont les premiers textes s’écrivent ou se publient en ces années,
comme Daniel Biga, Jean-Marie Le Clézio ou Michel Vachey. (1)

Dés 1962, Daniel Spoerri, frappé par certaines concordances, met Ben en contact avec
George Maciunas. Au Festival des Misfits, a Londres, il rencontre aussi Robin Page, Arthur Koepke,
Emmet Williams et Robert Filliou. Avec son Théatre Total Ben va désormais défendre, souvent
dans des versions trés personnelles, les positions de Fluxus. D’autres nigois trouveront dans cet
apport extérieur matiére a leurs propres expressions. Des juillet 1963, George Maciunas et Ben
organisent a Nice le premier des Concerts Fluxus nicois. Puis d’autres (Dick Higgins, Alison
Knowles...) enrichiront aux passages les perspectives Fluxus, tandis que Georges Brecht, Donna
Brewer, Robert Filliou et Marianne Staffeldt, rejoint un temps par Joe Jones, animeront a
Villefranche La Cédille qui sourit. La démarche Fluxus apparaitra alors dans toute sa complexité et
dans la variété de ses options. Quelques exécutants, autour du Théatre Total, apporteront aux
concerts Fluxus la marque de leurs personnalités, souvent tres fortes (Piétro Paoli, Pontani, D.
Gobert...) Mais les artistes qui, a Nice, se reconnaitront au moins un temps dans l'esprit Fluxus et
proposeront des ceuvres (Events, objets, etc...) resteront un tout petit nombre. Leur position est]
difficile, totalement marginalisée : en France aucun critique ne prend sérieusement en compte ces
activités, et Fluxus y reste typiquement nicois. Rien de bien notable a Paris ou un concert initié par

I Voir programmes de concert, invitations, photos et textes, Cat. Alocco, Itinéraire 1952-2002, L’Ormaie éd. Vence
2002.

2 Fluxus, par Harry Ruhé, published by "A", Amsterdam, 1979.

3« ...une expo qui vient trente ans aprés ? Ca ne peut étre que pitoyable ». Ben, Entretien par Michel Giroud . Cat.
Hors limites, Centre Georges Pompidou, Paris 1994. Dans ce terrible interview, Ben est d’une effrayante lucidité... ce
qui ne ’empéche pas d’exploiter le filon.
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Maciunas tombe dans le vide total et une proposition (visite en bus de Paris) par Robert Filliou et
Benjamin Patterson reste confidentielle. Le recensement auquel se livre Maciunas, coordinateur et
éditeur du mouvement, (dans Fluxfest en 1966) en établissant le diagramme des artistes Fluxus
dans l'art contemporain (32 artistes seulement y sont alors reconnus Fluxus) confirme leur
isolement. Neuf groupes sont en activité : a New York, San Francisco, Los Angeles, Boulder
(Colorado) Copenhague, Prague, Okayama, Tokyo et Nice. Ce qui autorise Ben a déclarer que pour
Fluxus « Nice a joué un réle beaucoup plus important que Paris ou, il faut le reconnaitre, par
rapport a Nice il ne s’est rien passé. » Le programme du concert donné a I'Artistique (Nice) le 29
octobre 1966 mentionnait tous les « Fluxus » nigois si n’y manquait Serge Oldenbourg (Serge Ill)
qui, parti a Prague pour donner avec Ben et Milan Knizak une série de concerts, fut « retenu » en
Tchécoslovaquie pour d’autres « interprétations »(2)... On y retrouve Ben, Annie, Alocco, Bozzi,
Erebo. Mais ils sont évidemment bien plus nombreux ceux qui, a Nice, ont été influencés ou ont|
tenté un jour une expérience dans le contexte des manifestations Fluxus.

On a souvent tendance a réduire Fluxus aux concerts, qui en sont, il est vrai, pour la mise
en scene des Events (ou événements) l'aspect le plus fortement apparent et caractéristique.
Cependant Fluxus, qui cultivait le mélange des genres, se manifestait sous des formes diverses. Il
est tres présent dans les textes et des « propositions » dans des publications — sous l'aspect le plus
souvent de revues collectives ou de recueils de travaux, comme dans les Tout et Fourre-Tout édité
par Ben, avec de nombreuses participations locales et internationales qui débordent souvent
largement le cadre Fluxus (3). La conception d’affiches et d’invitations sera marquée par son style.
On peut noter aussi une forte participation Fluxus dans l'organisation d’expositions-manifestations
collectives comme Le litre de Var rouge supérieur colite 1F60, Le Verre et I'Assiette, Le Hall des
remises en questions dont les documents portent trace, ainsi que certaines expositions
personnelles (Ben a La Cédille, Erébo, Bozzi, Alocco a Ben Doute de Tout).

Fluxus, c’est aussi le Mail Art (Envoi par poste). Ray Johnson en fut 'initiateur ; il en fit
systématiquement un moyen de production (4). LEnvoi par Poste était bien adapté a Fluxus dans la
mesure ou la tournure d’esprit et I'attitude prévalaient sur I'apparence et I'objectivation, le concept
sur la technique d’exécution. (Les Mal-fait, Non-fait, de R. Filliou sont significatifs de ces « valeurs »
Fluxus). La dispersion a travers le monde des individus et des petits groupe Fluxus, ainsi que son
fonctionnement en un réseau informel et ouvert, privilégiaient également cette forme de
communication dans laquelle le moyen conditionne la réalisation, tout en laissant une liberté
extréme de I'expression quant aux modalités et au sens. Contrairement a ce qui s’est pratiqué a
partir des années soixante-dix, il s'agissait surtout d’échanges d’artiste a artiste(s), I'envoi étant le
plus souvent personnalisé, ou bien limité a un nombre de correspondants trés choisis qui étaient]
susceptibles de répondre par la méme voie. Aujourd’hui encore nous sommes sollicités pour
participer a des expositions sur un théme par envoi postal, mais cette formule, si elle informe une
exposition, n’établit pas une communication induisant des échanges, les transmissions, les retours
modifiés et surprenants qu’elle suscitait dans sa forme premiére.

Nice, avril 1989

1. Pour plus d’'informations sur Fluxus et autres, a Nice, on peut consulter : Fluxus International and C° (Musée de
Nice, 1979) - A propos de Nice (Centre Georges Pompidou, 1977) qui donne la version de Ben - Nice a Berlin
(DAAD Berlin et Musées de Nice 1980)

Pour I'ensemble de Fluxus :

Fluxus - the most radical and experimental art movement of the sixties, par Harry Ruhé (éditions « A »,

Amsterdam). Les divers articles de Charles Dreyfus et ceux de Michel Giroud, dans la revue Kanal. Le catalogue de

I'exposition « Fluxus » a Paris, en juin 1989 , sous la responsabilité de Charles Dreyfus (Galerie 1900/2000 et Galerie du

Génie). Le Fluxus Codex de la collection Fluxus de Gilbert et Lila Silberman (Jon Hendricks, Détroit, Michigan and H.N.

Abrams Inc. Publishers, New York) Introduction Pincus-Witten.

2. Journal de Prison, Serge Ill Oldenbourg, Ed. Sop’ag, Le Muy.
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3. A noter aussi le n° 11/12 (été 1965) de la revue Identités avec un long entretien de George Brecht avec Ben et
Alocco, repris des années plus tard part Flash art et Art Press. Egalement le n° 13/14 (printemps 1966) de
Identités au sommaire duquel on trouve : J. Cage, Ben, Chiari, Al Hansen, D. Higgins, M.Knizak, Wolf Vostell, etc...
Voir aussi n® 1 a 4 de Open (1967-1968)

4. Voir Mail Art, communication a distance, concept de Jean-Marc Poinsot, Editions CEDIC, Paris 1971 et Art et
communication marginale par Hervé Fisher, Balland 1974.

« Fluxus a Nice », Z'éditions, Nice 1989

Le 27 juillet 1963 au soir, comme s’ouvrait la manifestation Théatre Total-Tout qui serait la
premiére a porter officiellement a Nice le label Fluxus, un train me ramenait a Vannes jouer au
soldat de plomb — uniforme, sac et arme me pesaient, je n’étais en rien auteur de la piéce,
seulement figurant a n’y comprendre rien. Vers 14 heures j’ai croisé Maciunas a la terrasse du
Provence ou, d’esprit dans la mouvance, je n‘avais pas cceur a participer : on voit sur une photo, de
trois quart dos, ma nuque déja fort dégagée qui serait de rigueur encore retondue en mon quartier
breton. Peu doué déja pour le théatre, j’ai donc ce jour la raté mon entrée en scéne.

Me laisse perplexe que Fluxus, nom hasardeux d’une chose innommable, puisse étre
devenu une institution vétuste qui se visite. Je songe a l'application mise par George Brecht et
Robert Filliou a briser avec un sérieux considérable I'esprit de sérieux. Chaque fois que nous
abordions le sujet, au temps de la « Cédille qui sourit », Robert, qui avec George a créé la Non-
Ecole de Villefranche, s’encoleérait : «Je ne sais pas ce qu’est Fluxus. Et je ne suis pas, je n‘ai jamais
été Fluxus » me disait-il. En 1965, dans notre entretien pour ma revue /dentités avec G. Brecht et
Ben Vautier le mot Fluxus, qui apparait cependant une fois dans la présentation, n’est jamais
employé. Un champ si vaste ne pouvait se limiter (définir) d’'un seul mot, méme
intentionnellement hasardeux et ouvert. L'incohérence est pour Fluxus axiomatique. Un esprit
Fluxus, des objets peut-étre, mais pas d’ceuvres spécifiques. D’olu présence de fluxacteurs dans les
diverses avant-gardes de I'époque. Me sidére aujourd’hui I’énergie, la rigueur et la constance que
nous mettions dans des actions symboliques d’apparence si légéres par lesquelles nous voulions
repenser le monde. Utopistes, mais en toute modestie. Mon tract diffusé en mars 1968 au Théatre
des Carmes (Avignon) était par dérision dédié a Nobody Fluxus. Il y avait dans notre
comportement, je crois, beaucoup d’utopie, de naiveté ... et parfois de colére contenue et de
désespoir caché. On dresse souvent en sage zen le portrait de R.F. (je signe République Francaise,
disait-il en riant), et je revoie Robert Filliou dans ses violences soudaines, exprimant l'agressivité
autodestructrice de la sincérité décue. A c6té George était a la fois tres fragile et inébranlable.
Nous le percevions, par son voisinage avec Marcel Duchamp et John Cage, comme un morceaux de
la vraie croix, et sa parole aurait pu étre d’évangile si nous n’avions été par curiosité toujours
contestant et exigeant la preuve. Si, avant l'arrivée de George a Villefranche, Fluxus était pour nous
incarné par Ben, celui-ci, en témoigne ses écrits d’alors, donnait a G. Brecht le réle central d’'un
maitre a penser auquel pourtant tout systématiquement l'opposait. Ben a toujours été trop
absolument Ben pour étre représentatif d’'un ensemble. Linconfort de Fluxus était bien de n’étre
pas définissable, donc institutionnellement irrecevable : la chance était qu’il soit a la fois vaste et
unitaille : chacun, pour peu qu’il se trouvat perdu dans l'errance des marges, y reconnaissait son
propos, pouvait y modeler son espace et inventer son Fluxus. Aprés 1970, beaucoup d’astucieux
asticots ne se sont pas privé de s’installer dans le cadavre.

« Uinventeur de Fluxus »

Aux George(s)
(s est la marque du pluriel)
J’ai inventé Fluxus.
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Avant-moi il existait — soit.
Mais quoi de commun entre l'impérialisme de Ben Vautier et la solitaire sagesse de George|
Brecht ? George Maciunas déclinait, aprés une liste déja longue, dont j'étais — et qui n’était pas
close — toute une gamme des possibles depuis Flynt (« Economics = Bluegrass ») jusqu’a ceux qui
n’eurent rien a faire avec Fluxus — jamais, mais dont il délimitait me semble-t-il les contours, et
d’une certaine fagon, les nommant, les avalisait : ceux qui, eux aussi, ont inventé un Fluxus
toujours neuf, taillant chacun dan son tissu caméléon un costume qui sied a leur teint particulier.
Fluxus fut la liberté de jouer l'ironie et les mots, de confronter la « Culture » a la jardiniere
—comme dans « Histoire quotidienne », a l'illusion érotique : cf. « Bande Objet n°8 ». Ce fut la
liberté d’affirmer que jouer musique, peindre et écrire pouvait se marier, et que la peinture
pouvait affronter le terrorisme alors régnant de I'objet au nom du principe : « Pourquoi pas ? ». Ce
fut aussi la liberté de se joindre a d’autres entreprises non-contradictoires, comme celle d’aller
sonder le mécano du peintre en travaillant dans le tableau ses éléments constitutifs. D’oser garder
ce regard « économique » qui S‘attache aux « a-cotés » de la pratique dans « La peinture
déborde », et suivre jusqu’au fil détissé la plus petite particule signifiante du tableau...
J’invente encore aujourd’hui Fluxus.
Je revendique, ce jour, I’héritage du défunt — mort aux environs de 1968, d’un refroidissement : on
I'avait découvert. Je revendique le droit de ré-inventer encore, comme je revendique celui de
chacun d’avoir pu le faire depuis vingt ans — Beuys, Vostell, Page etc. — méme s’ils n‘avaient rien a
faire avec Fluxus — jamais.

Nice 1989.
(Catalogue Happenings & Fluxus, Galerie 1900-2000, Paris 1989)

J'imagine que pour I’historien de I'art les contours de Fluxus sont tres vagues s’il y cherche
une position esthétique, trop précis s’il s’en tient a la vitrine marchande. Dés que I'on sort du petit
monde d’origine que G. Maciunas tentait de fédérer, Fluxus devient une nébuleuse. Le vingtiéme
siecle est marqué de mouvements créateurs guére comparables aux Ecoles qui polarisaient les
variations jusqu’a la fin du dix-neuvieme siécle, et dont la définition sur le mode esthétique n’est
pas efficace pour rendre compte de regroupement souvent constitués a des fins tactiques de
visibilité. Ne répondant pas a une définition normative d’école-tendance, ils font chacun appel a
des concepts opératoires dans des disciplines différentes : ici un concept esthétique encore
significatif, |a c’est une visée sociologique, ailleurs est plus centrale une pensée du sujet, une
attitude. Dans le mélange, on passe d’une pratique spécifique de la peinture au comportement
devant l'art, d’'une philosophie au fonctionnement de la langue jusqu’a la mise en exergue d’un
concept isolé. On parvient méme au concept de concept, ou I'art n’est plus I'art mais I'idée de ce
gue peut étre I'art. Fluxus, sans pratique spécifique, opte au contraire pour une ouverture a toutes
expressions quels qu’en soient les moyens. Vocation délibérée d’auberge espagnole, d’ou n’étaient
exclus que les voyageurs trop bien mis, et encore...trop bien mis si couleur muraille. Face au
classique Art Conceptuel, Fluxus est I'aile baroque du duchampisme. Dérivant depuis une réflexion
sur la musique, Fluxus s’est surtout illustré dans « I'action » (les Events) théatralisation d’une
production matérialisée qui, élargie et figée en «happening», donnera la « performance » (qui
laisse des traces) et surtout «l’installation» : plut6t, traversant le spectaculaire, les cendres d’un
objet calciné par la vie.

Privilégiant le relationnel mondain visible, les manifestations, et surtout la réussite sociale
(contradictoire avec l'idéologie d’origine des équivalences posée par Robert Filliou) le milieu
artistique et ses commissaires ont restreint Fluxus a la marchandisation inaugurée par G. Maciunas
avec ses malencontreuses éditions labellisées et sans limite, mais sans collectionneurs, donc rares.
Plus tard d’autres ont su en profiter. Visibilisation de Fluxus par des carriéristes de tous bords,
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faiseurs d’objets d’art mis en exposition, alors que sont Fluxus surtout les relations complexes aux
autres (la dispersion des « groupes », les échanges humains4, et pour ces raisons, le réle capital des
envois postaux fluxusés de Ray Johnson). Sont ainsi gommés les effets des prises de positions
critiques, provocatrices 5 ou pour le moins ironiques, face aux activités culturelles institutionnelles
et classiques de diffusion (Galeries, musées, théatres, salles de concerts, publications...) La
pratique du « Off » est aujourd’hui systématiquement relayée par le culte institutionnel du
souvenir-du-off. Les voici loqueteux ou dorés, mais promus généraux en récompense de leur
lointain anti-militarisme 16 La critique contemporaine feint semble-t-il de confondre succés et
réussite sociale avec estime et fortune de I'idée. Le succes et la réussite sociale mettent en actions
des intéréts et des forces extérieures, I'estime et la fortune de l'ceuvre sont essentiellement
portées par la prise de sens et son inscription dans la durée.

Fluxus affirmait a nouveau I'acte mental au moment ou avec le Pop’ et le Nouveau Réalisme
s’imposait une réification de LArt que paradoxalement justifiait le geste de dérision duchampien.
« Foutain » échangeait son statut ironique contre celui de baptistére primitif d’'un nouvel objet
d’art, beau ou laid selon toutes subjectives appréciations, mais intouchablement élevé au rang
d’objet sacré par la vertu de I'inscription justement historique de son socle sacrilege. Arroseur
arrosé, Marcel Duchamp le sceptique devenait le prophéte d’une parole féconde que vénérent les
fréres ennemis, selon lI'appartenance a I'un ou 'autre camp, au nom de I'objet muséal ou du geste
gratuit. D’un mouvement plus ou moins incontrélable le marché spécule a construire la marque
déposée qu’exploitent quelques habiles collectionneurs. Destin trés banal et assez confortable
gu’avalisent au fil des ans, en adolescents sexagénaires, la plupart des fluxartistes d’origines ou
ralliés, survivants étonnés d’une longue et hasardeuse prise de pouvoir dont bénéficie leur troupe
au cours du temps plus que décimée. La muséalisation avancée des professionnels de Fluxus est le
symptéme flagrant de leur échec (comme fluxistes).

Ainsi les 40 ans commémorés a Nice par les anciens combattants en guenilles dorées
réclamant leur di de dollars a grands cris de révolutionnaires honoraires. Mes réactions (a
chaud) dans un magazine nigois donnent une image de la situation actuelle de Fluxus.

Jeu m’emmeéle (6)

Automne Fluxus a Nice :
portrait de Ben en ancien combattant (garde suisse).
George Brecht, ’'hnomme sans traces dans la neige.

Je me suis beaucoup ennuyé. La 365ieme de Violon Solo de Chieko Shiomi, ou la 804ieme de
Piece pour Partition de Ben, ¢a fait beaucoup. Septembre noir pour Fluxus. Ben, tu nous gonfles
avec ta baudruche and so on. Encore un hopital qui expose ses chaises roulantes. Et le sarcophage

4 Penser au Spatial Poem développé de 1965 a 1975 par Mieko Shiomi depuis Osaka.

5 Mentionnées par Charles Dreyfus, évoquées par Ben (Cat. Hors Limites, cf note 1 ) les prises de position politiques
fort violentes ou radicales de Fluxus sont peu mises en lumiére par les « héritiers » artistes ou collectionneurs : La
publication par exemple « Communists must give revolutionnary leadership in culture » de Henry Flynt (World view
publishers) qu’on retrouve reproduite dans le catalogue Ubi Fluxus ibi motus 1990-1962 mais en réduction illisible !
Qu’on lise aussi les tracts Overthrow the human race ! ! qui porte I’indication : issued by the REALISTS c/o Box

180, New York 10013, et (méme adresse postale) U.S. surpasses all nazi genocide records ! signé George Maciunas
(1966 7).

6 Voir le tract Rentrez chez vous de Serge Oldenbourg (Serge III) » ou la lettre que m’adressait Robert Bozzi le 1¢r mai
1989 en contribution a la publication Fluxus a Nice (Z’éditions, Nice, 1989)
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de Tout en came, on ne le montre pas ? Plus la mode ? Non ? L'air du temps n’est plus a exposer l'or|
de I'Egypte. Partout on entendait parler dollars-dollars. Mais dans le Paillon, pas de pétrole, et a
peine davantage d’eau. Chacun exploite I'lrak qu’il peut. Ben, avec son bicorne et sa pique de
virtuel Garde Suisse, joue les maitres de cérémonies bien réglées par I’habitude. Ben, Toi qui te
moquais en 1965 des Vaguants qui représentaient « encore » lonesco ! Tu nous jouais quoi, ici et
maintenant ? J’ai rien vu : trop de poussieres...

Visiter Fluxus a Nice quarante ans apres, 1’idée était séduisante. Informer et documenter est toujours
I¢gitime. 11 aurait fallu objectiver, analyser, structurer. Mener une recherche sur Fluxus et peut-étre
sur les alentours, et alors se souvenir non seulement des Américains (incontournables) et des Belges
(pourquoi pas) mais aussi de Zaj en Espagne, de David Mayor avec Fluxshoe et sa publication
Schmuck a Exeter, de Chalupachi et du groupe de Prague, des Milanais et d’autres... Nous avons eu
droit a un vaste et chaotique happening d’un Ben totalitaire exploitant le matériau, et mettant en
valeur sa clientéle. Un consternant remake ridé de ce qui dans les années soixante jaillissait de
sources juvéniles. Comme s’il redoutait d’étre jaugé a I’aune de ses compagnons de route, Ben s’est
¢vertué a brouiller les enjeux, donnant place a des productions périphériques ou récentes, certaines
intéressantes, mais sans distinction d’époques et de sens, laissant larges places aux gags et gadgets
opportunistes. Comme si Fluxus était un coefficient permanent applicable a tout acte se disant
créateur, original ou contestataire, manicre au fond d’en nier la spécificité puisque ainsi se
télescopent dans une méme ambiance faux-dada, post-surréalisme, Fluxus et trainards de Fluxus, et
autres variations activistes pseudo-conceptuelles. On ne peut guére (sauf comme non-mouvement
ou marque déposée par George Maciunas graphiste) définir Fluxus, dont Robert Filliou, qui apparait
aujourd’hui comme 1’un de ses acteurs marquants, dans les années « Cédille qui sourit » m’a
plusieurs fois dit violemment refuser 1’étiquette (et toutes les étiquettes !). I est au moins possible
d’en tracer un contour historique, de désigner un temps de vie, plutdt que d’en faire une
accumulation arbitraire de démarches complaisantes a son fantasme personnel. Nous avons entendu
Ben dire que « les Fluxus américains » invités n’étaient pas d’accord avec sa conception du
mouvement (et de I’organisation ?) mais, faute de traduction simultanée, ceux-ci n’ont pas eu
I’occasion d’exprimer en public leurs points de vue. Restent les traces. Rue Saint Francois de Paule,
de Serge 111, le poisson rouge dans le bénitier, ironique mais symbolique retour aux origines.
Galerie A. Couturier, Enrico Pedrini montrait un choix clair de sa collection. Galerie Scholtés,
comme d’habitude les pieces choisies par Jo€l étaient mises en valeur (contrairement a ce que sans
nous consulter annongait dictatorialement Ben dans son affiche programme, ce n’était pas une

« carte blanche a Marcel Alocco » !) Dans la Galerie du Musée (Mamac) un ensemble tres riche
d’ceuvres mélangées disparaissaient dans la confusion d’un ordre purement bénigue, objets
accompagnés de commentaires appropriatifs du Maitre organisateur. Cependant, a propos d’une
table et deux chaises blanches, un bel hommage a G. Brecht, décrit comme « le seul qui puisse
marcher sur la neige sans laisser de traces. »

On ne s’étonnerait guere du désastre si I’on s’était souvenu que cette réunion de petits épiciers de
I’art vantant (et ventant) leurs étals a la veille de prendre leur retraite sont entré en Fluxus, comme
le réclamait Picabia dans les années vingt pour Dada, en amateurs. Personne alors n’aurait songé un
seul instant a faire métier de Fluxus. Chacun avait son activité alimentaire : design, boutique de
disques d’occasion, enseignement, peinture en batiment, voire activités éditoriales ou artistiques
autres. George Brecht aprés quinze ans en laboratoire de chimie touchait les droits d’une invention
de tampons périodiques, assez limités quand il était a Villefranche pour dire avec humour et son
sourire triste : « J’ai inventé une chose qui se serait bien vendue si elle ne servait pas que tous les
vingt-huit jours ». Mais son amateurisme lui permettait de jouer a restreindre a presque rien le
marché par la cynique exigence de fortes sommes contre des objets (table, chaise, perroquet...) d’un|
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prix modique dans un grand magasin. Prise de sens dans 1’échange de valeurs. Le prix faisait la sens
comme celui de la séance analytique. Au-dela des prises de positions théatrales en « concerts », qui
sont la partie la plus évidente de Fluxus, il y avait la concordance et les divergences des réflexions.
On lira par exemple avec profit « Change-Imagery », réflexion de George Brecht sur le hasard et
I’aléatoire, édité par « Les presses du réel » (16 rue Quentin, 21000 Dijon) dans une petite
collection dite de poche, « 1’écart absolu » dirigée par Michel Giroud. Et comme nous sommes
décidément dans la boutiquerie, puisque nous avons la faiblesse, nous, de laisser traces noires sur le
neigeux de la page, signalons dans la méme collection « Sensorialité excentrique » écrit par Raoul
Hausmann en 1969, et « Tombeau de Pierre Larousse » de Francois Dufréne... Apres ce re-Fluxus
retraite de Russie réussie, ce n’est vraiment plus un début, mais continuons...”
Marcel Alocco
Septembre 2003
(Publié en novembre 2003, n°43 de La Strada)

Apparu comme une renaissance dadaique aspirant a la réflexion anti ou hors institutions pour
lequel I'objet n’était qu’un résultat porteur de dérision, Fluxus est vite devenu un véhicule
stratégique. A la trajectoire intellectuelle s’est fort ordinairement substitué la construction de
carriéres artistiques, et dés les années 70 sont apparus des personnages dont nous ignorions
jusqu’aux noms quand dans les années 60 I’enjeu était de penser la vie et I'art.

A parcourir les documents célébrant Fluxus (comme le catalogue d’exposition, L'esprit
Fluxus, Musées de Marseille 1995, et cités plus haut ceux de Venise et Beaubourg) il semblerait
qu’ici aussi témoignages et copies des publications publicitaires (magazines d’actualité compris),
soient reproduits et adoptés sans examens, ignorant le long et ingrat travail d’exploration critique
du terrain que doit I’histoire de I'art.

Nice, Novembre 2004
20 /21. Siécles n°2 automne 2005

7 « Une lectrice, Mlle F. D. s’interroge et m’interroge sur la notion d’acteur Fluxus utilisée au sens de comédien
dans un article dont elle ne me donne pas les références. Il est vrai que les rares articles qui ont couvert en petit
événement la commémoration a Nice des 40 ans de Fluxus, (et des 30 ans de sa mort ?) reprenaient en général un
texte tres fragmentaire de Ben, sans remonter aux documents, aux livres ou études sources, ou bien donnaient une
image du «Mouvement » qui l'assimilait a de la peinture ou du théatre, ce qu'il n'est que dans sa marge la plus
anecdotique : Les ceuvres Fluxus ne prétendent qu’au statut d’humbles traces de comportement, sans désir esthétique
préalable. Mais, bien sir, prises dans la contradiction de la nécessité de structures pour dire, les artistes font art et des
objets tant bien que mal « objets d’art ». Jespéere qu’il y avait des créateurs Fluxus, qui actaient et en cela étaient
acteurs, mais il n’y a certainement pas d’acteurs au sens d’interpretes comédiens. Ma seule détestable participation au
théatre, hors Fluxus, fut un réle muet : avec Pignon-Ernest nous étions les infirmiers dans une piece d’Henri Michaux,
participation héroique puisque nous avions choisi d'étre peintres, croyant naivement en ce temps nous cacher derriére
nos toiles. Nous avons appris depuis que ces masques nous révélaient. Si j'ai acté des « Events » Fluxus, c’est que tout le
monde peut comme George Brecht aller déposer un pot de fleurs sur un piano. Il y a quelques créateurs Fluxus mais,
pour Fluxus, acteur tout le monde l'est. Au début des années soixante-dix nous avons quitté Fluxus et sommes entré
dans la maintenance : Nous avons le Félibrige que nous avons mérité. » ( Jeu m'emméle 9 La Strada n°00, nouvelle
série, janvier 2004 )
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INEDITS ( ?) 2005

Journal de mes sabords

(Printemps 2005)

Ouvertures quadrangulaires dans la muraille d’'un navire,
les sabords servaient a aérer I'intérieur
ou au passage de la volée des canons

J’'entends que dix millions de Francgais nourris au lait de cola ont suivi une émission TV sur
un tueur en série(s). Que lorsque dans la classe quelgu’un disait une anerie, I'instit de CM2 tapait
de son doigt sur le crane du fautif : « Elle a mit quoi la-dedans, ta mére ? De la carotte rapée ? »
Allez savoir pourquoi la carotte était coupable... Aujourd’hui moi je dis « lait de cola » parce que,
en 2005, Lay et cola ¢a rime. Enfin, non. Mais vous voyez ce que je veux dire ? Pas de quoi étre fier
de notre audimat, m’sieu-dames ! Quoi que, version optimiste, cinquante millions n‘ont pas suivi
I’émission.

Jentends qu’on a classé (on, c’était les téléspectateurs) les cent plus grands Francais de
tous les temps. La vue courte, les contemporains proliferent. Les Francais ne connaissaient pas la
géo disait-on, nous savons maintenant qu’ils ignorent aussi I’histoire (la vraie). Bourvil dans le dix
premier. Si les dix « plus grands » sont aussi débiles, qu’en est-il du Frangais moyen — celui qui
prend la peine de voter (on dit voter aussi pour ce truc la ?).

STRADA RESERVE (voir fichier La Strada travail)
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Journal de mes sabords
(Janvier 2005)

Ouvertures quadrangulaires dans le muraille d’'un navire,
les sabords servaient a aérer l'intérieur
ou au passage de la volée des canons

Envie de dire

IIs disent « Je pense ». Vous avez remarqué ? Dans les entretiens, a la télé ou la radio, plus
leur vocabulaire est restreint plus ils commencent toutes leurs phrase par un « Je pense ». lls
devraient préférer « Je réfléchis » puisqu’ils ne font que renvoyer la plus pale image du plus banal
discours dominant. « Pourquoi avez-vous fait ceci, ou cela ? » demande-t-on a l'artiste. Réponse la
plus fréquente : « J'ai eu envie de ». Ce qui nous éclaire considérablement, n’est-ce pas. Sans
tomber dans le scatologique, des envies chacun en a chaque jours, qui ont trait aux besoins, ou
aux désirs, ou aux deux. D’accord, phosphorer des petites cellules grises c’est plus fatiguant. Mais
n’auriez-vous pas envie d’un peu y penser ?

Tsunami

IIs disent et écrivent tsunami. L'écriraient volontiers Tsunami, Tsunami majuscule comme un
important, une Dieu des Tempétes sans doute. Pas un Tsunami, non, Le Tsunami, comme s’il n’y en
avait jamais eu qu’un, les autres comptaient pour du beurre. C’'est une vague gigantesque, donc un
raz-de-marée. Mais dire raz-de-marée, ¢a fait bas de gamme, ras les paquerettes, rez-de-chaussée,
bon pour les caves. Sauf que tsunami serait japonais, donc en Asie. Mais le Japon n’était pas dans
la zone dévastée en 2004. Comme si pour parler d’'une éruption de volcan en Italie nous disions
Hekla au lieu de Vésuve au prétexte que I'lslande apres tout c’est encore I'Europe. Et nous la
géographie... « C’est un péché mignon » dit ma niéce. « Tu veux dire un péché venimeux ? » dit son
grand-oncle rock’n’roll qui se flatte d’étre auteur compositeur. J'ose a peine murmurer « véniel »,
des fois qu’il croit a une injure. Ce n’est, ils ont raison, qu’une petite querelle de mots. Me pose
plus gravement probléme I'appel des « Restos du coeur » qui indiquait, début décembre, avoir du
mal a faire face a la demande en constante augmentation. Pas génés, mes compatriotes, par le SDF
qui créve de froid devant leur porte, par les familles qui se cachent a cing ou six dans une piéce
délabrée ou qui errent a la recherche d’un abri. Etrange, cette fagcon d’avoir la mauvaise conscience
sélective. Ou, peut-étre, de nier ou refouler le sentiment de culpabilité. Au fond, nous irions au
secours de I'Asie parce que nous ne me sentons pas coupable de cet événement, mais pas de notre
voisin pour lequel nous pourrions soupconner que, si peu soit-il, nous avons contribué comme
citoyen aux circonstances qui I'accablent. Imaginez que chaque année soit débloquée par I'Etat et
les donateurs les mémes sommes généreuses... « Tu veux mettre I'abbé Pierre au chomage ! »
hurle ma niéce qui ne craint pas les plaisanteries de mauvais go(t. « A la retraite anticipée », que
je lui répond. Excusez-moi, mais m’ont un peu énervé.

Des nouvelles du front

Régis Debray écrit : « Nous avons les divas que nous méritons. Le fric, I'image et le lieu
commun sont les trois pilotis de notre systeme social. BHL réussit la synthése. Il mérite sa place ».
Ces deux |3, si m’en croyez, il n’y pas que sur Venise qu’ils ne sont pas d’accord.
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Ouvertures quadrangulaires dans la muraille d’'un navire,
les sabords servaient a aérer I'intérieur
ou au passage de la volée des canons

Envie de dire

IIs disent « Je pense ». Vous avez remarqué ? Dans les entretiens, a la télé ou la radio, plus
leur vocabulaire est restreint plus ils commencent toutes leurs phrase par un « Je pense ». lls
devraient préférer « Je réfléchis » puisqu’ils ne font que renvoyer la plus pale image du plus banal
discours dominant. « Pourquoi avez-vous fait ceci, ou cela ? » demande-t-on a l'artiste. Réponse la
plus fréquente : « Jai eu envie de ». Ce qui nous éclaire considérablement, n’est-ce pas ? Sans
tomber dans le scatologique, des envies chacun en a chaque jours, qui ont trait aux besoins, ou
aux désirs, ou aux deux. D’accord, phosphorer des petites cellules grises c’est plus fatiguant. Mais
n‘auriez-vous pas quelquefois envie d’un peu penser ?

De la culture et de la communication... (comme le Ministére de)

Tout autre chose — comme ils disent a la télé quand pour la transition ils débordent d’idées,
tant et plus, a ne plus savoir quoi dire. Libération titre sur la rencontre avec V. Poutine : La lecon de
démocratie de Bush a son « ami ». Mon ordinateur pinaille sur la cédille : lecon n’existe pas. Faut
(on peut) écrire le con ou lecon. Libé. n'a pas choisi. Distraction d’un typo. ou malice d’un
rédacteur ? A vous de choisir la legon qui vous convient.

Le méme numéro dit que ¢a blogue (oui blogue, pas blague) sur la plate-forme de radio
Skyrock. Sont 1,4 millions de 13 a 25 ans. Le blog comme opium du peuple. Chaque blog s’ouvre
sur une pub : Tous ces jeunes gens « libres » ( qu’ils croient !) travaillent gratos pour la pub des
golden viocs. Tu blogues maintenant se dit. Mais tu déblogues a plein tube aussi. Glissement
phonétique ordinaire en francais de débloquer a débloguer, s’ils daignaient bloguer, les plus
distingués linguistes vous le diraient. Un million quatre cents mille hommes femmes et enfants
sandwichs, ¢a fait un peu « bouffe express », non ? (Oui. Je sais : en francais on dit fast food). Vont
tous étre obeses de la cervelle — ou du cerveau... pour ceux qui l'auraient conservé. Apres, toute
cette graisse dans les yeux, comment lire un vrai livre, regarder une expo ? Un million quatre a
gribouiller, 1 399 990 a écrire les mémes banalités, et quelques dizaines (ma copine, ton copain) a
lire. Ca diffuse, oui, mais pour ce qui est de communiquer, croyez pas qu’ils nous prennent pour
des vases ? Sommes tous des objets-communicants. Terrifiant « Syndrome des miettes ».

A la télé, publicité Total. Comme il est normal dans la pub, vos sous nous intéressent, qu’on nous dit.
Cynisme total : Un pompiste aux petits soins endort d’une berceuse ses clients. Sans doute est-il prévu
pour I'été de les allonger sur une plage de sable d’or, sans aucune trace de pollution. Comment ? Que je
vous parle de I’Erika ? N’allez tout de méme pas vous plaindre, vous qui avez échappé au tsunami ? Vous
empéche de dormir ? Total donc, si vous souffrez d'insomnies, pour endormir les citoyens, vous dit qu'’il
sait faire. Révez. Vous étes sur une plage dorée. Vous allez dormir avec une jolie blonde a la peau
étrangement noircie, et vous lui chuchoterez « Erika, mon adorée... ». Allez pas encore raler ?
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Coté poussieres

Je fouille dans la bibliotheque, toujours a la recherche de vieilleries. Lorsque il y fort
longtemps j'étudiais la littérature a la Fac d’Aix-en-Provence, un prof m’avait conseillé dans
I'embarras du choix de prendre sur les rayons le livre le plus poussiéreux. « Il y a des chances »
disait-il, « que ce soit le plus intéressant ». Je tire un livre des rayons. Louis Calaferte me dit : « Je
suis en admiration. Je n’avais pas connu cela, a ce degré, depuis le Voyage au bout de la nuit.
Comme Céline, Polac est un aristocrate de pensée. C’est dire qu’il est brutal et vrai. Permettez-moi
un conseil de vieux lecteur : si vous n‘aimez ni Rimbaud, ni Lautréamont, ni Stendhal, ni aucun de
ces écorchés de génie, croyez-moi : ne lisez pas le roman de Michel Polac, laissez-le a ceux qui
savent lire ». Moi, faut pas me provoquer deux fois. J’ai eu tellement de mal pour apprendre a lire !
Je mets dans ma poche Maman, pourquoi m’as-tu laissé tomber de ton ventre ? Surtout que cette
guestion je lI'ai posée des fois et des fois. Pas a ma mere, non, (pas osé) a des penseurs, des
philosophes, qui naturellement avaient pas osé non plus et ignoraient la réponse. Dire que ce livre
a été publié par Flammarion en 1969, bis en 2000, et moi jétais passé a coté. Oui, c’est I'écriture
d’'une génération dans laquelle je me retrouve, qui joue sur les dispositifs, les rythmes, |'oralité.
Mais ironique, aigu, coupant, blessant, réveur et trop réaliste en méme temps (faut le faire) et puis
ce mec qui cause, il m’a regardé vivre par-dessus mon épaule pour savoir tout ce qu’il raconte que
bien slr il dit que c’est lui, mais souvent c’est tellement moi que je doute. Des banalités ? Oui, mais
on en prend plein la gueule. Que beaucoup n’aient pas aimé, je comprends. Faut étre un peu
boxeur, un qui, pas champion, est toujours ontologiquement battu, mais maso revient toujours sur
le ring. A la rencontre de son ombre pleine de bleus. Font cela les boxeurs, boxer contre leur
ombre. C’est dire s’ils sont idéalistes ! Et nous donc ! On sort de ce livre comme du ring, un peu
groggy et se lamentant : « Maman, pourquoi m’as-tu laissé tomber de ton ventre ? ». Peut-étre
pour gue nous ayons au moins une question a laquelle répondre. Essayer de...
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Ouvertures quadrangulaires dans la muraille d’'un navire,
les sabords servaient a aérer I'intérieur
ou au passage de la volée des canons

J'entends que dix millions de Francais nourris au lait de cola ont suivi une émission TV sur
un tueur en série(s). Que lorsque dans la classe quelgu’un disait une anerie, I'instit de CM2 tapait
de son doigt sur le crane du fautif : « Elle a mis quoi la-dedans, ta mere ? De la carotte rapée ? »
Allez savoir pourquoi la carotte était coupable... Aujourd’hui moi je dis « lait de cola » parce que,
en 2005, Lay et cola ¢a rime. Enfin, non. Mais vous voyez ce que je veux dire ? Pas de quoi étre fier
de notre audimat, m’sieu-dames ! Quoi que, version optimiste, cinquante millions n’ont pas suivi
I’émission.

Jentends qu’on a classé (on, c’était les téléspectateurs) les cent plus grands Francais de
tous les temps. La vue courte, les contemporains proliferent. Les Francais ne connaissaient pas la
géo disait-on, nous savons maintenant qu’ils ignorent aussi I’histoire (la vraie). Bourvil dans le dix
premier. Si les dix « plus grands » sont aussi débiles, qu’en est-il du Francais moyen — celui qui
prend la peine de voter (on dit voter aussi pour ce truc la ?).

STRADA RESERVE (voir fichier La Strada travail)

118 sur 119



Mon cher Denys,

Proposition dont je t’avais parlé au téléphone. Je n‘ai pu te joindre a Paris, pris dans la
Galerie Oudin, passage trop rapide. Dis moi dés que tu le peux si tu t’y colles, pour que je confirme
aupres de Christian Depardieu et qu’il réserve la place dans A-J.

Dada (Interview ( ?) en 4500 signes pour Art Jonction)

Proposition pour précéder I'expo. ( dans le n° de rentrée paraissant en septembre. De toutes
facons, faudrait le donner début juin pour bloquer I'espace dans le n° de rentrée.)
Il n’est donc pas question de parler de I'expo. de sa conception, des partis pris et de la réalisation
qui feront, je le suppose, lI'objet d’un article aprés-coup dans A-J. Bien sir tu peux :
1. Dévier en partie le propos si mes questions n‘abordent pas directement ce que tu tiens a dire...
En principe, sauf si tu le demandes, je n‘ajouterai rien aprés ton intervention. Donc tu conclus
(a ta guise).
2. Ecrire un article (sans mes questions) en centrant comme tu le veux la réflexion « préliminaire »
a l'expo.
3. Prévoir une illustration, ( Dada ou artiste actuel...) le tout devant tenir sur une page. (4500
signes selon Christian Depardieu — qui est maintenant seul responsable).

M.Alocco : A la rentrée, Dada a Beaubourg. Lorsque j’étais étudiant, puis jeune artiste, nous avions
une connaissance fragmentée de cette période. Quelques acteurs de Dada pouvaient encore
donner une vision subjective et polémique de leurs activités, mais apres le temps des témoignages
commengaient des tentatives d’explorations plus historiques. Un travail comme « Dada a Paris » de
Michel Sanouillet, par exemple, donnait un début de vision d’ensemble. Une nouvelle génération
jetait un regard neuf sur la premiere moitié du siecle. Dada semblait continuer a travailler la
création : on parlait méme pour un mouvement contemporain de néo-dada...

Denis Riout ...

M. Alocco : Aujourd’hui, la mise en vitrine a Beaubourg, — un peu paradoxale pour 'esprit Dada,
mais ainsi use I'Histoire — signifie-t-elle qu’un chapitre est clos ? Existe-t-il, peut-étre par quelques
détours, des repéres ou des réflexions agissant dans la production contemporaine et, quel que soit

leur refus déclaré de leurs dépendance historique, des échos dans les ceuvres des jeunes artistes ?

Denis Riout :...
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