
1 
 

Jacqueline Paschetta 

 

 

Azur 

 

 
Poésie 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 



2 
 

 

À chaque trace de pas 

 
 

À chaque trace de pas 

La montagne  

S’étire  

 

Dans le lac  

L’aile de l’hirondelle 

Dessine le ciel 

 

La pierre fendue 

Par la foudre 

Les présages s’usent  

 

Deviens le temps qui bat 

À l’appel des eaux fraîches 

Où s’abreuvent les bois 

 

Dis le heurt des rochers 

Lorsque les deux mains 

Etanchent la soif 

 

Devine sous la terre  

La musique alternée 

Dont les pierres sont les touches 

 

Et les arbres les voix 

Qui palpitent dans le ciel 

Blanc et froid 

 

Un doigt posé 

Sur la pierre gelée 

Des parures de sel 

 

Au bord du torrent 

Des éclaboussures 

Dans les yeux  
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Le sorcier gravé sur la roche  

Appelle la pluie  

Le rêve ou le sommeil 

 

La cime  

Dérobée à l’azur 

Est atteinte 

 

La lune est un fruit 

Que l’oiseau nocturne 

A mordu 

 

Le lichen vert-de-gris 

Est maculé 

De vieil or 

 

L’herbe est sèche 

Et le chemin tacheté 

De soleil 

 

Il écrivait le ciel 

C’est à garder entre-soi 

Dans l’estampe du jour 

 

Je sais de vous  

L’entière volupté 

Et pourtant plus rien 

 

Les feuilles  

À peine tombées 

S’étonnent du poids du scarabée 

 

Les ruines du hameau 

Dans la montagne 

Se confondent avec les pierres 

 

Le mot pèlerin fait penser 

À ces vases d’argile 

Que l’on cassait en arrivant 
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Le portail  

Du jardin d’enfance 

Grince encore  

 

C’est l’hiver  

À peine pensé 

Juste clairsemé 

 

La montagne 

A des écorces 

Qui tombent avec les saisons 

 

Les premiers pas  

Sur le sentier 

Je souffle sur des pissenlits 

 

Un ruisseau à traverser 

L’enfant passe d’un monde 

À l’autre 
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    Longs courriers 
 

 

Nous marchons sur des sentiers 

En bordure de plage 

Et vers les cimes  

Dans la grande respiration du ciel 

Un parfum de résine 

Un grain de grenade 

Sous la langue 

 

C’est autour de soi 

Cette eau brune de limon 

De sable qui sent la rouille 

Les fleurs ressemblent à 

Des anémones de mer 

Mais la mer est loin 

Et l’air remue à peine 

 

Un vol d’aigrettes 

Et voici que le blanc 

Absorbe toute la lumière 

 

Qui dira de l’insecte  

L’annonce faite à la forêt 

 

La mer vient chercher sa semence  

En remontant les fleuves 
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Le chemin ne s’arrête pas là 

 

 

L’instant s’avère obscur lorsqu’il est dissipé 

 

Marcher en montagne 

C’est comme trancher dans le vif 

L’espace 

 

C’est ainsi penché 

Tordu par le vent 

Que le pin a résisté face à la mer 

Un papillon à tête d’épingle  

Aux ailes brunes 

A fait un long voyage 

Pour venir se poser sur l’arbre  

Qui bruisse 

Et grince comme un vieux sommier  

De fer rouillé 

Avec ses boules de cuivre 

Aux quatre côtés 

Comme les bornes du sommeil 

 

C’était sur l’autre rive 

Il a plu en été 

Et nous avons bâti nos remparts 

 

La mer glisse dans les fissures 

C’est là qu’elle est douce 

Et recueille les parfums 

De la terre et les semences 

Qu’elle emporte au loin 

Et donnera du grain à moudre 

 

C’est une mer de rochers 

De sable  

De criques  

Et de galets 

Une mer d’écueils 
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Et de prières aux morts 

Une mer qui jamais ne s’écarte 

Ne s’éloigne 

Une mer du retour 

Une mer rassemblée 
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   Les motifs 
 

 

La tête un peu lourde  

Un sac sur l'épaule 

Un brusque frisson de fièvre  

Une terrasse au soleil  

 

En lisière de mer 

En bordure de forêt 

La dépression qui vient du Nord 

Heurte les rochers déjà tièdes 

 

Une vieille femme 

Un fichu sur la tête 

S’en retourne 

Dans sa tribu lointaine 

 

Un toit rouge 

Des cyprès 

Un olivier  

La tapisserie aux murs est déchirée 

Dans les motifs du tapis 

Se cache une erreur 

 

L’océan Indien est couleur de rouille 

Comme ces vieux rafiots 

Qui prennent la mer pour n’en jamais revenir 

Une petite fille sur le quai vend des cacahouètes  

 

Dans les ruelles blanches de poussière de la ville 

Les yeux cernés 

Le pan de sa robe ramené au-dessus des genoux 

Elle marche d’un pas précipité.  

Je lui demande à boire 

Elle me répond 

Tu veux boire vieillard 

Dans une ville où tout est empoisonné 

Et je l’ai suivie 
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J’accours au bruit de tes pas 

C’est encore leur secousse sur la terre qui me fait sourire 

Mais je ne suis pas dupe du souvenir 

Je le savoure comme on finit un verre de liqueur 

À l’époque où les grand-mères en buvaient  

 

L’océan gris pâle 

Avec pour horizon le bord d’un buvard 

 

Une momie mexicaine 

Ratatinée dans sa cage de verre 

Était en vente aux enchères 

 

À travers les années 

L’épreuve 

La force tendue 

La pente à gravir 

L’étendue 

Le va et vient du lézard 

Je reconnais le paysage 

Des collines d’oliviers 

Des restanques 

Avec les serres d’œillets 

La mesure est prise 

Dans l’écho des luttes anciennes 

 

Un voyageur dirait son nom 

En frappant à la porte 

Heurtoir 

Ecritoire 

Plume et encre noir 

Le dessin et la lettre 

La coupe  

La transparence 

Et le bleu  

De la fresque  

Que le peintre vient de terminer 
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Un arbre 

Noueux 

Avec des feuilles gris-bleu 

Luisantes 

Fuselées 

Comme de petites langues de feu 

Vivra des centaines d’années  

Ses fruits âcres 

Noirs 

À maturité 

Sous le pressoir 

Donneront l’huile dorée 

Sans laquelle 

Il n’y aurait pas eu de sacrifice 

 

Lacs  

Forêts 

Racines 

Et les feux allumés dans la nuit 

Les peintures à l’ocre 

Sur les roches 

La fourmi déjà là  

Dessineuse de parcours 

Et l’abeille  

Tous ceux-là reflétés sur les parois 

Que nous apercevons  

Lorsque tout s’efface autour de soi 

 

Dire le passage 

L’empreinte  

La spirale du coquillage 

Les sédiments 

Les résurgences 

Jusqu’au frémissement 

Sur l’herbe haute 
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Pleine lune  

Et plein soleil 

Été 

Maître des lieux 

Vous balancez dans le néant 

Des feux de paille 

 

C’est là que j’habite 

Écoutant les sources 

La fonte des glaciers 

Et le début des vagues 

 

Et si c’était ce temps 

Méticuleusement autre 

Qui nous emportait 

Tout près 

En dedans  

De ce qui manque 

Et ouvrait  

L’immensité 

La parole serait autre 

Dérobée  

Possédée par elle 

D’un arbre qui vibre 

 

Ce sont des pas  

Qui traînent dans le ciel 

Les franges d’un tissu déchiré 

Le tracé au pastel  

Les doigts tachés 

De rose qui s’étale  

Sur le gris  

Avec des plis par endroits 

Des transparences qui se murmurent 

Des reflets qui se côtoient 

Des essais de pleine voix 

Des joies qui se frôlent 

Des peines qui s’évitent 

Et des orages qui se reposent 
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Et puis je me perds 

Puisqu’il faut bien se perdre un jour 

Dans l’aubier 

Les traces du chemin 

Pour l’échappée  

De l’autre côté 
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  Méridiens 
 

 

Je me retire 

En arrière-pays 

Est-ce pour me blottir 

Ou me faire rendre l’âme 

Battre à plate couture 

Le dernier ennemi 

Et recueillir enfin 

Le suc des fruits sauvages 

Le nectar de la pensée 

Je veux parler de la fleur 

 

Il y a des terrasses 

Où la lune imprévisible 

Sculpte des balustrades 

Du temps évanoui 

Et des verres renversés 

Sur la table 

 

À court d’invention 

Ils ont des orages  

Plein les poches 

Et des perles 

Dans les yeux 

C’est une nuance  

De luire 

Et de s’embarquer 

Pour les îles 

Où le ciel demande asile 

Et d’où les vents ne sortent pas 

 

Nous irons par les allées 

Où les sourcils des statues 

D’un trait de lune 

Sourient aux passants 

Il n’est pas l’heure de trébucher 

Jusqu’à la nuit 

Lorsque nous atteindrons le cap  

À la lumière du phare 
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Les pas de l’autre ruissellent 

Au grincement du portail 

Dans un rayon de lune 

Au passage du lézard 

C’est mon ami 

Vous l’avez dit  

Ce battement  

Sur les rochers 

Ce trouble au point de chute 

Et ces filets qui se resserrent  

Comme un temps de canicule 

Les étoiles ont tissé leur toile 

Posé des repères 

Mais ce n’était pas suffisant 

Nous avons perdu la vue 

 

Les enchanteurs ont perdu les lignes de fond 

La dune recule 

Bientôt nous verrons les baleines 

Remonter de l’Antarctique  

Les rivages perdent leurs contours 

Les berges s’effondrent 

Le siffleur des marais 

Et le danseur de brume 

Ont sombré des lustres à la ronde 

Quels sont ceux qui parmi les joncs 

Reprendront la course  

 

Déplaçons les lignes 

De poussière  

Pour cribler de soleil 

Les passants 

Les entrelacs 

Les coupures de courants 

Les volutes de frondaison 

Et cet amas confus de choses dites 

De rires dans la gorge 

De regrets engouffrés  

D’accents répétés 

De saveurs oubliées 

De lèvres mordues 
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Un éclat de verre corrompt la définition 

Une alliance subtile s’évanouit 

Crève une contradiction  

Un soudain  

Rêvé un soir  

Surgit au réveil 

Et s’élance comme un animal 

Avec ses yeux de lutteur 

Et de coureur de fond 

 

Les oiseaux lisent 

En lissant leurs plumes  

Sur l’étang mouillé de pluie  

 

C’est une pensée qui bat 

Sous les charpentes  

Le verre en fusion 

Décolle la rétine 

L’axe du vent bascule 

Une épave remonte de l’océan 

Un humus nouveau  

Pour de grandes pervenches   

 

À midi 

Le temps s’égoutte à la lenteur du miel 

Efface les traits et délivre les mots  

Le pied de glycine est si vieux 

Qu’il est entré dans la maison 

Un souvenir s’est posé sur ton front 

 

C’est le repos des buissons  

Des barques amarrées au ponton 

Où se posent les grands échassiers 

 

J’ai parcouru le monde 

Et puis je n’y ai plus songé 

Les routes sont parties en fumée 

Les gouttes de pluie sur les feuilles 

Eclairent de loin le chemin  
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La libellule a des ailes de faucilles 

Les rivières creusent des lits plus larges  

Jonchées de fleurs tombées 

Qui s’ouvrent à ce moment-là 

Les peuples s’embarquent sur des felouques 

Et divaguent 

Les musiciens jouent sur des balcons  

Sans perdre une note 

Dans le rosier qui reverdit 

 

Qui de ce monde nous rencontre 

Assez pour nous faire vivre 

Poser des souvenirs 

Sur la table de chevet 

Et s’en aller d’un pas léger 

Sur le gravier 

Sans refermer la grille  

 

Il dessine  

La bouche qui s’est tue 

Le front docile  

Et les yeux détachés du visage 

Pris dans la glaise du ciel 

Avec cet éclair de constellation 

 

Se mettre en chemin 

Et percer le lointain 

D’un trait de plume  

Trempée 

Dans une eau lustrée 

Où les aulnes se penchent 

Et les libellules décrivent 

Des pointillés 

 

C’est un vallon abrité du vent  

Où dorment les couleuvres 

Les lézards  

Les cueilleurs  

Laissant le printemps  

Triompher des corbeaux 
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Demeurent les fossiles 

Des forêts englouties 

Les carapaces  

Des bêtes à demi assoupies 

Ce fut une longue habitude  

De départs  

De fruits glanés 

De disparitions 

De raisins égrenés  

Pour des oiseaux rieurs 

Déguisés en tailleurs 

C’est ainsi qu’ils ont bâti 

De brindilles 

De ciel couvert et de mousse 

Leur abri de fortune 

 

Nous serons l’août et septembre 

La boue mêlée de lenteur 

Le sable en sursaut 

Les trous d’eau  

Où tant d’hôtes se transforment 

Les fontaines nouvelles 

Les parvis à la brume dissipée 

Les seuils lavés à grands seaux 

Dans une odeur de fleurs fanées et de fruits mûrs 

 

La joie est rebelle 

Et garde dans sa gorge  

Des ailes et des rires 

À ne pas jeter aux orties 

Une source d’avril 

Et des roses  

Délivrées de passion 

 

Partir sur les chemins 

Frotter son visage 

Lisser ses paupières 

Assoiffer le regard 

Laisser place au large 

Enjamber  

La mémoire 
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Un lieu vif de toute atteinte 

Exposé aux grands équipages 

Où se creuse une brèche 

Où se défroissent les images 

Une flambée de branches sèches 

Eclaire les personnages  

Qui s’élancent au dehors 

Et accueillent le voyageur de passage 

 

Une plume de verre 

Tombée d’un nid d’horizon 

Parmi la bourrache 

Les bleuets la mauve 

Et la chicorée 

Trace des caractères 

Totems 

Au souffle d’évasion 

 

C’est l’heure des brasiers 

Et des conversations à l’abri 

Dans toutes sortes de langues 

Les questions se posent en douceur 

Sur de grandes tables en pin 

Et l’on boit du vin d’airelles 

Et d’aromates 

Les voix s’ébruitent à peine 

Et sans hâte  

S’accompagnent 

 

Bris d’émerveilles 

Il appareille  

Le lent voilier 

Sur les mers volumineuses 

À l’équinoxe de mars 

 

Un sourire détourné 

S’est écorché au remblai  

Et l’on croyait passer 

Sans le toucher 
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C’est un revers sur la berge 

Un reste de lune en quartiers 

Quelques débris posés là 

Les fragments d’un corps brisé 

Une machine hors d’usage 

Un bestiaire dessiné à la craie 

 

Les fragments sont rassemblés  

De mille façons 

À créer des rondeurs  

Des courbes  

Des galbes et des moiteurs 

Des cambrures  

Et des nuques penchées  

Sur le côté 

Des chevilles dénouées 

Et des poignets déliés 

Des bras enlacés 

Des mentons relevés 

 

Route au bout de la ville 

Vers les hauteurs  

À l’est 

Des vallées  

Et des ponts  

Des à pic et des gorges 

Des rivières souterraines 

Qui glissent sous l’argile 

Et changent de cours 

S’évasent et creusent 

Dispersent les ors 

Et les candélabres d’argent 

Des caravanes ont foulé 

Sa surface jusqu’à l’étape 

Suivante 

 

C’est une ample distance qui s’accomplit  

Chaque jour à mesure de marche 

De passages répétés  

De traverses et d’essoufflements 

De pauses sur des pierres plates 
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D’étendues qui s’imposent 

Et de retraits vers les sommets 

Sans défaillir 

Juste l’entaille d’une épine dans le pied  

  

Un vieux sage chevelu  

S’occupait des fleurs  

Et ramassait des herbes 

Pour le bien du paysage 

Entassait des cailloux  

En bordure 

Pour les vivants et les morts 

Redressait une branche 

Sur le passage  

Même s’il est bon parfois  

De se courber 

Je bâtis l’éternité 

Et il riait  

 

Un long corps étendu 

C’est pour toi seul 

Qu’il repose 

Ecoute son abandon 

Et la mer qui le prolonge 

Sa main a creusé dans le sable 

Une forme équivoque 

Comme il semble étourdi 

Basculé sur le côté 

Une jambe sur l’autre 

Sa peau crisse sous les doigts 

Qui tentent une caresse 

Se déchire  

Et il penchera son âme 

Pour lui sourire 

 

La tendresse du nom 

A lieu de passage 

Comme une eau de présage 

Il éteint les flammes 

Bouscule les rampes 

Repousse les outres vides 
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Puise dans le reflet  

La forme dansante 

Qui l’anime et le guide 

Et traverse à son propre rythme 

La ville saccagée  

 

Nous étions à ce point réservées 

Qu’il fallut tendre nos mains 

À hauteur de visages 

Avant de donner nos lèvres 

Elles tremblaient avant de dire 

Et le trouble était si doux  

Et la parole si légère  

S’offrait comme une vapeur 

La voix était nue  

Pour dénommer le tumulte 

Et poser le regard  

Sur quelque pierre fendue 

 

Les étoiles sont les armures du temps 

 

J’aurai cette attitude qui n’a jamais eu lieu 

M’en aller vivre sur une île provisoire 

Laisser libres les paroles désorientées 

Oublier l’existence à petits pas 

Et enjamber le vide 
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   Du côté des montagnes 

 

À même le soleil glissant sur ses pentes 

Plus douces qu’un nid d’oiseau 

L’eau se coupe en lamelles 

Ressurgie du fond des lourds piétinements 

Les floraisons n’ont qu’une brève saison à vivre 

À l’abri du vent et de la pesée des ombres 

 

L’odeur de grenade déborde 

De sa coupe de fruits 

L’envolée des grives  

Accomplit le trait manquant 

Au paysage 

 

L’argile est à ce point pétrie 

Qu’il donne naissance 

Aux cavales rousses 

Et cette vallée  

Où poussent l’amandier et la cerise amère 

 

Vos mains entaillées n’ont de cesse 

De joindre les bords  

Dans un assemblage de lianes 

Et d’herbes odorantes  

Pour le passage nocturne  

Des gardeuses de feu 

 

La bergère par le chant était là 

Penchée sur la rive 

Dans la brume  

Qui dressait ses rampes de chaque côté 

L’eau emportait tout  

Charpentes brisées 

Tuiles et ronces 

Branches oiseaux blessés 

C’est un cri de pierres  

D’un premier jour soudain 

Plus triste qu’un feu éteint 
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L’instant retenu plus vif 

À portée de main 

Et l’été tarissait  

Dans les brûlis de l’automne 

 

Je franchis le seuil  

Sous le toit un nid d’hirondelles 

Les murs ont les yeux fermés 

Et l’hiver a posé ses marques 

Dans la stupeur qui nous happe 

 

Les chemins empierrés 

Sont faits de l’absence 

De ce délassement  

Qui nous aveugle 

Et de l’arôme épicée des racines 

 

L’arbre est noir dans l’azur 

Ses racines dans la roche 

Et son feuillage  

Agrippé au ciel comme une brassée 

Une lampe qui brûle  

Il est le secret 

 

L’oiseau a pris à la nuit ses cendres 

Après l’orage et la foudre 

Les grenouilles happent le silence 

 

La montagne est oxydée 

La lune s’y frotte 

Et le grand corps s’affaisse doucement 

 

On dit que la montagne avance 

Des pas de géant au ralenti  
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Azur 

 

Les aiguilles de pins  

Brodent l’azur 

 

Le jardin a des couleurs 

Ecailles de tortue 

Dans l’azur en cavale  

Qui roule sur les collines 

Son armure laineuse 

 

Les ruelles au pied du Château 

Ont rassemblé dans leurs verreries 

Des particules de soleil et d’azur 

Qui gardent l’odeur des raisins mûrs 

 

J’ai recueilli la flamme  

Au creux des vagues 

Dans l’été 

Salé  

Rugueux  

Fier de son ardeur 

Et de ses luttes  

Je connais son épaisseur  

Et sa légèreté 

Voici que j’entame 

En secret  

Le retour 

Du lointain 

      

La rivière est glacée 

Même en été 

Ses cailloux laissent   

Sur la plante des pieds 

Des empreintes de fossiles  

J’aime sa froideur lisse 

Et ses rudesses de cabri 

Ses rives de granite   

C’est là que je rassemble 

Les éclats d’azur que gaspille l’été 
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C’est le grand midi 

Je l’ai vu sourdre sous les dalles 

De pierre fendues 

Se glisser sous les portes 

Faire craquer les boiseries 

Entrer en triomphe dans la chambre  

Epousseter le plâtre des murs 

Raboter la rambarde 

Trébucher dans l’escalier 

Se dissoudre dans l’huile dorée 

Eclairer la tache de lait 

Sur le front de l’aïeul 

 

Dans la poussière d’ocre  

Que soulèvent les heures 

Il y a ce cri d’herbes hautes 

Qui laisse sur la peau 

Des pollens sucrés 

 

Il a peint de bleu les marches  

Qui mènent au grenier 

Les ciels d’enfance 

Où le soleil a des pétales 

Qui tombent dans l’herbe mouillée 

Il a peint de bleu  

Toutes les portes fermées 

Pour qu’un matin elles s’ouvrent sur la baie 

Il a peint de bleu 

L’ombre des pins 

La coque des fruits secs 

La feuille d’eucalyptus 

Et le verre du sablier 

Pour que le temps s’arrête  

Ou bien accourt en furie  

Avec un voile sur les yeux 

Il a peint de bleu  

Chaque escale 

Pour accueillir l’ami sur le quai 

Ou l’étranger  

Qui ne sait plus où aller 
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Il a vêtu de manteaux 

Les figures de saints 

Qui flottent parfois à l’aube 

Lorsque traversent à gué 

Des crinières d’azur 

 

La maison semblait posée  

Au bord du sentier 

Pour manquer un arrêt 

Enracinée dans son verger 

Elle sentait la pomme des greniers 

Et son portail  

Que nul ne paraissait avoir ouvert 

Depuis longtemps 

Avait pris la couleur 

Des mousses en hiver 

 

Entre les pierres des murets 

Les ronces de l’été 

Tachetées de mûres 

Où le temps s’est égaré 

Où la lumière s’accroche 

Et ses voiles déchirées 

Laissent sur les épines 

Des gouttes de sang rose 

 

Ce pin tordu sur la mer 

Marque à jamais l’offrande 

D’un dieu caché entre les tombes 

 

Les cigales  

Frottent leurs ailes  

Dans la chaleur de l’été 

Leur décision est prise 

Elles seront le refrain 

De l’azur 

 

Il y a en ce lieu  

Arraché à l’azur 

Une douceur ardente 

Une attention insolente 
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La mer nue et plate 

La mort un instant 

Aura ce scintillement 

 

Midi ouvre la porte de la maison 

Le seuil est usé 

Le corridor aux dalles disjointes 

Heurte mes pas 

L’escalier a perdu son usage 

Il ne mène plus aux chambres 

Une odeur de prunes avariées 

Quelqu’un les a laissées dans un panier  

On ne meurt pas 

A-t-il écrit sur un bout de papier 

On gratte l’émail 

 

Enfant des matins clairs 

Des bains de mer  

Et des grains de sable  

Des taches de soleil 

Sont restées sur la peau 

Comme celles du lierre 

Qu’on arrache des murs 

 

À la lisière de la ville 

Au passage de la chapelle 

Qui bénissait les voyageurs 

Les absences étaient longues 

La route s’en va étroite 

À travers les collines  

Lorsque dans un tournant 

On aperçoit la mer 

 

J’ai rassemblé mes étés 

Mes galets  

L’ombre des palmiers 

Et la tarasque 

Endormie sur le seuil 

Les herbes parfumées 

Celles que l’on brûle en septembre 
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C’est un monde abrité  

De l’ailleurs 

Forgé en discipline 

Un refuge 

C’est une pénombre 

Une odeur de bois sec 

Une arrière-saison 

 

C’est un fleuve dans la ville 

Que les lavandières 

Traversaient à gué 

Dans son lit de galets 

Un cavalier 

En remontait le cours 

Guettant la crue  

L’annonçant à grands cris 

Les femmes aussitôt 

Pliaient le linge 

Dans leurs paniers d’osier 

Quelques-unes plus hardies 

Attendaient l’eau en cavale  

Et se précipitaient en riant 

À la joie des passants  

Qui de gestes et de chants 

Les hissaient sur les berges 

 

Ce qui est mien ne se croise pas  

Entre les doigts 

Ne se dispute pas à l’étonnement 

Ne se nomme pas dans l’immense 

Ne se met pas en ordre 

Ni en désordre 

N’augure rien 

Ne défend aucune barrière 

Ne pèse presque rien 

Ne franchit aucun gouffre 

Ne s’élève ni ne s’abaisse 

Ce qui est mien  

Est une clef que je ne possède pas 

Mais que je tiens ferme 

Trop lourde pour la poche d’un vêtement 
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Une vieille clef à l’odeur de terre mouillée 

Une clef qui ouvre   

La seule maison que j’aie jamais habitée 

 

Si en enfance  

Nous devons croire 

En quelque image 

C’est par-là 

De l’autre côté  

De ce mur  

Qui nous séparait  

Du jardin de broussailles 

Ce jardin défendu 

Que personne n’entretenait 

Qu’une vipère habitait 

Ce jardin à quelques mètres 

Où l’aventure commençait 

 

Pays au croisement des routes du sel 

De marbreries 

De marchands de violettes 

Et de parapluies 

De barques de pêcheurs 

Et de palais 

Des faces brunies 

De toutes figures du monde 

 

Le ciel est plus grand  

Du côté des montagnes 

Les lacs que les rayons  

Brisent en éclats  

Rendent plus mat le bruit de nos pas 

Les rochers sont plus vifs  

Après la pluie 

Frappés par l’éclair 

Là l’inépuisable lumière  

S’incruste dans la pierre 
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La ville au matin 

Lentement éclairée  

Se rebelle  

C’est ainsi qu’en plein midi 

Elle se dresse  

Les sources éclaboussent 

Les rues et les places 

Cité redevenue lacustre 

Alluvions déposées  

Habitée de nouveau 

Par les grands échassiers 

 

Dans les fougères  

Et les éboulis 

Par endroits 

La terre nue porte 

De vieilles plaies 

Dures ou sableuses 

Mais aussi  

Des centaurées  

Petites taches d’azur 

Tombées dans la rocaille 

À la robe déchirée 

 

C’est à la jointure 

On dit croisée de chemins 

Que tremblent les adieux 

Et cette femme au loin 

D’un été à l’autre 

Traverse les collines 

Et d’un sourire qui brûle encore 

Annonce chaque année 

La source claire  

Et la mer qu’elle découvre  

Dans l’appel qui se devine  

Dans l’aile frôlée  

Le duvet jaune  

La soudaine moiteur 

Comme souvent vous revenez 

De vos journées  

De soleil et de vent rassemblés 
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Midi écrit l’histoire  

Lorsque nous vivons à peine 

Il nous rappelle à notre mesure 

Et la divinité passe son chemin 

 

C’est un sentier tracé 

Par les ânes et les chèvres 

Un sentier bancal 

Etroit et malhabile 

À sillonner entre les yeuses 

Les arbousiers et les genêts 

Un sentier dur et calleux 

Qui dans une vapeur d’azur 

Débouche sur la mer  

 

C’est ce bleu insolent 

Qui croise le fer avec l’oracle 

Et déclare les hauts faits 

Un bras de statue tendu 

Vers l’horizon  

C’est ce bleu qui bat aux tempes 

Ce bleu minéral 

D’où s’élève un chant rauque 

 

La mer ce soir  

Est lourde et pensive 

Un soleil ramassé  

La regarde rassembler ses étoiles 

 

La lumière en août  

Est une résine 

Qui colle à la mer 

Entre mer et montagne 

L’azur tend ses filets 

 

Le ciel en hiver  

Frappe la joue  

D’un bleu vif  
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L’azur se décompose 

En un cri barbare 

Qui fait battre les ailes 

Des figures de marbre 

 

La feuille de laurier 

Coupe l’azur d’un trait de plume 

 

À la cime des montagnes 

Une goutte d’azur  

Est restée accrochée 
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La transparence de l’air 

 

« Andando en un camino 

encontré al aire, 

lo saludé y le dije 

con respecto : 

‘Me alegro 

De que por una vez 

Dejes tu transparencia, 

asi hablaremos.’ 

 

Pablo Neruda – Odas elementales 

 

 

 

      Juillet 

 
Les années passent 

La même place 

Les mêmes roses trémières 

 

Plus de lierre sur les murs 

Seule la vigne vierge demeure 

Et le murmure du canal 

 

On lui a dit que le lierre abîmait le mur 

Mais elle préfère le lierre au mur 

 

Les belles de nuit  

Apportées par le vent 

Ont pris possession du jardin 

Elles ne demandent rien 

La terre se repose 

 

Tout n’est pas perdu 

Tant qu’on peut mettre 

Une feuille de tilleul à sécher  

Dans un livre 
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Le scarabée est mort 

Les fourmis  

Se chargent de son cercueil 

 

J’aime le végétal dont les racines 

Soulèvent les pierres 

Je planterai une glycine 

Près de la maison 

Pour qu’elle l’emporte peu à peu 

 

Deux tilleuls dans son jardin 

Apaisent toute la maison 

 

La petite feuille de tilleul 

A quitté le livre dont elle marquait la page 

Le livre est fini 

La feuille déjà sèche 

Commence une autre écriture 

Celle des métamorphoses 

 

J’attends que le soleil se dresse 

Au-dessus des montagnes 

Pour crier victoire 

La seule  

 

Il y a toujours du bleu  

Entre l’arbre et l’oiseau 

 

Vous m’écrivez de l’au-delà 

Je vous réponds par des silences 

Qui pèsent sur la feuille 

Du poids de la coccinelle 

 

Les hirondelles tournoient dans l’azur 

Le lézard se hasarde  

Hors de la lézarde du muret  

 

Le thé du matin  

A un goût d’algues 

Et de fleurs de sureau 
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Ce que nous avons sous les yeux 

Nous manque déjà 

 

Je viens chahuter dans vos livres 

Je les réveille dès l’aube 

Les mots s’étirent  

Comme des chats endormis 

L’œil vert du tigré roux 

S’ouvre à peine 

Et je cueille sa grâce  

À travers la mince cloison de ses paupières 

Qui se referment 

 

Je suis encore  

Celle qui souffle 

Sur les fleurs de pissenlit 

En oubliant de faire un vœu 

 

Une aiguille de pin 

Que la cigale a laissé tomber 

De quoi coudre du bonheur en été 
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       Août 
 

 

Le ciel fait figure de parure 

Lorsque le soleil s’appuie sur la baie  

Comme accoudé 

À la rambarde d’un navire 

 

Nous vivons par morceaux 

Il est temps de les assembler 

Le dessin n’est pas ce que l’on attendait 

 

L’été met à nu 

Formes 

Histoires lointaines 

Blessures 

Et bruit de l’instant 

Une douceur étrange 

Dans la paume des mains 

Prêtes à recevoir  

La caresse d’un mot 

 

Vous vivez 

Cela se voit à peine 

Tant que vous n’avez pas recueilli 

Sur le bout des doigts 

Le pollen des fleurs qui naissent là-bas 

Dans le très lointain de l’aube 

 

Un bouquet d’ailes blanches 

Frôle la balustrade 

Un frisson de neige 

 

Les orages l’après-midi au mois d’août 

Faisaient craquer la tenture de l’été 

 

L’été creuse des alvéoles 

Comme dans une ruche 

Les fulgurances se produisent à l’abri  

Lorsque nous goûtons le miel 
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Je vous revois  

Posé comme un hérisson 

Au milieu de la route 

C’est là que naît l’amour même 

Bien plus tard 

Lorsque l’absence tend la main 

Pour sauver ce qui n’a pas été 

 

Il faut le rappeler  

L’enfant sauvage 

Il a un cri dans la gorge 

Que le bourdonnement du monde 

Empêche de fleurir 

 

Je nage face au ciel 

C’est du vol d’azur 

Dispersé sur la peau 

 

Les aventures sont passées 

Elles déclinent leur offre 

Il n’est que de se mêler 

À l’évasif  

À la plante grimpante 

Être immobile 

Et lisser dans l’espace 

La mèche égarée 

D’un feu follet 

 

C’est l’orage du quinze août 

Qui des montagnes 

Descend sur la mer 

Il n’y aura pas une goutte de pluie 

Juste un enrouement du ciel 

Et des éclairs qui font taire les mouettes 

 

Le silence doit s’ennuyer quelque part 

Sous les pins 

Lorsque les cigales ne chantent plus 
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Ce qui revient de l’enfance 

Les bruits 

Un volet qui s’ouvre 

L’escalier qui grince 

Les odeurs 

Des mélèzes 

De l’herbe haute 

Et puis les gestes 

Un tablier vite dénoué 

Un dos qui se courbe  

Pour ramasser des papiers envolés 

Une caresse sur la joue 

À peine effleurée 

Rien ne meurt  

C’est une autre réalité 

Qui continue d’être là 

Juste à côté 

 

C’est une présence qui m’endort 

Et vous n’êtes qu’un bruit de porcelaine 

Des pas dans le corridor 

Un chiffon qui s’agite 

Un murmure  

La porte du buffet  

Des tasses à café 

Dont l’une est ébréchée 

Un soupir 

Et cette façon de déplacer l’air  

Dans la pièce du fond 

Celle qui mène au lavoir 

C’est un bruit de fer  

D’un bidon qui sentait l’aigre 

Cet objet n’existe plus 

Pourtant il me relie à l’été 

Sans craindre de fermer les yeux 

 

Elle savait coudre 

À points minuscules 

Presque invisibles 

Pour relier ce qui fait défaut 

Tous les manques d’amour 
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Nous devenons ce lointain 

Qui riait dans l’écho  

Nous avons franchi le seuil 

D’une vieille maison 

Qui nous guettait 

Avec sa pierre usée 

L’arbre sur le côté 

Je le reconnais 

C’est un sorbier aux oiseaux 

Il n’a pas grandi 

Moi non plus 

 

Il faut maintenant 

Dès le matin  

Attraper en connaisseur  

Un brin de soleil 

Saisir par la manche 

L’ombre qui s’égare 

Et se pencher sur la mer 

Contempler  

Le mouvant et l’infime 

La surface qui a tant à dire 

 

Les mots s’élèvent  

En bandelettes  

Et vêtements de lumière 

Certains portent sur les yeux un bandeau 

Destiné au hasard 

D’autres un voile transparent 

Qui dissimule à peine  

Un léger sourire 

Il n’est que de saisir au vol 

Celui qui nous frôle 

Et nous donne des ailes 

 

Les âmes reviennent  

Au cri des mouettes 

Un souffle les porte 

Une odeur les fait apparaître 

Les premières feuilles  

Que l’on brûle à la fin de l’été 
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Échapper dans l’arbre  

À toute mesure humaine 

Et la sève et l’écorce  

Et le sentier tout droit 

Qui mène au lieu-dit 

 

Il faut des ombres  

Pour aiguiser le soleil 

Et marquer les heures 

Longues ou courtes 
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Septembre 

 
Il y a une trace dans le livre 

Le pochoir d’un masque 

Une fleur séchée 

 

Donnez-moi un mot 

Comme une main sur l’épaule 

Un appui pour grimper dans l’arbre 

Et m’en aller dans le recueillement 

Où j’ai vécu enfant 

Mais cette fois-ci sans l’effroi 

 

La présence à soi un matin  

Nous donne du grain à moudre 

Nous voilà dans l’instant 

Avec le nuage aux couleurs de neige 

Et ne sachant où poser les mains 

 

Il a plu  

L’été s’est assombri tout d’un coup 

Le tonnerre dans la nuit 

S’est cogné aux portes 

Les éclairs ont piétiné le ciel 

En brisant du verre 

Et laissé sur la mer 

Une tache de sang 

 

Le chemin 

Cette clarté qui s’éveille sous nos pas 

Et qu’aussitôt la terre referme 

 

Il y a des nids d’abeilles 

Dans le soleil  

Le soir sur la mer 

Et du pollen qui tourbillonne 

 

On ouvre un livre  

Il se déploie comme une étoffe 

Qui couvre nos épaules 

Nous n’aurons plus jamais froid 
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Les feuilles sèchent et se fendillent 

L’été s’accorde encore un peu de temps 

Le ciel brûle d’attendre la pluie 

Et jette contre les vitres 

Des flaques de soleil qui dessinent   

La prochaine saison 

 

Ce matin l’aube est si rose 

Qu’elle tache les liserons 

Comme il est doux ce retard du jour  

Un fragment de nuit 

Est encore posé sur les toits  

 

Les mouettes dans la ville 

Déclament le début d’un récit 

Dont il faut trouver la suite 

 

Vous avez parcouru tant d’espace 

Et vous êtes si menu 

Que rien ne vous contourne 

Vous êtes assis sur une branche 

Et c’est à peine si elle ploie 

Vous basculez  

Dans ce qui n’est pas le vide 

Mais la dissolution d’une forme 

Vous êtes devenu un battement d’ailes 

La mue du serpent 

Les nervures de la feuille 

Et c’est ainsi que vous reprenez souffle 

 

C’est un silence sur l’épaule 

Une effaçure dans le ciel  

Et sur la table 

Son reflet 

Un signe bref  

Qui un jour nous dira 

Que la tombe est ouverte 

Dans laquelle un nuage s’est posé 

 

Les pays de raisin 

Ont toujours raison 
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Le raisin n’est pas un fruit 

C’est une saison tout entière 

Il contient en septembre 

La saveur du bois 

De la pluie  

De l’iris  

De la noix et du lierre 
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  Un jet de pierre 

 

 
J’avance alors à la limite 

D’un jet de pierre 

Dans le reflet du ciel 

Une buée d’écume sur le sable 

Cette courbe dans la nuit là-bas 

C’est un bruit de palmes 

Un oiseau aux mille battements d’ailes 

Dans le cœur de la fleur  

Un bleu qui semble courir sur l’eau  

 

C’est une courbure marine 

Qui tient lieu de grand vaisseau 

Et le bleu ne demande qu’à pousser  

Un peu plus loin ses frottements de roches 

Et les orangés s’enflamment 

Comme des coupures   

C’est là d’être assuré 

De la permanence des couleurs 

 

Nous irons jusqu’à cette bifurcation 

Du côté des dunes 

Un désert entre mer et montagne 

Les traces de tout ce fut broyé 

Concassé entremêlé 

Lorsque le minéral parlait aux plantes 

Et que des forces soulevaient la terre 

Et sculptaient les roches aux formes humaines 

Sur lesquels seuls les lézards se reposaient  

 

C’est là dans cette vallée 

La rivière glisse à contre-jour 

Entre les rochers d’ocre rouge 

Un pont de pierre la traverse 

Rien ne vient froisser le paysage 

C’est un instant détaché  

De la masse sombre  

Des routes à contre-temps 
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Plus tard vous savez où le rejoindre 

Ce lieu que le regard a fixé dans la nuit 

Où des étoiles s’appuient sur de grands arbres 

À la fourrure qui ondoie comme des fleuves 

En plein ciel 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

      

 

 


