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A chaque trace de pas

A chaque trace de pas
La montagne
S’étire

Dans le lac
L’aile de I’hirondelle
Dessine le ciel

La pierre fendue
Par la foudre
Les présages s usent

Deviens le temps qui bat
A P’appel des eaux fraiches
Ou s’abreuvent les bois

Dis le heurt des rochers
Lorsque les deux mains
Etanchent la soif

Devine sous la terre
La musique alternée
Dont les pierres sont les touches

Et les arbres les voix
Qui palpitent dans le ciel
Blanc et froid

Un doigt posé
Sur la pierre gelée
Des parures de sel

Au bord du torrent
Des éclaboussures
Dans les yeux



Le sorcier gravé sur la roche
Appelle la pluie
Le réve ou le sommeil

La cime
Dérobée a I’azur
Est atteinte

La lune est un fruit
Que I’oiseau nocturne
A mordu

Le lichen vert-de-gris
Est maculé
De vieil or

L’herbe est séche
Et le chemin tacheté
De soleil

I1 écrivait le ciel
C’est a garder entre-soi
Dans I’estampe du jour

Je sais de vous
L’entiere volupté
Et pourtant plus rien

Les feuilles
A peine tombées
S’¢étonnent du poids du scarabée

Les ruines du hameau
Dans la montagne
Se confondent avec les pierres

Le mot pelerin fait penser
A ces vases d’argile
Que I’on cassait en arrivant



Le portail
Du jardin d’enfance
Grince encore

C’est I’hiver
A peine pensé
Juste clairsemé

La montagne
A des écorces
Qui tombent avec les saisons

Les premiers pas
Sur le sentier
Je souftle sur des pissenlits

Un ruisseau a traverser
L’enfant passe d’un monde
A l’autre



Longs courriers

Nous marchons sur des sentiers
En bordure de plage

Et vers les cimes

Dans la grande respiration du ciel
Un parfum de résine

Un grain de grenade

Sous la langue

C’est autour de soi

Cette eau brune de limon
De sable qui sent la rouille
Les fleurs ressemblent a
Des anémones de mer
Mais la mer est loin

Et I’air remue a peine

Un vol d’aigrettes
Et voici que le blanc
Absorbe toute la lumiere

Qui dira de I’insecte
L’annonce faite a la forét

La mer vient chercher sa semence
En remontant les fleuves



Le chemin ne s’arréte pas la

L’instant s’avére obscur lorsqu’il est dissipé

Marcher en montagne
C’est comme trancher dans le vif
L’espace

C’est ainsi penché

Tordu par le vent

Que le pin a résisté face a la mer
Un papillon a téte d’épingle
Aux ailes brunes

A fait un long voyage

Pour venir se poser sur 1’arbre
Qui bruisse

Et grince comme un vieux sommier
De fer rouillé

Avec ses boules de cuivre

Aux quatre cotés

Comme les bornes du sommeil

C’était sur I’autre rive
Il a plu en été
Et nous avons bati nos remparts

La mer glisse dans les fissures
C’est 1a qu’elle est douce

Et recueille les parfums

De la terre et les semences
Qu’elle emporte au loin

Et donnera du grain a moudre

C’est une mer de rochers
De sable

De criques

Et de galets

Une mer d’écueils



Et de priéres aux morts

Une mer qui jamais ne s’écarte
Ne s’¢loigne

Une mer du retour

Une mer rassemblée



Les motifs

La téte un peu lourde

Un sac sur I'épaule

Un brusque frisson de fiévre
Une terrasse au soleil

En lisiére de mer

En bordure de forét

La dépression qui vient du Nord
Heurte les rochers déja tiedes

Une vieille femme

Un fichu sur la téte
S’en retourne

Dans sa tribu lointaine

Un toit rouge

Des cypres

Un olivier

La tapisserie aux murs est déchirée
Dans les motifs du tapis

Se cache une erreur

L’océan Indien est couleur de rouille

Comme ces vieux rafiots

Qui prennent la mer pour n’en jamais revenir
Une petite fille sur le quai vend des cacahouetes

Dans les ruelles blanches de poussiére de la ville
Les yeux cernés

Le pan de sa robe ramené au-dessus des genoux
Elle marche d’un pas précipité.

Je lui demande & boire

Elle me répond

Tu veux boire vieillard

Dans une ville ou tout est empoisonné

Etje I’ai suivie



J’accours au bruit de tes pas

C’est encore leur secousse sur la terre qui me fait sourire
Mais je ne suis pas dupe du souvenir

Je le savoure comme on finit un verre de liqueur

A I’époque ot les grand-méres en buvaient

L’océan gris pale
Avec pour horizon le bord d’un buvard

Une momie mexicaine
Ratatinée dans sa cage de verre
Etait en vente aux enchéres

A travers les années
L’¢preuve

La force tendue

La pente a gravir
L’étendue

Le va et vient du lézard
Je reconnais le paysage
Des collines d’oliviers
Des restanques

Avec les serres d’ceillets
La mesure est prise
Dans I’écho des luttes anciennes

Un voyageur dirait son nom
En frappant a la porte
Heurtoir

Ecritoire

Plume et encre noir

Le dessin et la lettre

La coupe

La transparence

Et le bleu

De la fresque

Que le peintre vient de terminer



Un arbre

Noueux

Avec des feuilles gris-bleu
Luisantes

Fuselées

Comme de petites langues de feu
Vivra des centaines d’années
Ses fruits acres

Noirs

A maturité

Sous le pressoir

Donneront I’huile dorée

Sans laquelle

Il n’y aurait pas eu de sacrifice

Lacs

Foréts

Racines

Et les feux allumés dans la nuit
Les peintures a I’ocre

Sur les roches

La fourmi déja la

Dessineuse de parcours

Et I’abeille

Tous ceux-la reflétés sur les parois
Que nous apercevons

Lorsque tout s’efface autour de soi

Dire le passage
L’empreinte

La spirale du coquillage
Les sédiments

Les résurgences
Jusqu’au frémissement
Sur I’herbe haute
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Pleine lune

Et plein soleil

Eté

Maitre des lieux

Vous balancez dans le néant
Des feux de paille

C’est 1a que j’habite
Ecoutant les sources
La fonte des glaciers
Et le début des vagues

Et si c’était ce temps
Méticuleusement autre
Qui nous emportait
Tout pres

En dedans

De ce qui manque

Et ouvrait
L’immensité

La parole serait autre
Dérobée

Possédée par elle
D’un arbre qui vibre

Ce sont des pas

Qui trainent dans le ciel

Les franges d’un tissu déchiré
Le tracé au pastel

Les doigts tachés

De rose qui s’étale

Sur le gris

Avec des plis par endroits
Des transparences qui se murmurent
Des reflets qui se cotoient
Des essais de pleine voix

Des joies qui se frolent

Des peines qui s’évitent

Et des orages qui se reposent
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Et puis je me perds

Puisqu’il faut bien se perdre un jour
Dans 1’aubier

Les traces du chemin

Pour I’échappée

De I’autre coté
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Meéridiens

Je me retire

En arriére-pays

Est-ce pour me blottir

Ou me faire rendre I’ame
Battre a plate couture

Le dernier ennemi

Et recueillir enfin

Le suc des fruits sauvages
Le nectar de la pensée

Je veux parler de la fleur

Il y a des terrasses

Ou la lune imprévisible
Sculpte des balustrades
Du temps évanoui

Et des verres renversés
Sur la table

A court d’invention

Ils ont des orages

Plein les poches

Et des perles

Dans les yeux

C’est une nuance

De luire

Et de s’embarquer

Pour les iles

Ou le ciel demande asile
Et d’ou les vents ne sortent pas

Nous irons par les allées

Ou les sourcils des statues
D’un trait de lune

Sourient aux passants

Il n’est pas I’heure de trébucher
Jusqu’a la nuit

Lorsque nous atteindrons le cap
A la lumiére du phare
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Les pas de I’autre ruissellent
Au grincement du portail
Dans un rayon de lune

Au passage du lézard

C’est mon ami

Vous I’avez dit

Ce battement

Sur les rochers

Ce trouble au point de chute
Et ces filets qui se resserrent
Comme un temps de canicule
Les ¢étoiles ont tissé leur toile
Posé des repéres

Mais ce n’¢était pas suffisant
Nous avons perdu la vue

Les enchanteurs ont perdu les lignes de fond
La dune recule

Bient6t nous verrons les baleines
Remonter de I’ Antarctique

Les rivages perdent leurs contours
Les berges s’effondrent

Le siffleur des marais

Et le danseur de brume

Ont sombré des lustres a la ronde
Quels sont ceux qui parmi les joncs
Reprendront la course

Déplacons les lignes

De poussiere

Pour cribler de soleil

Les passants

Les entrelacs

Les coupures de courants
Les volutes de frondaison
Et cet amas confus de choses dites
De rires dans la gorge

De regrets engouffrés
D’accents répétés

De saveurs oubliées

De lévres mordues
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Un éclat de verre corrompt la définition
Une alliance subtile s’évanouit

Créve une contradiction

Un soudain

Ré&vé un soir

Surgit au réveil

Et s’élance comme un animal

Avec ses yeux de lutteur

Et de coureur de fond

Les oiseaux lisent
En lissant leurs plumes
Sur I’étang mouillé de pluie

C’est une pensée qui bat

Sous les charpentes

Le verre en fusion

Décolle la rétine

L’axe du vent bascule

Une épave remonte de I’océan
Un humus nouveau

Pour de grandes pervenches

A midi

Le temps s’égoutte a la lenteur du miel
Efface les traits et délivre les mots

Le pied de glycine est si vieux

Qu’il est entré dans la maison

Un souvenir s’est posé sur ton front

C’est le repos des buissons
Des barques amarrées au ponton
Ou se posent les grands échassiers

J’ai parcouru le monde

Et puis je n’y ai plus songé

Les routes sont parties en fumée
Les gouttes de pluie sur les feuilles
Eclairent de loin le chemin
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La libellule a des ailes de faucilles

Les riviéres creusent des lits plus larges
Jonchées de fleurs tombées

Qui s’ouvrent a ce moment-la

Les peuples s’embarquent sur des felouques
Et divaguent

Les musiciens jouent sur des balcons

Sans perdre une note

Dans le rosier qui reverdit

Qui de ce monde nous rencontre
Assez pour nous faire vivre
Poser des souvenirs

Sur la table de chevet

Et s’en aller d’un pas léger

Sur le gravier

Sans refermer la grille

Il dessine

La bouche qui s’est tue

Le front docile

Et les yeux détachés du visage
Pris dans la glaise du ciel

Avec cet éclair de constellation

Se mettre en chemin

Et percer le lointain

D’un trait de plume
Trempée

Dans une eau lustrée

Ou les aulnes se penchent
Et les libellules décrivent
Des pointillés

C’est un vallon abrité du vent
Ou dorment les couleuvres
Les lézards

Les cueilleurs

Laissant le printemps
Triompher des corbeaux
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Demeurent les fossiles
Des foréts englouties

Les carapaces

Des bétes a demi assoupies
Ce fut une longue habitude
De départs

De fruits glanés

De disparitions

De raisins égrenés

Pour des oiseaux rieurs
Déguisés en tailleurs

C’est ainsi qu’ils ont bati
De brindilles

De ciel couvert et de mousse
Leur abri de fortune

Nous serons 1’aotit et septembre

La boue mélée de lenteur

Le sable en sursaut

Les trous d’eau

Ou tant d’hotes se transforment

Les fontaines nouvelles

Les parvis a la brume dissipée

Les seuils lavés a grands seaux

Dans une odeur de fleurs fanées et de fruits mirs

La joie est rebelle

Et garde dans sa gorge
Des ailes et des rires

A ne pas jeter aux orties
Une source d’avril

Et des roses

Délivrées de passion

Partir sur les chemins
Frotter son visage
Lisser ses paupicres
Assoiffer le regard
Laisser place au large
Enjamber

La mémoire
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Un lieu vif de toute atteinte

Exposé aux grands équipages

Ou se creuse une bréche

Ou se défroissent les images

Une flambée de branches séches
Eclaire les personnages

Qui s’¢lancent au dehors

Et accueillent le voyageur de passage

Une plume de verre
Tombée d’un nid d’horizon
Parmi la bourrache

Les bleuets la mauve

Et la chicorée

Trace des caractéres
Totems

Au souffle d’évasion

C’est I’heure des brasiers

Et des conversations a 1’abri

Dans toutes sortes de langues

Les questions se posent en douceur
Sur de grandes tables en pin

Et I’on boit du vin d’airelles

Et d’aromates

Les voix s’ébruitent a peine

Et sans hate

S’accompagnent

Bris d’émerveilles

I1 appareille

Le lent voilier

Sur les mers volumineuses
A I’équinoxe de mars

Un sourire détourné
S’est écorché au remblai
Et I’on croyait passer
Sans le toucher
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C’est un revers sur la berge
Un reste de lune en quartiers
Quelques débris posés la

Les fragments d’un corps brisé
Une machine hors d’usage

Un bestiaire dessiné a la craie

Les fragments sont rassemblés
De mille fagons

A créer des rondeurs

Des courbes

Des galbes et des moiteurs
Des cambrures

Et des nuques penchées
Sur le coté

Des chevilles dénouées

Et des poignets déliés

Des bras enlacés

Des mentons relevés

Route au bout de la ville
Vers les hauteurs

A Dest

Des vallées

Et des ponts

Des a pic et des gorges
Des rivieres souterraines
Qui glissent sous 1’argile
Et changent de cours
S’¢évasent et creusent
Dispersent les ors

Et les candélabres d’argent
Des caravanes ont foulé
Sa surface jusqu’a I’étape
Suivante

C’est une ample distance qui s’accomplit
Chaque jour a mesure de marche

De passages répétés

De traverses et d’essoufflements

De pauses sur des pierres plates
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D’étendues qui s’imposent

Et de retraits vers les sommets

Sans défaillir

Juste I’entaille d’une épine dans le pied

Un vieux sage chevelu
S’occupait des fleurs

Et ramassait des herbes
Pour le bien du paysage
Entassait des cailloux

En bordure

Pour les vivants et les morts
Redressait une branche
Sur le passage

Méme s’il est bon parfois
De se courber

Je batis I’éternité

Et il riait

Un long corps étendu

C’est pour toi seul

Qu’il repose

Ecoute son abandon

Et la mer qui le prolonge

Sa main a creusé dans le sable
Une forme équivoque
Comme il semble étourdi
Basculé sur le coté

Une jambe sur 1’autre

Sa peau crisse sous les doigts
Qui tentent une caresse

Se déchire

Et il penchera son ame

Pour lui sourire

La tendresse du nom

A lieu de passage

Comme une eau de présage
Il éteint les flammes
Bouscule les rampes
Repousse les outres vides

20



Puise dans le reflet

La forme dansante

Qui I’anime et le guide

Et traverse a son propre rythme
La ville saccagée

Nous étions a ce point réservées
Qu’il fallut tendre nos mains
A hauteur de visages

Avant de donner nos lévres
Elles tremblaient avant de dire
Et le trouble était si doux

Et la parole si légere

S’offrait comme une vapeur
La voix était nue

Pour dénommer le tumulte

Et poser le regard

Sur quelque pierre fendue

Les ¢étoiles sont les armures du temps

J’aurai cette attitude qui n’a jamais eu lieu
M’en aller vivre sur une ile provisoire
Laisser libres les paroles désorientées
Oublier I’existence a petits pas

Et enjamber le vide
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Du coté des montagnes

A méme le soleil glissant sur ses pentes

Plus douces qu’un nid d’oiseau

L’eau se coupe en lamelles

Ressurgie du fond des lourds piétinements

Les floraisons n’ont qu’une bréve saison a vivre
A I’abri du vent et de la pesée des ombres

L’odeur de grenade déborde
De sa coupe de fruits
L’envolée des grives
Accomplit le trait manquant
Au paysage

L’argile est a ce point pétrie

Qu’il donne naissance

Aux cavales rousses

Et cette vallée

Ou poussent I’amandier et la cerise amere

Vos mains entaillées n’ont de cesse
De joindre les bords

Dans un assemblage de lianes

Et d’herbes odorantes

Pour le passage nocturne

Des gardeuses de feu

La bergére par le chant était 1a
Penchée sur la rive

Dans la brume

Qui dressait ses rampes de chaque coté
L’eau emportait tout
Charpentes brisées

Tuiles et ronces

Branches oiseaux blessés
C’est un cri de pierres

D’un premier jour soudain
Plus triste qu’un feu éteint
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L’instant retenu plus vif

A portée de main

Et 1’été tarissait

Dans les brilis de I’automne

Je franchis le seuil

Sous le toit un nid d’hirondelles
Les murs ont les yeux fermés
Et I’hiver a posé ses marques
Dans la stupeur qui nous happe

Les chemins empierrés

Sont faits de ’absence

De ce délassement

Qui nous aveugle

Et de I’arome épicée des racines

L’arbre est noir dans 1’azur

Ses racines dans la roche

Et son feuillage

Agrippé au ciel comme une brassée
Une lampe qui brile

Il est le secret

L’oiseau a pris a la nuit ses cendres
Apres I’orage et la foudre
Les grenouilles happent le silence

La montagne est oxydée
La lune s’y frotte

Et le grand corps s’affaisse doucement

On dit que la montagne avance
Des pas de géant au ralenti
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Azur

Les aiguilles de pins
Brodent I’azur

Le jardin a des couleurs
Ecailles de tortue

Dans I’azur en cavale
Qui roule sur les collines
Son armure laineuse

Les ruelles au pied du Chateau

Ont rassemblé dans leurs verreries
Des particules de soleil et d’azur
Qui gardent I’odeur des raisins mirs

J’ai recueilli la flamme
Au creux des vagues
Dans 1I’été

Salé

Rugueux

Fier de son ardeur

Et de ses luttes

Je connais son épaisseur
Et sa légereté

Voici que j’entame

En secret

Le retour

Du lointain

La riviere est glacée

Méme en été

Ses cailloux laissent

Sur la plante des pieds

Des empreintes de fossiles

J’aime sa froideur lisse

Et ses rudesses de cabri

Ses rives de granite

C’est 1a que je rassemble

Les éclats d’azur que gaspille 1’été
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C’est le grand midi

Je I’ai vu sourdre sous les dalles
De pierre fendues

Se glisser sous les portes

Faire craquer les boiseries
Entrer en triomphe dans la chambre
Epousseter le platre des murs
Raboter la rambarde

Trébucher dans 1’escalier

Se dissoudre dans 1’huile dorée
Eclairer la tache de lait

Sur le front de 1’aieul

Dans la poussicre d’ocre
Que soulevent les heures
Il'y a ce cri d’herbes hautes
Qui laisse sur la peau

Des pollens sucres

Il a peint de bleu les marches
Qui menent au grenier

Les ciels d’enfance

Ou le soleil a des pétales

Qui tombent dans I’herbe mouillée
Il a peint de bleu

Toutes les portes fermées

Pour qu’un matin elles s’ouvrent sur la baie
Il a peint de bleu

L’ombre des pins

La coque des fruits secs

La feuille d’eucalyptus

Et le verre du sablier

Pour que le temps s’arréte

Ou bien accourt en furie

Avec un voile sur les yeux

Il a peint de bleu

Chaque escale

Pour accueillir I’ami sur le quai
Ou I’étranger

Qui ne sait plus ou aller
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Il a vétu de manteaux

Les figures de saints

Qui flottent parfois a I’aube
Lorsque traversent a gué
Des criniéres d’azur

La maison semblait posee

Au bord du sentier

Pour manquer un arrét

Enracinée dans son verger

Elle sentait la pomme des greniers
Et son portail

Que nul ne paraissait avoir ouvert
Depuis longtemps

Avait pris la couleur

Des mousses en hiver

Entre les pierres des murets
Les ronces de 1’été
Tachetées de mares

Ou le temps s’est égaré

Ou la lumiére s’accroche
Et ses voiles déchirées
Laissent sur les épines

Des gouttes de sang rose

Ce pin tordu sur la mer
Marque a jamais 1’offrande
D’un dieu caché entre les tombes

Les cigales

Frottent leurs ailes
Dans la chaleur de 1’été
Leur décision est prise
Elles seront le refrain
De ’azur

Il'y aencelieu
Arraché a I’azur

Une douceur ardente
Une attention insolente
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La mer nue et plate
La mort un instant
Aura ce scintillement

Midi ouvre la porte de la maison
Le seuil est usé

Le corridor aux dalles disjointes
Heurte mes pas

L’escalier a perdu son usage

Il ne mene plus aux chambres
Une odeur de prunes avariées
Quelqu’un les a laissées dans un panier
On ne meurt pas

A-t-il écrit sur un bout de papier
On gratte I’émail

Enfant des matins clairs
Des bains de mer

Et des grains de sable
Des taches de soleil
Sont restées sur la peau
Comme celles du lierre
Qu’on arrache des murs

A la lisiére de la ville

Au passage de la chapelle
Qui bénissait les voyageurs
Les absences étaient longues
La route s’en va étroite

A travers les collines
Lorsque dans un tournant
On apercoit la mer

J’ai rassemblé mes étés

Mes galets

L’ombre des palmiers

Et la tarasque

Endormie sur le seuil

Les herbes parfumées

Celles que I’on briile en septembre
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C’est un monde abrité
De I’ailleurs

Forgé en discipline
Un refuge

C’est une pénombre
Une odeur de bois sec
Une arriére-saison

C’est un fleuve dans la ville
Que les lavandieres
Traversaient a gué

Dans son lit de galets

Un cavalier

En remontait le cours
Guettant la crue
L’annoncant a grands cris
Les femmes aussitot
Pliaient le linge

Dans leurs paniers d’osier
Quelques-unes plus hardies
Attendaient 1’cau en cavale
Et se précipitaient en riant
A la joie des passants

Qui de gestes et de chants
Les hissaient sur les berges

Ce qui est mien ne se croise pas
Entre les doigts

Ne se dispute pas a I’étonnement
Ne se nomme pas dans I’immense
Ne se met pas en ordre

Ni en désordre

N’augure rien

Ne défend aucune barriere

Ne pése presque rien

Ne franchit aucun gouffre

Ne s’¢éleve ni ne s’abaisse

Ce qui est mien

Est une clef que je ne posséde pas
Mais que je tiens ferme

Trop lourde pour la poche d’un vétement
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Une vieille clef a I’odeur de terre mouillée
Une clef qui ouvre
La seule maison que j’aie jamais habitée

Si en enfance

Nous devons croire

En quelque image

C’est par-la

De I’autre coté

De ce mur

Qui nous séparait

Du jardin de broussailles
Ce jardin défendu

Que personne n’entretenait
Qu’une vipére habitait

Ce jardin a quelques métres
Ou ’aventure commencgait

Pays au croisement des routes du sel
De marbreries

De marchands de violettes

Et de parapluies

De barques de pécheurs

Et de palais

Des faces brunies

De toutes figures du monde

Le ciel est plus grand

Du c6té des montagnes

Les lacs que les rayons

Brisent en éclats

Rendent plus mat le bruit de nos pas
Les rochers sont plus vifs

Apres la pluie

Frappés par 1’éclair

La I’inépuisable lumiére

S’incruste dans la pierre
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La ville au matin
Lentement éclairée

Se rebelle

C’est ainsi qu’en plein midi
Elle se dresse

Les sources éclaboussent
Les rues et les places
Cité redevenue lacustre
Alluvions déposées
Habitée de nouveau

Par les grands échassiers

Dans les fougéres

Et les éboulis

Par endroits

La terre nue porte
De vieilles plaies
Dures ou sableuses
Mais aussi

Des centaurées
Petites taches d’azur
Tombées dans la rocaille
A la robe déchirée

C’est a la jointure

On dit croisée de chemins

Que tremblent les adieux

Et cette femme au loin

D’un été a I’autre

Traverse les collines

Et d’un sourire qui brile encore
Annonce chaque annee

La source claire

Et la mer qu’elle découvre
Dans 1’appel qui se devine
Dans ’aile frolée

Le duvet jaune

La soudaine moiteur

Comme souvent vous revenez
De vos journées

De soleil et de vent rassemblés
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Midi écrit 1’histoire

Lorsque nous vivons a peine

Il nous rappelle a notre mesure
Et la divinité passe son chemin

C’est un sentier tracé

Par les anes et les chevres
Un sentier bancal

Etroit et malhabile

A sillonner entre les yeuses
Les arbousiers et les genéts
Un sentier dur et calleux
Qui dans une vapeur d’azur
Débouche sur la mer

C’est ce bleu insolent

Qui croise le fer avec I’oracle
Et déclare les hauts faits

Un bras de statue tendu

Vers I’horizon

C’est ce bleu qui bat aux tempes
Ce bleu minéral

D’ou s’¢éleve un chant rauque

La mer ce soir

Est lourde et pensive

Un soleil ramassé

La regarde rassembler ses étoiles

La lumiére en ao(t

Est une résine

Qui colle a la mer
Entre mer et montagne
L’azur tend ses filets

Le ciel en hiver

Frappe la joue
D’un bleu vif
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L’azur se décompose
En un cri barbare

Qui fait battre les ailes
Des figures de marbre

La feuille de laurier
Coupe I’azur d’un trait de plume

A la cime des montagnes

Une goutte d’azur
Est restée accrochée
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La transparence de I’air

« Andando en un camino
encontré al aire,

lo saludé y le dije

con respecto :

‘Me alegro

De que por una vez
Dejes tu transparencia,
asi hablaremos.”’

Pablo Neruda — Odas elementales

Juillet

Les années passent
La méme place
Les mémes roses trémieres

Plus de lierre sur les murs
Seule la vigne vierge demeure
Et le murmure du canal

On lui a dit que le lierre abimait le mur
Mais elle préfere le lierre au mur

Les belles de nuit

Apportées par le vent

Ont pris possession du jardin
Elles ne demandent rien

La terre se repose

Tout n’est pas perdu

Tant qu’on peut mettre

Une feuille de tilleul a sécher
Dans un livre
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Le scarabée est mort
Les fourmis
Se chargent de son cercueil

J’aime le végétal dont les racines
Soulevent les pierres

Je planterai une glycine

Pres de la maison

Pour qu’elle ’emporte peu a peu

Deux tilleuls dans son jardin
Apaisent toute la maison

La petite feuille de tilleul

A quitté le livre dont elle marquait la page
Le livre est fini

La feuille déja seche

Commence une autre écriture

Celle des métamorphoses

Jattends que le soleil se dresse
Au-dessus des montagnes
Pour crier victoire

La seule

Il'y a toujours du bleu
Entre ’arbre et I’oiseau

Vous m’écrivez de 1’au-dela

Je vous réponds par des silences
Qui pesent sur la feuille

Du poids de la coccinelle

Les hirondelles tournoient dans 1’azur
Le 1ézard se hasarde
Hors de la 1ézarde du muret

Le thé du matin

A un gott d’algues
Et de fleurs de sureau
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Ce que nous avons sous les yeux
Nous manque déja

Je viens chahuter dans vos livres

Je les réveille des 1’aube

Les mots s’étirent

Comme des chats endormis

L’ceil vert du tigré roux

S’ouvre a peine

Et je cueille sa grace

A travers la mince cloison de ses paupiéres
Qui se referment

Je suis encore

Celle qui souffle

Sur les fleurs de pissenlit
En oubliant de faire un voeu

Une aiguille de pin

Que la cigale a laissé tomber
De quoi coudre du bonheur en été
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Aout

Le ciel fait figure de parure

Lorsque le soleil s’appuie sur la baie
Comme accoudé

A la rambarde d’un navire

Nous vivons par morceaux
Il est temps de les assembler
Le dessin n’est pas ce que 1’on attendait

L’été met a nu

Formes

Histoires lointaines
Blessures

Et bruit de I’instant

Une douceur étrange
Dans la paume des mains
Prétes a recevoir

La caresse d’un mot

Vous vivez

Cela se voit a peine

Tant que vous n’avez pas recueilli

Sur le bout des doigts

Le pollen des fleurs qui naissent la-bas
Dans le tres lointain de I’aube

Un bouquet d’ailes blanches
Frole la balustrade
Un frisson de neige

Les orages 1’apreés-midi au mois d’aofit
Faisaient craquer la tenture de 1’été

L’¢été creuse des alvéoles

Comme dans une ruche

Les fulgurances se produisent a 1’abri
Lorsque nous gotitons le miel
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Je vous revois

Posé comme un hérisson

Au milieu de la route

C’est la que nait I’lamour méme
Bien plus tard

Lorsque I’absence tend la main
Pour sauver ce qui n’a pas été

11 faut le rappeler

L’enfant sauvage

Il a un cri dans la gorge

Que le bourdonnement du monde
Empéche de fleurir

Je nage face au ciel
C’est du vol d’azur
Dispersé sur la peau

Les aventures sont passées
Elles déclinent leur offre
Il n’est que de se méler

A I’évasif

A la plante grimpante

Etre immobile

Et lisser dans I’espace

La meche égarée

D’un feu follet

C’est I’orage du quinze aoft

Qui des montagnes

Descend sur la mer

Il n’y aura pas une goutte de pluie

Juste un enrouement du ciel

Et des éclairs qui font taire les mouettes

Le silence doit s’ennuyer quelque part

Sous les pins
Lorsque les cigales ne chantent plus
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Ce qui revient de I’enfance
Les bruits

Un volet qui s’ouvre
L’escalier qui grince

Les odeurs

Des mélezes

De I’herbe haute

Et puis les gestes

Un tablier vite dénoué

Un dos qui se courbe

Pour ramasser des papiers envolés
Une caresse sur la joue

A peine effleurée

Rien ne meurt

C’est une autre réalité

Qui continue d’étre 1a
Juste a coté

C’est une présence qui m’endort
Et vous n’étes qu’un bruit de porcelaine
Des pas dans le corridor

Un chiffon qui s’agite

Un murmure

La porte du buffet

Des tasses a café

Dont 'une est ébréchée

Un soupir

Et cette fagon de déplacer I’air
Dans la piece du fond

Celle qui mene au lavoir

C’est un bruit de fer

D’un bidon qui sentait 1’aigre
Cet objet n’existe plus

Pourtant il me relie a I’été

Sans craindre de fermer les yeux

Elle savait coudre

A points minuscules
Presque invisibles

Pour relier ce qui fait défaut
Tous les manques d’amour
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Nous devenons ce lointain
Qui riait dans 1’écho

Nous avons franchi le seuil
D’une vieille maison

Qui nous guettait

Avec sa pierre usée

L arbre sur le coté

Je le reconnais

C’est un sorbier aux oiseaux
Il n’a pas grandi

Moi non plus

11 faut maintenant

Dé¢s le matin

Attraper en connaisseur
Un brin de soleil

Saisir par la manche
L’ombre qui s’égare

Et se pencher sur la mer
Contempler

Le mouvant et I’infime

La surface qui a tant a dire

Les mots s’¢levent

En bandelettes

Et vétements de lumicre
Certains portent sur les yeux un bandeau
Destiné au hasard

D’autres un voile transparent
Qui dissimule a peine

Un léger sourire

Il n’est que de saisir au vol
Celui qui nous frole

Et nous donne des ailes

Les ames reviennent

Au cri des mouettes

Un souffle les porte

Une odeur les fait apparaitre
Les premicres feuilles

Que I’on brile a la fin de 1’été
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Echapper dans ’arbre

A toute mesure humaine
Et la séve et I’écorce

Et le sentier tout droit
Qui meéne au licu-dit

11 faut des ombres
Pour aiguiser le soleil
Et marquer les heures
Longues ou courtes
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Septembre

Il y a une trace dans le livre
Le pochoir d’un masque
Une fleur séchée

Donnez-moi un mot

Comme une main sur 1’épaule

Un appui pour grimper dans I’arbre
Et m’en aller dans le recueillement
Ou j’ai vécu enfant

Mais cette fois-ci sans 1’effroi

La présence a soi un matin

Nous donne du grain a moudre
Nous voila dans I’instant

Avec le nuage aux couleurs de neige
Et ne sachant ou poser les mains

Il aplu

L’été s’est assombri tout d’un coup
Le tonnerre dans la nuit

S’est cogné aux portes

Les éclairs ont piétiné le ciel

En brisant du verre

Et laissé sur la mer

Une tache de sang

Le chemin
Cette clarté qui s’éveille sous nos pas
Et qu’aussitot la terre referme

Il y a des nids d’abeilles
Dans le soleil

Le soir sur la mer

Et du pollen qui tourbillonne

On ouvre un livre

I1 se déploie comme une étoffe
Qui couvre nos €paules

Nous n’aurons plus jamais froid
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Les feuilles sechent et se fendillent
L’¢été s’accorde encore un peu de temps
Le ciel brile d’attendre la pluie

Et jette contre les vitres

Des flaques de soleil qui dessinent

La prochaine saison

Ce matin ’aube est si rose

Qu’elle tache les liserons

Comme il est doux ce retard du jour
Un fragment de nuit

Est encore posé sur les toits

Les mouettes dans la ville
Déclament le début d’un récit
Dont il faut trouver la suite

Vous avez parcouru tant d’espace

Et vous étes si menu

Que rien ne vous contourne

Vous &tes assis sur une branche

Et c’est a peine si elle ploie

Vous basculez

Dans ce qui n’est pas le vide

Mais la dissolution d’une forme

Vous étes devenu un battement d’ailes
La mue du serpent

Les nervures de la feuille

Et c’est ainsi que vous reprenez souffle

C’est un silence sur ’épaule

Une effagure dans le ciel

Et sur la table

Son reflet

Un signe bref

Qui un jour nous dira

Que la tombe est ouverte

Dans laquelle un nuage s’est posé

Les pays de raisin
Ont toujours raison
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Le raisin n’est pas un fruit
C’est une saison tout enti¢re
Il contient en septembre

La saveur du bois

De la pluie

De I’iris

De la noix et du lierre
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Un jet de pierre

J’avance alors a la limite

D’un jet de pierre

Dans le reflet du ciel

Une buée d’écume sur le sable

Cette courbe dans la nuit la-bas

C’est un bruit de palmes

Un oiseau aux mille battements d’ailes
Dans le ceeur de la fleur

Un bleu qui semble courir sur I’eau

C’est une courbure marine

Qui tient lieu de grand vaisseau

Et le bleu ne demande qu’a pousser

Un peu plus loin ses frottements de roches
Et les orangés s’enflamment

Comme des coupures

C’est 1a d’étre assuré

De la permanence des couleurs

Nous irons jusqu’a cette bifurcation

Du c6té des dunes

Un désert entre mer et montagne

Les traces de tout ce fut broyé

Concassé entremélé

Lorsque le minéral parlait aux plantes

Et que des forces soulevaient la terre

Et sculptaient les roches aux formes humaines
Sur lesquels seuls les 1ézards se reposaient

C’est 1a dans cette vallée

La riviere glisse a contre-jour
Entre les rochers d’ocre rouge
Un pont de pierre la traverse
Rien ne vient froisser le paysage
C’est un instant détaché

De la masse sombre

Des routes a contre-temps
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Plus tard vous savez ou le rejoindre

Ce lieu que le regard a fixé dans la nuit

Ou des ¢étoiles s’appuient sur de grands arbres
A la fourrure qui ondoie comme des fleuves
En plein ciel
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