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AU LECTEUR

Le présent volume réunit les quatre livres de bribes déjà parus
entre 1998 et 2005, et en ajoute un cinquième, qui ouvre une période
nouvelle de rédaction.

Je n’ai rien à modifier de ce que je disais de mes bribes en 1998:
le projet, ses motivations, les modalités du rapport au monde, à la langue,
à l’écriture, la prégnance de textes et figures fondateurs, tout ce qui
s’appliquait aux bribes du premier livre, et à tous les livres issus de cette
période, tout s’est maintenu, est agissant, tout s’applique aux bribes de
la nouvelle période. Voilà pourquoi je livre à nouveau, et en son entier, le
texte que j’adressais au lecteur au seuil des 33 premières bribes…

“Voici le premier des quatre recueils de bribes composés entre
1972 et 1982, années pendant lesquelles j’ai réuni ces 132 approches
tâtonnantes du monde ; ou, en tout cas, de ce par quoi il me semblait
pouvoir atteindre le monde : les mots, les textes, les œuvres.

Car chaque fois que j’ai cru comprendre un des éléments de ce
monde dans lequel je devais vivre, ça a été en avalant œuvres et textes.
Et le monde ne m’est jamais apparu comme un ensemble organisé. Pour
dire au plus juste, le monde ne m’est jamais apparu. Je m’y suis senti
plongé et immergé ; j’en ai été aveuglé. J’ai essayé – comme à tâtons –
de m’en faire des images, d’en comprendre les représentations, d’une
certaine façon, peut-être, d’y apparaître. La forme de mes tâtonnements,
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les richesses qu’un peu au hasard j’ai volées au monde, ce sont ces bribes,
justement ; et je dis “bribes” et non “ fragments” ni “morceaux” car je
ne veux pas témoigner du désordre du monde, mais de ma pauvreté.

Ces bribes sont les reliques de ma mendicité : j’ai longtemps cru
que le monde que me livrait l’École devait m’appartenir ; c’était un
monde apparemment sans limites dans lequel chacun pouvait, au fond
de lui-même, tutoyer les génies. Difficile de dire ceci : c’est en toute
innocence que j’ai reçu ces dons de mots et de textes ; et je croyais en
l’innocence de ces dons. J’ai cru en toute bonne foi que je pouvais les
considérer comme miens. Très tôt, j’ai pris des attitudes de propriétaire ou,
au moins, de familier. Que s’est-il passé ensuite? Quand les choses ont-
elles basculé? Quand me suis-je aperçu que pour me donner le monde, il
fallait d’abord que ceux qui prétendaient qu’ils me le donnaient en fussent
eux-mêmes propriétaires? Comment me suis-je aperçu qu’ils ne le possé-
daient pas eux-mêmes? Ou qu’ils ne possédaient pas ce qu’ils disaient
vouloir me donner ? Et qu’ils ne pensaient pas à me donner ce qu’ils
possédaient et qui seul avait du prix puisque c’était à eux et qu’ils
auraient pu vraiment me le donner? Quand me suis-je aperçu que ce qu’ils
m’avaient donné l’illusion et le besoin de posséder ce qu’ils m’avaient
fait entrevoir et dont ils ne m’avaient pas vraiment donné les clefs, les
vrais moyens d’accès, les vrais titres de propriété, que ce monde-là,
définitivement, j’allais le poursuivre, sans pouvoir le faire légalement
mien? Quand ai-je commencé à avoir l’impression de le voler?

Ma famille ne me donnait ses biens que clandestinement, ou
sans s’en rendre compte. Elle pensait qu’elle ne possédait que bien peu.
Les biens essentiels étant ceux de l’École et de l’Église si quelque chose me
venait par d’autres intermédiaires, ça ne pouvait être qu’approximation,
dérisoires possessions. Ce que me donnaient les miens était ainsi toujours
un peu entaché d'insuffisance et de vulgarité.
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Nous avons pourtant lieu d’être fiers de nos savoirs et de nos
symboles. Et j’en suis, en vieillissant, de plus en plus fier: de sorte que,
racontant mes douloureuses et difficiles intrusions dans l’universalité
du monde, je le fais de plus en plus en laissant remonter en moi et
transpirer dans mon propos cette effective alliance avec les plus proches
images du monde, cette primitive connivence avec ce que touchent des
mains que je peux toucher, ce que voient des yeux que je suis capable
de voir, ce que ressentent des corps que je peux sentir, ce qu’aiment et
haïssent ceux que je peux aimer et haïr, ce que disent des phrases que
je suis capable d’entendre et de dire, dans l’immédiateté de l’histoire
impossible. Et ne croyez pas qu’il n’y ait là que de la nostalgie…

Voici donc ces bribes que j’ai gardées de mes heurts avec le monde.
Et il est vrai qu’elles cherchent à mêler les choses du monde sur le papier
comme elles se sont mêlées dans ma vie. Mes textes fondateurs, la
Chanson de Roland, l’Odyssée et la Bible s’y croisent forcément. Et de
la Chanson de Roland mes deux versions majeures: celles que j’ai lues,
restituée par l’université, et celle que j’avais entendue, apparemment plus
chaotique et vivante, ou présente, revue par mon grand-père qui devait
l’avoir rencontrée dans les théâtres de marionnettes de Sicile à l’époque
de son service militaire ; mais aussi le personnage de Roland tel que
l’Arioste nous le présente et que l’imagination populaire italienne a pu
l’interpréter. J’en dirai autant de la Bible que la conscience catholique
ne reconnaissait que de loin. Quant à Ulysse, il est le prototype de tous
les héros voyageurs, des héros de toutes les fictions. Ces textes majeurs,
ces images fondatrices, croisent – ou ont croisé – bien d’autres fictions
possibles : celles que l’on rencontre dans les livres, celles que l’on croit
avoir rencontrées, celles que l’on pourrait y rencontrer, que l’on a
entendues, lues, vues, et, en premier lieu, nos vies elles-mêmes quand on
peut les considérer comme achevées ou en achèvement. Les bribes sont ainsi
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traversées par les échos de textes réels ou simplement possibles ; elles
ramassent encore d’autres fils de cette charpie : ainsi le personnage de
Dom Juan, dont je me suis figuré, au tout début de cette affaire, qu’il
était emblématique de ma relation au monde et à l’art et que sa mort
était une métaphore de notre façon d’être au monde. Quant à Josué, il
s’est imposé dès les débuts de la mise en place des bribes. Je suppose qu’il
est le négatif de Dom Juan. Il se constitue au fur et à mesure de l’avancée
des bribes ; il est peut-être à Dom Juan ce qu’il fut à Moïse : celui qui,
n’ayant rien promis, permet de réaliser la promesse ; et longtemps, j’ai
pensé que les Bribes n’étaient rien d’autre qu’un travail de mise au
monde de ce personnage.

Finalement, je n’ai rien volé. J’ai grappillé, récupéré des miettes.
Elles ne sont pas une propriété pleine, entière et rassasiante, mais leur
éclat m’est très précieux.”

Chacun des trois autres livres s’ouvrait de la même façon sur une
adresse au lecteur qui précisait l’état du projet en cours… Au fur et
à mesure des années, j’étais conduit à insister sur l’aspect “organique”
de la composition des recueils, sur l’importance de certains personnages,
sur les références à Dieu, sur la fiction, sur la langue, ou les langues…

En voici quelques fragments, et, presque entière, l’adresse au
lecteur du livre 2.

“ (...) Tu sais que ce qui se présente à toi ne correspond pas à
l’image du fil qui se dévide, se trame ou se tricote; que tu es ici davan-
tage dans ce qui se noue et s’enchevêtre. Une image plus proche serait
bien celle des strates, étagements et feuilletages, dont l’ordre est sans cesse
bouleversé par les mouvements souterrains, les corrosions de l’eau, du feu
et de l’air même, au fur et à mesure du temps, de sorte que se rencontrent,
se heurtent, se mêlent, se confondent, des couches que le temps et l’espace
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éloignaient. Tu sais que tu vas chercher à déceler, dans ce qui est, la
trace de ce qui fut, les prémisses de ce qui sera.

Tu sais enfin que, si profondément enfouie que soit une couche
– et même si toute mémoire semble en avoir disparu – elle demeure sans
cesse et peut, un jour ou l’autre, reparaître.

La mort n’efface du monde ni les gens, ni les peuples ; bien au
contraire : elle leur donne, au milieu des vivants, une puissance nouvelle
de se manifester. Sais-tu bien que, tout compte fait, c’est ça qui nous fait
parler ? ”

De la longue adresse au lecteur du livre 3, en 2003, je retiens
les extraits que voici :

“... et c’est peut-être, lecteur, de Dieu qu’il s’agit, finalement. Il
m’a fallu beaucoup de temps et de souffrance, pour passer des convictions
du jeune catholique, ardent, mystique, au matérialiste d’âge mûr; et du
temps et de la souffrance encore pour que la question de dieu ne soit plus
un sujet de tourment. (...)

Je n’ai pas besoin de l’hypothèse de dieu pour comprendre et agir;
je n’en ai pas besoin pour me poser face au problème des origines ;
j’admets pourtant parfaitement aujourd’hui que nous puissions avoir
besoin de la fiction de dieu, à titre collectif comme à titre individuel.
C’est sur cette fiction que, finalement, j’ai toujours travaillé, et c’est
elle d’abord que j’ai rejetée parce qu’elle est trop commode, qu’elle nous
détourne trop facilement de la souffrance d’ignorer.

Il m’a fallu encore du temps pour comprendre que c’est ce rejet de
la fiction de dieu qui s'est étendu pour moi au rejet de toute fiction.

(...)
C’est en ce sens que les Bribes sont un impossible roman, un

enchevêtrement d’histoires improbables, et comme une paradoxale chro-
nique du temps tel qu’il ne va pas.
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(...)
Depuis que je suis en âge d’articuler et de me souvenir, j’éprouve

pour la bouche, les lèvres, la langue, les mots, cette sorte de respect sacré
que je voue à égalité à la terre et aux objets de la terre: les arbres et tous
les végétaux, les bêtes, et les réalités du ciel et de la mer. La langue nous
est aussi sacrée que le monde qu’elle figure à nos yeux et dont elle nous
donne tout le possible et tout l’infini. (...)

Certaines langues m’étaient incompréhensibles, même si je savais
qu’elles pouvaient être comprises. C’était le cas du latin de l’église que nous
répétions sans qu'on nous en donnât toujours le sens et la traduction. La
multiplicité des stations de radio a été aussi très tôt pour moi un grand
sujet d’émerveillement: j’essayais de reconnaître, à travers la lecture des
cadrans ou l’écoute, de quel pays et de quels corps ce que j’entendais pou-
vait provenir. La question du sens était secondaire au regard de cette
première et lourde évidence : quelque part quelqu’un était là disant
quelque chose qui, pour être incompréhensible, n’en témoignait pas moins
d’une indéniable présence humaine, et de toute la complexité dont il fallait
s’entourer pour que cette voix parvienne ainsi jusqu’à quelqu’un d’autre.

(...)
Aussi n’ai-je pas d’abord cherché à tout comprendre lorsque le

hasard m’a mis des livres entre les mains. J’ai longtemps lu pour entendre
en dedans de moi-même les modulations intimes de langues inconnues,
tout en sachant qu’il faudrait que j’y revienne et que j’y revienne sans
cesse. Et tout le long de ma vie, j’ai continué à chercher chez les auteurs
ou les artistes, ces voix incompréhensibles qui ouvraient des brèches dans
mes murailles ou qui me livraient des terres nouvelles et vierges à
l’intérieur de moi-même. Si j’aimais le plaisir de la reconnaissance et de
la ponctuation attendue, il me paraissait aussi important de cultiver
ce plaisir du dépaysement, ou de l’altérité.”
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En 2005, l’avertissement du 4e livre insistait sur l’évolution
des personnages, sur leurs actions, leurs croisements :

“J’étais curieux de voir se heurter, dans le même livre, dans la même
page, dans la même phrase, des thèmes, des références, des personnages, des
styles différents. Dans ce quatrième volume, s’articulent à nouveau le
thème du voyage d’Ulysse dans la version qu’en donne Dante et celui
du spectacle que Josué construit à partir des réactions des spectateurs.”

Le 5e livre, inédit, s’inscrit pleinement dans les préoccupations
que j’évoquais entre 1998 et 2005. J’y reprends les thématiques, les
personnages, les références, les recherches et les expériences d’écriture des
quatre premiers livres. J’espère seulement les avoir creusées.

Tu admettras que j’ai pu aussi alimenter les nouvelles bribes de
ce que j’ai vécu et lu durant les années qui ont suivi la rédaction des
132 premières. Les modalités d’écriture se sont en partie modifiées durant
cette deuxième période. Ainsi, tout ce que j’écris depuis 1982 – textes
sur l’art, correspondances, notes, livres même – peut servir de matière
première pour les bribes.

Mon adresse de 2005 se terminait de la façon suivante :
“D’une certaine façon, je n’ai cessé de penser à toi (lecteur).

J’écrivais pour toi. Mais ne te méprends pas : je n’écrivais nullement
pour répondre à ton attente, te séduire ou te plaire; j’écrivais pour baliser
un monde où je manquais de repères, j’écrivais pour que tu m’accompagnes
dans une déroute. J’écrivais pour l’improbable lecteur d’un livre à
l’improbable avenir.

Tu auras compris que je savais, pendant que j’écrivais ce livre,
que ce n’est pas là ce que tu attends.

Mais je sais aussi que c’est cela seulement que je devais écrire.”
Je ne saurais dire cela autrement aujourd’hui.





Première période

Bribes
tirées de la mort
de Dom Juan





Livre I

INTRUSIONS
Bribes I à XXXIII

Illustrations d’Edmond Baudoin





I

Depuis longtemps, ici, l’eau ne cesse de grossir. Elle enfle,
pousse d’en dessous, remonte en volutes amples, en tourbillons
sales qui s’unissent en surface aux pluies denses et lourdes
que le vent fait onduler en rideaux opaques ; à perte de vue,
les eaux qui viennent de la terre, se mêlent à la diversité de
toutes celles qui remuent, enveloppent, tombent : vapeurs,
embruns, crachins, bourrasques, tempêtes, tornades... Nos
fleuves, rivières, ruisseaux, torrents, ces chemins séculaires des
eaux maîtrisées par leur propre écoulement, se sont brusque-
ment gonflés, comme nourris par des marées monstrueuses,
des pluies en cataractes, des fontes imprévues. Ils se pressent,
se heurtent, se joignent en des confluences nouvelles avec des
tourbillonnements boueux. Nos terres les plus oubliées, celles
qui ont été brisées par des millénaires de sécheresse, ces terres
désertes qui avaient enfoui dans leurs ventres arides, à notre
insu, des nappes souterraines et immobiles, ont été soudain
gorgées, elles s’étouffent, se noient, se rétractent, s’alourdissent
et s’affaissent : l’air qu’elles emprisonnent, chassé, sort d’elles
en des surgissements féroces de vent et de boue liquide ; par
pans entiers vastes comme des horizons, nos digues se sont
effondrées sur elles-mêmes, nos barrages éclatés ont été dissous
et dispersés par des puissances sans frein. Nos tours ont été
brisées ; nos sols, bitumes ou bétons, parterres d’aciers, ont été
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froissés, effeuillés, émiettés. Et nous savons qu’a déjà com-
mencé, au fond des eaux, la longue patience de la fermentation
de nouvelles assises... Les poissons ont été parmi les premiers
à souffrir de la furie de terre et d’eau : emportés, asphyxiés,
incapables de trouver encore leur souffle dans une eau trop
lourde. Enveloppés de lourdeurs humides, noyés en plein vol,
les oiseaux, épuisés sont depuis longtemps tombés. Et tous
ces animaux qui rêvent leur vie entre la terre et l’eau,
amphibies, petits batraciens, oiseaux plongeurs, insectes des
marais, araignées d’eau, dont nous pensions qu’ils offriraient
quelque résistance, ont été tourmentés, ballottés, envahis,
roulés de vague en vague, avalés. Dès les premiers moments
de l’invasion liquide, tous ceux qui rongent, fouillent, cou-
rent, bondissent, liés à la terre, surpris dans leurs jeux, leurs
ébats ou leurs guerres, incapables de se trouver le moindre
refuge, ont tenté d’abord de maigres oppositions, s’arc-boutant
les uns sur les autres, prenant appui sur des rochers, grimpant
le long des murailles, des arbres, des herbes, dressées comme
autant de défis à l’ascension des eaux ; ils s’étageaient,
couche vivante sur couche vivante, pyramides grouillantes
abattues aussitôt qu’élevées, frissonnants colifichets, ils étaient
emportés, raides, hurlant d’impuissance, de rage et de peur,
tout en tentant en somme d’éphémères et vaines constructions.
Les pauvres restes des êtres et des choses tourbillonnent et
s’éparpillent. Nous vivons désormais dans un monde unifié.
................................................................................
................................................................................
...........................................

AOI
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II

(Josué avait lentement enclenché les mécanismes) 
..................................................

................................................................................

..................
Je vous dis : ”c’est ici que tout commence”...

même si vous croyez que tout a commencé ailleurs
......................................

................................................................................

..................
Il parlait ainsi dans la grande salle

Amoncellements d’insectes, grouillements, écou-
lements, crissements ténus à travers des ombres
humides, bruits assourdis de mandibules, murmures
de pinces, doux frottements de corps pierreux raclant le
sol, se heurtant entre eux, images dérisoires d’explo -
sions formidables lors de chocs d’univers, pourritures
lentement englouties par des terres voraces et riches,
rostres délaissés mêlés dans les conglomérats rocheux,
amoncellements d’insectes, bruissements des vols (et
l’on cerne des citadelles végétales), longues suites de
capitulations et de morts sans deuil, espace que les
parcours révèlent et dessinent, entrelacs de chemins
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aériens et de rayons solaires, chape lumineuse
bruyante

et là où l’air se raréfie, phosphènes lancés à des
vitesses que l’œil ne peut pas suivre, éclatements,
déviations inouïs, dans le silence et la fragilité de la
pellicule supérieure.

Il ne saurait y avoir d’autre début que celui-ci; je
ne raconte rien, ne relate rien d’autre que ces baignades
sans fin dans des frémissements de vies subalternes,
que ces pluies vermiculaires à l’étouffante densité,
que ces envols secs et diaphanes où j’ai flétri et durci
mes poumons et ma gorge. Je ne vais plus que traînant
après moi cet accrochement aux déplacements lents,
qui attire de toutes parts en les déroutant des monstres
infimes qui lui ressemblent. Et c’est moi.

Il ne saurait y avoir d’autre chaos que celui-ci,
ni de genèse ailleurs qu’ici, ni de pères dont les fibres
ne se mêlent indistinctement à celles des fils.
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III

(Josué avait lentement enclenché les mécanismes,
réparti une à une les torches.....................................
.................................)

Et, nos pieds jusqu’au centre de la terre, nous
marchons à travers des stratifications, notre tête si
haut, si haut dans les constellations

Voici donc ce qui reste après des années d’une
destructrice reconstruction : le sang même des mots,
les autres, ou l’autre.

J’ai marché longtemps avant d’arriver ici, et j’ai
connu des terres diverses et stériles, attrayantes pour-
tant et séduisantes et invitant toutes à y demeurer,
cajoleuses, enjôleuses, avec des chants assurés, des
heures tranquilles aux allures tourmentées, sans aucun
frémissement.

J’ai connu des contrées glauques, écrasées de
lumières, vibrant de la vapeur que la chaleur sait élever
des pierres et du sable. Patries triomphantes.............
................................................................................
.........................................................................
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IV

Première citation

“Chère amie...”
“Ma chère... ”

(Oui. J’ai connu cette sorte de fascination pre-
mière: le bruit des mondes qui  nichent dans les mots
et qui soudain se dressent à leur appel. Avant même
que ne l’articule la bouche, que l’œil ne le capte, le
mot fait se lever du fond des eaux des planètes
entières. Et la force de ces petits bouts de rien :
petites phrases entendues dans la rue ou piquées au
détour d’un récit. Ou répliques que l’on pourrait
supposer tirées d’un roman. Quatre mots et la situa-
tion se dessine: deux attitudes, deux personnages. Ils
sont déjà campés, face à face, on les identifie, une
rencontre s’impose, les suites s’organisent, les conver-
sations possibles suivent, ce rituel est connu, on sait
quelles fictions, et quand ces quatre mots ont pu
figurer dans une fiction ; ils supposent un avant dont
ils font une histoire, et font se presser des vies...
Hélas. )
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V

Ici. Les oiseaux y ont fait leur nid. Les hommes, lassés
du ciel, n’y posent qu’à peine leurs regards

fixés à l’horizon comme :

les petits êtres ont dérangé l’ordre des choses.
Ils ont (sans raison?) assailli d’antiques citadelles que
le soleil ronge depuis des millénaires. Ils avaient
aperçu au fond de certains horizons l’ombre de lunes
inconnues et tentaient d’en retarder la chute. Leur
industrie n’a d’égal que leur génie, et leur ténacité,
souvent mise à l’épreuve par des cataclysmes créateurs
de silences, se renforce de leur propre mort.

Les amoncellements de générations faisaient,
chaque fois, gagner à la nouvelle un peu de hauteur,
tandis que s’éloignait toujours plus la terre dont ils
ne connaissaient plus la saveur et la densité que par
des rêves faussement naïfs où ils reconstituaient le sol
à leur image, quittes à l’inverser.

Ils étaient ainsi parvenus à ces régions peuplées
d’oiseaux sans nids, dans les couches raréfiées de l’air.
Errant en somme dans leur propre multitude et ne
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pouvant découvrir, en fait de profondeur des choses
que leur propre épaisseur.

Où qu’ils posent désormais leurs pas ce n’est que
sur eux, les vieux continents sont prisonniers dans les
mailles de leur tissu vivant, et dans les profondeurs
de l’eau (que d’océans jadis les avaient effrayés pour
leurs propriétés inconcevables, capables à la fois de
supporter et d’engloutir les corps, de demeurer et se
mouvoir, d’apaiser ou exciter les douleurs) comme
dans les espaces où le corps ne peut pas servir de
mesure (en avaient-ils pourtant rêvé de ces espaces
infinis... et sans jamais parvenir à s’en approcher
même vaguement) ils ont tendu des filets au réel qui
est venu s’y assagir. Petits êtres qui se balancent aux
mouvements alanguis du vent, frissonnant comme
des brins d’herbes, et ancrés comme des arbres au
corps de la terre, ils s’unissent en des rocs vivants,
tout à la fois végétaux fragiles et constructions indes-
tructibles, petits êtres doubles jusque dans leur
configuration... C’est en projetant sur le monde ce faux
et instable équilibre de leur apparence qu’ils se sont
mis à rêver l’ordre des choses et la sérénité des trans-
formations sans fin.

AOI
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VI

Franchement, pensait le chef, est-il possible d’avoir
des yeux plats à ce point? Creux, pour ainsi dire, avec des
petits caches mobiles par-dessus... Non... Vraiment, voilà
qui dépasse l’entendement.

AOI
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VII

Mesdames, Messieurs, veuillez prendre place, la séance
va commencer.

Epiphanie de Josué

Dans la marge étroite entre vie et spectacle où
il se tient, c’est la semi-obscurité des fins d’après-midi
d’hivers. Décidément, Josué est un organisateur de spec-
tacles et de parades, c’est clair. Mais il ne l’a pas toujours
été. Il faut supposer qu’il n’a pas toujours officié pour
cette humanité accumulée et un peu hagarde face à
laquelle on peut imaginer qu’il se tient. Il y a eu sans
doute une époque où il a eu sa place dans la simple
clarté des choses telles qu’elles apparaissent. A cette
époque, il savait passer de longues journées sur un
détail, avait réglé des problèmes, avait su se poser
d’autres questions,  heureux du soin qu’il mettait à
chercher, et des cheminements sans fin que chercher
impose.

Il peut se souvenir d’avoir passé des journées
douces à vivre, tout simplement, à accomplir sa tâche
quotidienne, à prévenir les moindres désirs des siens,
sans autre souci... Mais il faut admettre qu’il avait
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fallu que se développe, comme un besoin, comme une
rageuse nécessité, cette volonté de créer des spec-
tacles... Il en avait d’abord rêvé, tout simplement :
débauche d’idées, de visions, stérilité du verbe. Puis
il voulut voir et voir à travers le regard d’autrui.
Longtemps il s’était fait violence, avait combattu,
dédaigné, exclu, cette exigence.

Une chose est sûre. Voici ce que c’est, la souf-
france. Un écartèlement. Ça en a la morsure au fond
du ventre, cette étrange faiblesse dans les membres,
ce nœud, serrant la gorge, ce tiraillement au creux
des côtes, cette presque apaisante douleur dans les
épaules. Et la douleur sans sommeil sur les yeux...
Voici ce que c’est, souffrir : n’être plus qu’une chose
contre laquelle s’acharnent les bourreaux, saisie à la
fois du dehors et du dedans, pour être décollé de soi-
même. Voici encore ce qui s’appelle souffrir : le désir
vous pousse dans la main et la main est incapable de
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caresse ; on s’installe au tour, on rêve la vie de la
glaise, l’élancement de la pâte et les pieds refusent de
tourner ; la vie vous saisit à la gorge, le corps vibre,
on n’est plus que corde tendue, prise à se rompre par
l’archet, et aucun son ne naît (ou si laid, imparfait,
inachevé, avorton) ; le souffle fait défaut, et la voix
s’éteint... Voilà ce qu’il faut appeler souffrance : ce
va-et-vient, cet aller-retour de l’incertitude quand on
n’est plus que bélier butant, têtu, contre de trop
épaisses murailles.

Il avait eu alors de poignantes envies de prendre
les passants à témoin, pour établir le contact, rompre
le silence... Vouloir, le seul vouloir, était souffrance ;
visions, idées, mots, s’écrasaient sur lui, l’écrasaient...

Il en était, par moments, arrivé à chercher à
offrir son silence, un silence plein, un silence dont on
s’apercevrait ; non pas un vide aux autres, mais
comme une page arrachée à un livre ; comme un livre
dont chaque page, blanche, aurait eu un poids diffé-
rent, un effet différent. Il se rêvait créant des trous
noirs.

Seule alors lui avait été douce la campagne dans
sa plus concrète réalité, seule la terre, qui – sous
l’asphalte étouffant– meurt, gainée de noir...

Les Alpes vous ont de ces vertiges.
AOI
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Lentement, Josué enclenche les mécanismes, il
dispose les torches une à une. Ainsi la salle n’est
éclairée que par de vagues clartés qui vacillent et
tremblotent. Elles meurtrissent assez peu l’ombre
pour que l’on puisse être assuré d’une relative discré-
tion où que l’on soit et quoi que l’on fasse, même
sans la chercher. Les taches de nuit sont disposées de
telle sorte qu’un observateur pourrait avoir l’illusion
qu’elles sont organisées selon un ordre caché. Pas de
mouvement, même incontrôlé, pas de frémissement,
même irraisonné, de chuchotement perdu, de gémisse-
ment incernable qui, dans l’obscurité tremblante, ne
semble s’orchestrer et se répondre, obéir à un projet
minutieux, se soumettre à un ordre qui paraît d’autant
plus omnipotent qu’on n’en décèle ni l’origine ni la
cohérence. Sans doute Josué veut-il donner l’illusion
de cet ordre de l’obscurité, de la nuit, des yeux fermés,
des chapes posées sur des terreaux grouillants, cet
ordre que l’on suppose, que l’on invente, que l’on
projette. 

Ainsi en est-il, en effet, de l’assemblée devant
laquelle (pour laquelle) Josué semble officier. Disons
qu’elle se réunit fréquemment (comme si chacun de

33

Intrusions



Bribes

ses membres était molécule d’air régulièrement ins-
pirée, assimilée, transformée, expirée pour être à
nouveau inspirée), qu’elle obéit à des sortes de rites
anonymes et nécessaires. Comme ces pluies sur l’océan
ou les concentrations brutales du feu. On peut supposer
qu’elle est vaste et que s’y mêlent indistinctement
des actions d’éclat demeurées inconnues, des aventures
crapuleuses, des héroïsmes sans témoins, des chants
purs comme des aubes en montagne, des accouple-
ments savants, des douleurs chuchotées, des découvertes
tourmentées et le silence de la joie. Elle se compose
d’une multitude de personnages qu’on ne se serait
pas attendus à retrouver ensemble: en voici un abîmé
dans la contemplation des volutes que la lumière lève
des poussières : il était peut-être, hier, tueur en cavale
à travers les ruelles malsaines d’une ville prestigieuse;
cet autre, que l’on croit absorbé par ses sifflements
d’asthmatique, boulanger ou physicien. Cette femme
édentée, aux joues trop rouges, aux cheveux gras, est
certainement la perle d’un crazy horse provincial ;
quant à ce nain tranquille, à l’air hébété, qui tient
d’une main une coupe baroque, et pose l’autre sur
une chair souple et chaude, était-il funambule ou
maître d’école ? Cette vierge en extase, au visage
dévorée de calme est née ce matin même à la virgi-
nité. Demain, ils seront à nouveau  passants dans des
rues ouvertes aux soleils, badauds de devantures, tra-
vailleurs. Mais ici, dans la grande salle que Josué
pare, que, de longue date, il entretient, qu’il garde
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nette, propre, sans saveur –non pas fade : neutre– ils
viennent pour jouir d’un spectacle et être regardés.
Ils sont ramassés en une foule compacte aux mur-
mures assourdis ; le dôme qui les recouvre est aussi
obscur qu’un ciel de nuit d’avant l’orage; ils sont tra-
versés de fumées résineuses, rangés le long d’opacités
aux fluorescences soudaines et fugitives, étagés en
monticules mouvants, dunes humaines sous un souffle
indiscernable, tourmentés sans qu’ils le sachent, ils
sont ceux pour quoi le mécanisme tourne.
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Et la peur, présente elle aussi... J’ai connu les
affres du bégaiement, du radotage.

Tu nommeras choses et bêtes, tu seras le maître de
l’univers.

Tu mêles souvenirs et visages en pensant fuir
d’un monde dans un autre, tu fais s’entrechoquer des
planètes que leurs soleils éloignaient, tu brasses des
galaxies silencieuses, sans égards pour les espaces ni
pour les temps. Des millénaires soudain se fondent les
uns dans les autres, des langages éteints se mêlent à
des balbutiements que de jeunes civilisations
construisent, peut-être le choc d’elles-mêmes naissant
avec elles-mêmes mourant ; des constructions bleues
de mots scintillants organisent, énormes (non pas
infinies, mais sans cesse pulsant, repoussant d’incom -
mensurables, d’incompréhensibles limites), leurs
structures métalliques ; des voix puissantes, à la force
retenue, bruissent au fond de lagunes tremblantes ;
des feuilles mortes chevrotent leurs notes claires sur
des boulevards déserts, les rues dressent leurs hautes
interrogations et le fleuve, unique, insensible, fleuve
qui tout rassemble, coule, emportant avec lui l’air
déjà plein des bruits du jour.
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Tu nommeras choses et bêtes...

Le monde s’organise et j’erre dans l’écheveau de
mes propres visions, libre de contraintes, je perçois
aussi des chants sans limite, des couleurs diffuses, des
odeurs fluides au bruissement des feuilles.

Tu nommeras...
AOI
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Deuxième citation

Rodolphe ne manquait pas de charme, il avait
le cheveu raide et cet œil clair qui sied tant aux
jeunes gens de sa condition

AOI

Qui est Rodolphe ?

Première tentative de nécrologie sommaire

J’étais âgé de 65 ans lors de ma mort...
Entré en 1937 au Petit Courrier à Angers, il

(Rodolphe?) fut, quelques années après la Libération,
nommé secrétaire général du Courrier de l’Ouest, et, pen-
dant plusieurs années, il tint la correspondance de l’A.F.P.
en Anjou.

Qui est Rodolphe?
Il était âgé de 65 ans lors de sa mort...
En 1937, Louis d. B. perdit la main droite,

arrachée par une bétonnière...
Qui est Rodolphe? …Etait-il âgé de 65 ans lors

de sa mort ? Etait-il, en 1937, rentré au Petit Courrier
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d’Angers ou vit-il sa main droite arrachée par une
bétonnière? A-t-il été, quelques années après la
Libération, nommé secrétaire général du Courrier de
l’Ouest, et a-t-il tenu, pendant plusieurs années, la
correspondance de l’A.F.P. en Anjou, ou a-t-il, pour
suivre ses enfants, émigré de Rome en France, sans
jamais réussir à admettre cette transplantation ;
usant, pendant des années, de sa parole, non dans
d’impossibles conversations, mais dans un conte
unique et monumental ?

AOI
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Religion de Josué

Il arrivait à Dieu de condescendre à s’entretenir
avec Josué... S’entretenir est d’ailleurs beaucoup dire.
Dieu prenait Josué sous sa tutelle, lui prodiguait sa
bienveillance, son attention paternelle et raisonnée.
Ses conseils avaient toujours l’importance de révéla-
tions. Ils permettaient parfois à Josué de s’y retrouver
un peu.

Si tu cours, me disait parfois Dieu, tu ne sauras
jamais t’arrêter... Je savais bien que le déroulement
de ma foulée, l’excitante poursuite de mes pieds, le
souple et généreux contact que je connaissais quand
la plante retrouvait le sol, l’exaltation de l’air dans
ma poitrine, de mon cœur au fond de ma gorge et
aux bords de ma tête, la douce et constante étreinte
de l’air sur mon corps, le ruissellement continu de la
sueur, aussitôt muée en bouffée de fraîcheur, me
transportaient au point que j’étais incapable de limiter
mes efforts, et les bonds allongés étaient trop proches
de l’envol pour que je puisse cesser d’essayer et
d’essayer encore après chacun... Je savais bien que le
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conseil était bon et que Dieu disait juste, mais je
savais aussi que le plaisir trouvé exploserait bientôt
en douleur, me poussant, m’écrasant, pantelant. Je
savais que je ne pourrais plus continuer... Dieu seul
pouvait donner un tel conseil, qui, s’il n’avait pas
seulement su le plaisir de la course, s’il y avait goûté
une seule fois, n’aurait jamais pu s’écrouler...

AOI

Troisième citation

Mamie est bien malade. Le docteur viendra ce
soir, en attendant je t’en confie la garde.

AOI
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”...et les bonds allongés étaient trop proches
de l’envol pour que je puisse cesser d’essayer
et d’essayer encore après chacun...”





XII

Deuxième apparition de la figure du
grand-père dite “le grand jeu”

Faites vos jeux, rien ne va plus...
Ses premières absences m’avaient irrité: qu’il pût

perdre un neuf d’atout, qu’il délaissât un sept de soleil
ou dédaignât une scopa, m’apparaissait si improbable,
si contraire à sa compréhension des cartes et à son
acharnement au jeu, que j’y voyais une gentillesse
mesquine à mon égard, et il m’importait peu de
vaincre si ça devait être par complaisance de l’adver -
saire. Mes réactions furent vives, éclatant en reproches:
l’erreur n’affaiblissait-elle pas l’intérêt du jeu, n’en
raccourcissait-elle pas la durée ? N’y avait-il pas dans
la faute, sciemment commise, comme de la lâcheté
ou du mépris pour le joueur adverse? Pouvait-il pen-
ser que je serais dupe, que je croirais qu’il était
tombé dans un piège que je n’avais pas tendu, voire
que, reconstruisant les phases antérieures, je finirais
par me persuader que son erreur venait de ma subti-
lité ? Il semblait, alors, confus, comme s’éveiller et
jurait qu’il n’y avait eu de sa part qu’inattention, fai-
sant mine de rejouer le coup, ce qu’évidemment je
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lui refusais, préférant, s’il le désirait, recommencer la
partie ou changer de jeu, après lui avoir laissé
reprendre ses forces ou ses esprits...

Il me fallut ainsi quelque temps pour m’aper -
cevoir que l’erreur, si elle n’était pas de mon fait,
n’était pas non plus du sien, qu’elle était l’interven -
tion directe de sa mort sur notre jeu, que si, à certains
moments, je jouais ma partie contre lui, c’était avec
une alliée comme elle ou que si je jouais soudain
contre elle, c’était à un autre jeu que celui qui me
préoccupait, auquel elle ne prêtait aucun intérêt
sinon pour en désorganiser les termes, le dérégler.

Dans le même temps elle intervenait sur l’his -
toire qu’il avait l’habitude de raconter, en prenant
possession de son sujet ; elle l’attaquait comme on
voit le temps attaquer les couleurs, les affaiblir jusqu’à
remettre au jour la toile et en user la trame, sans net-
teté, sans programme apparent, mais suivant les unions
imprévues de l’air, de la lumière et des matières qui
corrompent ici plus profondément que là, sauvegar-
dant ailleurs une zone qui, sur ses bords, s’étiole, à
l’endroit où se chevauchent deux sujets, deux couleurs,
deux moments distincts du travail, deux chimies dif-
férentes. Il devait y avoir une cohérence nouvelle
cachée derrière le radotage, plus malaisée à saisir,
mais plus essentielle et qui s’installait chaque jour
davantage au cœur de l’ancienne comme un discours
de la mort elle-même lové dans les creux oubliés du
vivant.
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Ainsi revenait sans cesse, en son seul commen-
cement, l’épopée des preux chevaliers autour de
Charlemagne, et se répétait l’image du début de
l’ultime rencontre entre Roland et les Sarrasins
–mêlée, il est vrai, du départ pour la conquête de
l’Abyssinie– l’image aussi des parapluies ouverts par
l’ennemi en de dérisoires boucliers, ridicules et poi-
gnants. Cela tenait bon ; et lui, chien sous la table...
Mais ne lui avait-on brisé quelque membre ? Il
n’avait pas même conscience de l’avoir oublié. Et
Saint Louis Gonzague ? Il en avait perdu jusqu’au
nom. Jamais il n’avait eu quoi que ce soit de commun
avec lui. Mais ne m’avait-il pas dit qu’il était devenu
roi ? Les rois n’intervenaient jamais dans son histoire.
La seule chose que l’on sût d’eux, c’est qu’ils étaient

46



Intrusions

morts, sauf le Négus, mais il est plus que roi. La tra-
versée? L’attente sur les flots? La tempête? Ils étaient
partis ; ils étaient arrivés. 

Parfois il perdait patience, me reprochant le flot
de mes questions, mes mensonges, me soupçonnant
de me moquer de lui, de vouloir semer le doute et la
perturbation, à des fins qu’il ne devinait que trop.
Voilà qui était peu respectueux ou tout simplement
peu charitable. Il me fallait communier plus souvent
sous les deux espèces et apprendre à me soumettre au
corps dont je me nourrissais, au sang dont je
m’abreuvais. Oserais-je prétendre qu’il ne me l’avait
pas enseigné ? Pourquoi ne le lui disais-je jamais ?

Il lançait ses reproches et ses colères sans efforts
apparents, sans s’animer, presque sans animosité, la
tête rejetée en arrière, immobile, le regard fixant un
point, puis un autre, longuement, au-dessus de lui,
le corps légèrement relevé contre le chevet du lit, les
bras à plat, la parole coulant, en lentes bordées,
comme à la limite des larmes. On disait qu’il
s’agitait la nuit, menaçant, qu’alors l’œil devenait
fixe à faire peur, qu’entre deux sommeils il semblait
conscient de la mort et s’était parfois efforcé d’y
entraîner ma grand-mère. Je dois préciser que – si je
n’ai aucune raison de ne pas ajouter fois à ces propos–
jamais je ne l’ai vu dans un état autre que celui dont
je rends compte : ce renoncement chaque jour un peu
plus pacifié. Sans quoi je n’aurais pu le regarder avec
tant de patience et d’intérêt, supposant un itinéraire
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à l’œuvre de la mort, l’imaginant dans son corps, la
constatant dans ses effets, demeurant près de lui
chaque fois que les va-et-vient étrangers ou mes
jeunes obligations me le permettaient, l’écoutant
sans crainte et sans remords, avec seulement ma
compassion naissante ; jamais non plus je n’aurais pu
user chaque jour davantage de compromis, admettre
que je pouvais faire erreur, le prier de me pardonner
mon arrogance et mon orgueil et mes cruelles questions
et ma perverse mémoire et ma diabolique attitude,
lui proposer de nouveau les cartes, lui laisser le choix
du jeu et le soin de battre, ne pas lui faire remarquer
les fantaisies de la mort ; jamais enfin l’irritation
n’aurait si aisément cédé à la fascination.
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Rêves de Josué, éléments
d’une autobiographie

Et qu’étaient d’autre en fait toutes ses mises en
scène, toutes ses mises en place qu’une unique, lente,
longue préparation à la mort ? Il s’y prenait toujours
avec une patience et une minutie infinies, s’oubliant
dans les préparatifs à en perdre le souffle, s’abîmant
dans des rigidités houleuses, figeant, le temps d’un
spectacle, des contradictions mouvantes, comme la
forme immobile s’extrait du mouvement du corps,
comme un volume posé sort de la course du tour, de
l’ébullition du métal ; comme un objet se gorge du
temps passé à le construire.

Sans doute cherchait-il à refaire sans cesse la
diaphane construction entrevue, ces fins d’après-midi
de printemps, quand, enfant sage emporté dans les
troubles de l’adolescence, il aimait s’asseoir sur les bords
isolés de cette île en prière. Le chuchotement de l’eau,
vagues caressantes aux allures perverses qui fouillaient
chaque anfractuosité des rochers avec des bruits de
succion délicieux, les murmures éclatés des passages
d’insectes dans l’humus, du vent dans les feuilles, les
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bourdonnements, les sifflements, quelque voix lointaine
rythmant des jeux insouciants et sauvages, l’appel de
l’angélus dont le tintement couvrait les bruits mineurs
et se mêlait à la respiration des flots, le laissaient
dans un état de renoncement et d’apaisement que la
prière, fervente et prétentieuse, venait encore aggraver.
C’est là que la mort, dans ce qu’elle a d’union intime
avec les vies les plus ténues, lui avait semblé le seul
sujet digne de réflexion.

AOI
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Autre citation

“Voui monsieur! et double carburateur! comme
je vous le dis !”
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Spectacle de Josué
dit “le festin chez Nausicaa”

Josué avait pensé à faire d’abord donner les dan-
seurs. Il savait que le mouvement de la danse, bien
qu’une fois pour toutes réglé, présente de telles tensions
que quiconque peut, sans hésiter, s’y reconnaître sans
peine... Objet de temps et d’espace, la danse, objet
encore, ressemble trop à chaque instant à chacun
pour qu’on ne veuille s’y perdre... On serait allé chercher
de vieilles cithares, et lui-même aurait réglé, sur un
instrument complexe qui permet de passer insensi-
blement d’une note à l’autre sans qu’on puisse claire-
ment percevoir de rupture, des mélodies émouvantes
parce qu’on croyait confusément entendre, malgré
toute leur diversité, son après son, le même son,
timbre après timbre, le même timbre... En même
temps que la musique aurait enflé, se serait installée
dans  l’espace,  elle en aurait transformé l’occupation...
Sans qu’ils puissent savoir pourquoi les spectateurs
auraient été rejetés sur les bords de la grande salle,
comme si la musique avait été un globe électrique-
ment chargé, avait été dotée d’une force centrifuge,
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poussant l’auditoire... Elle aurait été là, solide, au
centre de la salle, et lumineuse aussi, d’une luminosité
qui aurait semblé pousser des dalles même du sol et
rester collée aux grands plafonniers d’acier, en laissant
le reste de la salle dans la pénombre habituelle. Josué
aurait aimé lancer ses notes comme des balles, les
faire se perdre à l’oreille et soudain les faire resurgir,
partant ici et là rebondissant. Il aurait parlé d’amour,
d’un amour mourant et ridicule, et de grands rires,
qu’il aurait suggérés ou soutenus, auraient fusé de
l’assemblée, peut-être inattentive, mais saisie, péné-
trée, travaillée par les mots, cadencée par le discours,
le conte ou le mythe... L’image aurait été trop proche
de ce que chacun aurait pu connaître : il aurait été
question d’un borgne qui aurait longuement tissé un
lamentable filet pour surprendre deux amants et qui
se serait pris lui-même dans son piège, d’un pauvre
boiteux qui – à force de s’apitoyer sur lui-même et de
prendre chacun à témoin de son infortune– faisait
envier le sort de son rival, d’un jaloux dont la jalou-
sie tissait les liens des amants qu’il dénonçait... Et il
n’y aurait eu personne dans l’assemblée, qui n’aurait
voulu être pris dans le même filet...

Il disait ces mots qui volent et
les danseurs sortis d’invisibles coulisses qu’aucune

scène n’aurait bornées, auraient dansé les gestes
mêmes de la vie... Et de les regarder ou seulement de
les apercevoir était comme si le regard n’allait rien
changer à la vie alors qu’il en était changé, tant
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étaient d’apparence parfaite la mesure des pas, la
mouvance des corps et l’allure des bras...

54

La danse prolongeait les regards des spectateurs
de la vie des danseurs. Et Josué aurait su, par
moment, interrompre la musique et laisser la danse
seule rythmer la danse, les pas cadencés devenant à
eux-mêmes le but de la danse et son prétexte... Et
quand il aurait à nouveau lancé la mélodie il aurait
su la modeler sur la variété de l’instrument, épanoui
de tout ce qu’il permet, formant, formé et transformé
de séculaires mélodies. En même temps, il aurait
joué de la sauvagerie d’instruments monocordes ten-
dus et vibrant par la seule vigueur des archets.
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Les mouvements de la danse auraient tellement
dû aux travaux et aux gestes de ces paysans bercés par
la mer, et s’en seraient pourtant si évidemment libérés,
se développant en propre, jouant avec la musique, jouis-
sant pleinement, seulement, du corps, travaillant les
seules liaisons des corps entre eux, à l’exclusion de
tout autre intermédiaire, qu’aucun, pas même Josué,
n’aurait pu faire, dans l’assemblée subjuguée, la part
entre le plaisir de se revoir dans les gestes familiers
et la jouissance des gestes pour eux seuls... Le comble
aurait été atteint quand la danse des hommes se serait
soudainement ralentie, pour tout aussi soudainement
repartir en inscrivant dans les corps et les yeux tout
le mouvement des vagues...

Je n’eus de cesse alors que je ne lui eusse demandé
de dire et figurer pour moi la vie d’Ulysse.

AOI
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Folie de Josué

Tout est dit, tout nous est dit, bas les masques !
Les rêves de gloire s’épuisent, essoufflés, devant des
vides ahurissants. Les pages blanches demeurent sur
des tas de feuillets souillés. Suprême radoteur, bègue
ou répétiteur, tu dois accumuler les mots, les choses,
les couleurs, les idées, pour parvenir à l’oubli de ta
propre impuissance. Au moment où tu crois que ta
pensée s’élance vers des champs inconnus, tu reconnais
ton propre regard dans les choses nouvelles.

La fuite dans le rêve ou l’action te ramene toujours
à ton point de départ. A la dernière page du livre, lors
de la dernière note de la symphonie, la dernière trace
te renvoie dans le tourbillon des choses dites, écrites,
écoutées, entendues ; seul t’importe le vertige – ou
vestige – perçu dans l’affolement des mots, des idées,
des sons, des couleurs... Le vestige des choses quand
tout écho s’est tu.

Et tu reproduis ta mort dans chacun de tes
gestes.

AOI
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Et il parlait ainsi dans la grande salle

Troisième apparition de la figure du
grand-père, autres éléments d’autobiographie

Je suis incapable de commencer à parler (pensait
Josué) sans que s’impose à ma mémoire ce vieil homme
à qui je dois le goût des histoires. C’est lui qui m’a
servi d’intermédiaire avec des millénaires de récits.

Je me souviens qu’il remuait des quantités de
balivernes, qu’il se lançait dans d’énormes histoires à
dormir debout qui ont duré le long des jours, des
semaines, des années ; rien ne lui était étranger, des
pairs de France à la conquête de l’Ethiopie, des
Sarrasins de la légende aussi cornus qu’ils devaient le
paraître à l’imagination populaire de l’an mil, au
général Cadorna et à la moustache (i baffi!) du
Négus ; c’était une seule histoire, dite comme d’un
seul souffle, dans un seul discours qui embrassait
tout son savoir et toutes ses illusions. Il m’a ainsi
tenu en haleine des années durant au récit de ses
aventures. Je me souviens surtout de quelques récits
plus forts que les autres, parce que leur évocation
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était devenue incantatoire. C’était le cas, notam-
ment, de ces voyages en Enfer qui s’ouvraient
immanquablement par la phrase que Dante voit ins-
crite au-dessus de la porte qui ouvre sur l’Enfer.
Ainsi, au début de chacun de ces récits, il m’engageait,
solennellement à quitter tout espoir. Evidemment,
j’ai longtemps cru qu’il avait accompagné le poète
dans son voyage. 

L’autre personnage était Orlando. Il avait sur-
tout retenu de L’Arioste qu’Orlando, étant furieux,
devait être ivrogne. J’ai gardé ainsi le souvenir de
quelques-unes de ses grandioses beuveries où le héros
finissait par perdre la raison. Le héros, mais pas mon
grand-père – tête trop dure pour se laisser glisser
dans la folie. Il semblait avoir connu tous les papes
du plus incrédule au plus saint et le récit le présentait
lui-même comme le bouffon d’une légion de Borgias;
à travers de complexes métempsycoses il se retrouvait
parfois dans la peau d’un chien : il ponctuait alors sa
narration par la phrase rituelle : ”Moi, qui en ce
temps-là étais chien, j’étais couché sous la table et
j’ai tout entendu.” Comment dire ? Pouvais-je com-
prendre qu’au grand banquet de la parole, mon
grand-père, en somme, n’était pas convié, mais
qu’avec la fidélité de la bête, il pouvait rendre compte
de chaque mot, de chaque geste, de chacune des his-
toires ? J’ai retrouvé un jour dans une nouvelle de
science-fiction ce même type de personnage, dérisoi-
rement indestructible : le caporal Cucchoo. Les
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innombrables rides de son cou étaient à mes yeux
autant de cicatrices laissées par ses décapitations. Son
auriculaire droit avait été broyé par une bétonnière :
il gisait près du loup ou du boa au fond de la gueule
desquels il avait plongé la main et qu’il avait retournés.
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Il s’appelait Gustave

Eléments d’autobiographie
dits “un amour de terre”

En fait, tout avait commencé au moment où,
mû par quelque désir anodin sinon innocent, alors
qu’il se promenait sans autre but que le plaisir de
sentir peu à peu la fatigue envahir ses muscles et
l’oppression monter dans sa poitrine, au sortir d’un
sous-bois, comme d’une plongée, ou comme s’il
devait soudain s’enfouir dans cette ouverture
d’herbes caressée par un soleil languissant, juste
avant le grand piaillement des oiseaux, à l’instant du
déséquilibre, au point culminant du silence, (et
peut-être son geste avait-il pour but de combler ce
vide illusoire), il avait tendu le bras pour saisir au
passage, au bout d’une branche penchée dans cette
attitude d’offrande que savent parfois (pour quelles
mystérieuses raisons ?) prendre les arbres, une fleur
ouverte, d’un blanc lumineux aux reflets roses,
vieillie déjà, bientôt fanée, tombée... La sentir là,
entre ses doigts, lui fut d’abord douloureux ; il
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l’avait, tout en marchant, prise entre les dents, et en
mâchonnait le pédoncule en rejetant sur la brutalité
du passage des ombres peuplées et humides du sous-
bois à l’étendue sans protection, le malaise qu’il avait
ressenti. De ses dents exprimant une sève verte et
maigre, il avait atteint les pétales qu’après un instant
d’hésitation il avait écrasés franchement. Aussitôt
c’est le goût de la terre humide, son odeur pénétrante
qui semble d’abord épanouir les papilles avant de
s’installer dans les narines et la gorge, qui l’avait
saisi. Après s’être rapidement assuré qu’il était seul,
il se baissa et arracha une touffe d’herbe à la terre, en
prenant garde de ne pas laisser sa main glisser. La
terre, humide, avait aisément cédé et une motte, aux
effets de perles noires aux radicelles, alourdissait la
touffe, répandant, comme d’un flacon entrouvert ou
d’un vin depuis longtemps veillé, des effluves dis-
crets et profonds. Comme par distraction il avait,
d’une seule main, fait remonter la touffe jusqu’à sen-
tir, au bout des doigts, l’humidité granuleuse de la
terre. Marchant toujours, il avait conservé ce contact
de la motte, s’étonnant du calme qui s’en dégageait,
rêvant aux innombrables vies qu’il devait transporter
au bout du bras. Sous l’effet de l’immobilité, sans
doute, sa main, aux interstices des doigts et à la
paume, devenait moite ; il fit alors passer la motte
dans la main, délicatement d’abord, il l’y posa,
comme on fait d’un oiseau, sans presser, sinon pour
lui transmettre un peu de chaleur, ou comme on fait
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des poussins pour leur faire boire le vin chaud sucré,
ou comme on caresse, en s’effrayant un peu du creux
palpitant, la tête d’un nouveau-né ; après avoir
quelque temps profité de la fraîcheur nouvelle qu’elle
donnait à sa main, il commença à l’effriter, la pétrir,
l’écraser, ou la former au moule de ses doigts refermés
sur la paume. Il avait alors songé, mais sans oser le
faire, rejetant l’idée comme inutile, étonné et vague-
ment écœuré d’avoir pu se la formuler, se raisonnant,
dégageant, étendant, éclairant sa banalité, et en
même temps repoussant les images de retour, de cris,
de roulades, de jeux, d’inconscience heureuse qu’elle
charriait, à la porter en bouche, en apprécier la
saveur, la réhumecter, la faire sienne, l’avaler. Il passa
la boule, dont les cheveux d’herbe s’étaient ou bien
perdus ou bien agglutinés, dans l’autre main, comme
s’il était nécessaire d’en achever la forme, et la lança
au loin avec force (il ne voulait pas penser avec rage),
d’un tir tendu, se réjouissant de sa trajectoire, déçu
toutefois par sa chute si proche. 

Ce qui resurgit, le soir même, fut la banalité du
désir brutal qui l’avait saisi ; il se reprochait pourtant
d’avoir pensé ”banal”, quand cela tenait plutôt de
l’évidence. Un vague remords renouvelait le tiraille-
ment des muscles du bras au moment du jet ; le plus
troublant était l’inquiétude à se figurer que l’objet
n’était que prétexte, image de son refus, non de s’ou -
vrir à ce bout de terre pétrie mais de considérer les
évidences. En même temps il sentait manquer à son
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palais, à sa langue, à ses joues, le goût de la terre. Il
avait beau, salivant et se forçant à rappeler ce que ses
narines connaissaient, imaginer les boules de terre se
défaisant dans sa bouche, ses dents crisser sur des
grains durs, sa langue se rétracter sous la matière fon-
dante, sa gorge se serrer dans le refus d’avaler, il ne se
donnait que la comédie d’un manque. Il le sentait
bien à la pointe de sa langue qui ne pouvait aller
fouiller dans les interstices des dents ou entre les
gencives et les lèvres ou les joues, les débris installés.
Il se persuada, en brûlant sa bouche d’un quelconque
alcool, formant sa langue en réceptacle, gardant et
tournant sa gorgée de liquide à l’affût de sa propre
haleine remplie de parfums chauds et fugaces, qu’il
est des plaisirs plus subtils et, à proprement parler,
plus essentiels.

AOI
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Deuxième apparition d’Ulysse,
le rêve de Pénélope

QUANDO
mi dipartì da Circe che sostrasse
me più d’un anno         LÌ

ULY   Aller d’ici à là et revenir n’est rien
        ce qui compte
        C’est ce qu’on passe en rêve, en peurs, en fuites
        et en retours renouvelés
PEN  Allées et venues
        (Comme une toile qu’on tisse
        et qu’on détisse
        seul le temps passé –dans le secret–
                                                   a fait la différence)
ULY   Faits et défaits
        (Comme un voyage où l’on va
        d’où l’on revient
        Seul le temps passé a fait la différence
        L’espace brisant les secrets)
        Je n’ai, algébriquement, pas eu de routes
        Il ne me reste de l’espace
        Que le temps que j’ai vécu

AOI
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Cinquième citation
Ne parlons plus de feu le héros

Explication de texte
Non, tout cela est inutile. Inutile ?
Et si je vous disais que

et troisième essai nécrologique
Né le 20 juillet 1890 à Angers (M.& L.), lui, le

Docteur (M.D.) avait fait ses études de médecine et de
pharmacie à Paris ?

Et si je vous disais que
Docteur en Médecine, il avait été pharmacien

d’aphonies, prenant des responsabilités syndicales...
D’aphonies –oui–
puis au sein de l’Ordre
Et
Professeur de zoologie et parasitologie jusqu’en 1961
Bien sûr
Bien sûr

            Regarde, Dieu, regarde
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Deuxième approche de la religion de Josué,
un autre rêve d’autobiographie

J’organise, autour d’une réplique, d’une seule
réplique, une histoire infinie

AOI

Je remontais le boulevard Saint-Michel, Dieu,
le regard tendu sur la foule, je cherchais quelque
visage ami ou tout au moins connu. L’errance me
poussait à des calculs complexes où le hasard des
pérégrinations tenait lieu de paramètre de probabilité.
Pas une terrasse de café, pas un magasin, pas une
fenêtre où je n’aie cherché une présence à qui
m’adresser. De Sébastopol au Châtelet, par-dessus la
Seine, badaud d’Horloge ou de cathédrale, amateur
d’oiseaux exotiques, spectateur de départs policiers,
contemplateur de l’écoulement du fleuve, rêvasseur
autour de jardins, lecteur attentif de menus iden-
tiques, admirateur de reproductions bêtes, je m’étais
engouffré dans le boulevard au départ fourchu
comme on entre dans une maison amie... Je marchais
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depuis le matin, partant de la Bastille, remontant
vers la gare de Lyon, redescendant, n’osant pas même
entrer dans une brasserie de peur de tomber sur des
visages fermés, indifférents, des bonjours de com-
mande. La foule du boulevard avait, en ce début
d’après-midi, avalé ma faim, élargi mes sens, aiguisé
mes impressions, excité mon espoir de rencontrer
quelqu’un à reconnaître ou à connaître... Toutefois,
au fur et à mesure que je marchais, mon allure s’accé -
lérait, comme si les jardins du Luxembourg avaient
pu être le lieu de toutes les rencontres, de tous les
rendez-vous inattendus... Je continuais à regarder mais
le boulevard, de toute évidence, ne comprenait pas ce
que je cherchais, il n’y avait là qu’ignorance, bouscu-
lade, et je prenais toujours soin d’éviter les contacts,
marchant sur le bord du trottoir, étourdi de bruits,
de visages, d’autos, de fumées et de l’envie mordante
d’adresser la parole à quelqu’un.

AOI

Bien sûr
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Quatrième essai de nécrologie

Le roman autobiographique lui avait paru ten-
tant... Et puis... il avait imaginé la vie d’un homme
quelconque, du commun, pris au hasard dans un
fichier d’état civil, n’offrant à la vue aucun caractère
particulier, et à l’esprit rien qui pût le satisfaire, qui
pût permettre le moindre rêve, le plus minime intérêt;
il se promettait d’en pousser la présentation à un
point tel que l’intérêt  serait surgi du détail même du
texte.
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Quatrième essai de nécrologie, suite

Dans quel milieu était-il né ou fallait-il le faire
naître ?

AOI

N’y avait-il point déjà là matière à présenta-
tion, à digressions? Ne fallait-il pas découvrir – pour
bien comprendre et bien rendre la vie – ces infimes
détails qui trop souvent nous trouvent aveugles et
auxquels, jour après jour, nous nous formons – ou
conformons : poignées de portes, qui, selon qu’elles
sont ovoïdes et fraîches dans leur éclat de porcelaine,
ou anguleuses et raides, sortes de poings de métal plus
ou moins cossus, plus ou moins solides, sollicitent
autrement la main, lui donnent forme et mouvement,
engagent plutôt l’action du poignet ou celle du coude;
abat-jour humblement posé sur une lampe en bois
blanc tourné, diffusant discrètement une lumière
chiche et amicale dans le renfoncement du mur près
du lit, ou appelant le repos du regard sur son fond
mauve un peu passé aux grandes fleurs rose pâle sur
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l’étroite table du coin du salon, ou couvant, au centre du
plafond, la lumière franche de la cuisine, blanc-gris,
poisseux au toucher ; pince à linge à l’odeur de bois,
conservant dans ses fibres humidité et sécheresse, ou
sorte d’attache en métal protégée par un revêtement
synthétique, moins propre, sans doute, au rêve, mais se
pliant davantage à l’imagination des doigts, conser-
vant les effets de torsion, ridicule dans sa soumission,
et faisant étrangement corps avec son ressort.
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Autre essai d’un rêve d’autobiographie

Les vêtements étaient d’un enjeu plus évident.
AOI

Je savais que, selon qu’ils montreraient –ou non–
telle ou telle origine plus ou moins appréciée, ils me
vaudraient honte ou tranquillité... Je commettais
pourtant de régulières bévues : ce qui m’avait séduit
chez ce tailleur que mes parents retrouvaient chaque
printemps avec une régularité qui me semblait éter-
nelle, faisait rire mes camarades... Cette veste – qu’à
dessein j’avais choisie en velours à larges côtes, à bou-
tons de métal, et un peu ample – ne m’attirait que
moqueries. Ces chaussures lourdes, à épaisse semelle,
que je rêvais de conserver des dizaines d’années, pour
lesquelles je m’étais soudain pris d’affection à l’idée
des longs services qu’elles devaient me rendre, furent
bientôt remisées pour que cessent les railleries.

AOI

J’en étais arrivé à considérer mes fautes de goût
comme un défi, une manière de vivre...
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Deuxième suite à une tentative
d’autobio graphie

Et ne fallait-il pas que j’en arrive là ? ... Seuls les
rêves que je pouvais accrocher aux objets quotidiens
déterminèrent mes choix : la saison pouvait être à la
canicule, si, ce jour-là, pour un film, un texte, un mot,
mon humeur était à l’aventure banale, j’endossais le
vaste imperméable beige, en serrais la ceinture, et
enfouissais mes poings dans ses poches profondes ; je
troquais volontiers mon porte-documents contre une
mallette de peintre dont j’aimais le bois verni, la
petite poignée, les attaches métalliques et la rigidité;
j’y plaçais mes cahiers et mes notes en rouleaux séparés,
une bouteille d’encre de Chine, et une plume à dessin.

73

Intrusions



XXVI

Où l’on revient à la suite d’un essai
de nécrologie

Il lui semblait possible d’élargir encore la vision
ou le récit en présentant par le menu la vie, le carac-
tère, les habitudes des amis. Chacun n’était-il pas, à
sa manière, un autre héros possible ? Les membres de
la famille, et les amis de la famille, ainsi, pendant
plusieurs générations 

........................................................................
................................................................................
................................................................................
................................................................................
..............................
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Essai de nécrologie, suite et fin

La grossesse de la mère et les rapports particuliers
qu’elle avait alors entretenu avec les choses et les
gens, singulièrement le père, lui semblait exiger la
plus grande attention ; il regrettait de ne pouvoir
sans risque s’aventurer à une sorte de récit du dedans,
la période de grossesse telle qu’avait pu la vivre son
fœtus de héros ; il attachait une importance extrême
aux longs moments passés au choix d’un nom... Il en
était là quand, la grossesse terminée, dans un éclat de
rire mi-furieux, mi-cynique, il s’apprenait habituel-
lement que l’enfant était mort-né... Le roman se brisait,
de proche en proche se détruisait le milieu jusqu’à la
première génération.

AOI
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Sixième citation

“Tranquillisez-vous ma bonne amie...”
Les caresses de Mme *** agirent sur Camille

comme un baume.

AOI
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Approche d’une autobiographie
(deuxième tentative)

Toute son enfance avait été une longue et heu-
reuse inconscience, du moins désignait-il comme son
enfance tout ce long temps de sa vie où il était
demeuré inconscient même que l’on pût se trouver
heureux ou malheureux... Quand il avait découvert
la musique, il lui avait semblé que la montée musicale
de l’opéra et les effets qu’elle produit offraient une
image bien proche des sentiments qui ensevelissent
l’enfance : il vivait les récitatifs, ces sorties hors du
bain sonore, ces suspensions dans la vie en acte, cette
distance qui permet de commenter et de se voir être,
comme le rappel de ces moments où il s’était rendu
compte de sa propre existence, et la déchirure du
final où l’on demeure encore un instant – presque
hébété – assis à savourer les derniers échos du bonheur,
tout en sachant que là se termine l’éternité, comme
la découverte de l’existence d’autrui, comme si l’opéra,
dans la confusion mélodieuse de ses caquetages et de
ses harmonies, avait été la mise en forme musicale des
échos du monde tels qu’ils doivent parvenir à travers
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les marées de placenta, jusqu’au fœtus vibrant de
toutes les vibrations du monde, à la fin de quoi il faut,
à travers l’étroit pertuis, aller s’adonner à la distinction
du monde.... Et il se disait encore que tous ces échos
qui, aux plus imprévisibles moments, nous saisissent,
persistant longtemps après l’audition, figurent l’en -
fance toujours présente en nous. Ou encore, rêvait-il,
l’enfance est phrase de poème riche en possibles,
ponctuée par la conscience d’être un qui peu à peu se
sait plusieurs; ainsi lorsque, longtemps après la lecture,
l’impression subsiste et se multiplie encore, créant
d’écho en écho son épaisseur propre, et comme une
image condensée de son propre éparpillement.

L’enfant qu’il avait été avait vécu dans un
monde uniforme : le temps n’y avait aucune prise,
tout s’y réduisait, il ressemblait à tout et tout s’y ras-
semblait. Il cessa d’être enfant quand il connut la
mort : celui qui mourait emportait un morceau de sa
propre vie; ce n’est pas tant le passé qu’il regrettait
(la mort ne lui avait, immédiatement, donné aucun
relief particulier) mais tous les futurs possibles, au
moins l’une de ses vies possibles ; il était, et avait été
multitudes et il continuerait à l’être, à une exception
près ; il était amèrement satisfait à l’idée que ceux
qu’il était ne pouvaient disparaître sans lui...

AOI
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Autre citation (septième)

“Et du haut de la colline on pouvait embrasser toute
l’immense étendue”

et quatrième apparition
de la figure du grand-père

Le vieux avait pourtant un jour cessé de parler.
Sans brusquerie, avec une lenteur presque calculée, la
parole s’était affaiblie, désaxée, éteinte. Le mal qui
rongeait ses viscères, transformant ses intestins en
masses aqueuses aux relents fétides, affaiblissait sa
langue, durcissait son esprit, s’attaquait à sa verve.
Les premières atteintes du mal se firent sentir au
moment où les lourdes chaleurs d’août pèsent, silen-
cieuses, sur la ville désertée ; elles provoquèrent
l’hébétude de l’esprit, la lassitude des membres, une
sorte d’atteinte apathique, de prostration plus étonnée
que douloureuse, de dégoût doucement accepté. Il se
tenait de longues heures entouré de la puanteur de
son toscan, sans se plaindre, assis, comme dans une
méditation de vieux sage, ou une somnolence les
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yeux ouverts. Il se laissait patiemment examiner, se
pliait aux analyses, écoutait gravement, sans reproche,
sans plainte, avec une sorte de lassitude soumise, de
prétentieux diagnostics qui ne savaient parler que de
vieillissement, d’ulcère ou de résurgence inédite
d’une ancienne et insoupçonnée maladie tropicale, et
puisque l’impudeur de l’écrire veut que je donne
davantage de détails je vais le faire, puisque ces trois
mois qui ont précédé les ultimes souffrances sont
toujours pour moi d’une continuelle leçon, puisque
c’est pendant ce temps-là que j’ai emmagasiné en
moi cette expérience qui a réglé toutes mes relations
ultérieures avec autrui. Je ne comprenais pas que
mon grand-père, si vif et remuant et impudique et
parleur et entreprenant d’habitude, pût se cacher
pour rester tout simplement tranquille, que ma
mère, qui après tout était sa fille et qui comme telle
(ne me l’avait-on pas appris ?) se devait de ne porter
sur lui aucun jugement, le harcelât ; alors qu’il com-
mençait à souffrir d’un cancer de l’estomac, les autres
le faisaient souffrir d’un autre dérèglement cellulaire:
ma mère le traitait de fainéant, ma grand-mère se
demandait s’il n’était pas encore, à son âge, à courir
les filles, les médecins, goguenards, soupçonnaient la
simulation... Il essuyait comme absent les plaisante-
ries des proches, se bornant à cacher simplement son
étonnement las et à fuir les regards.
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Il souffle sur les collines de Toscane, quand
viennent les soirs d’août, un vent léger qui vivifie ;
dans les rues de Paris les boutiques s’enflamment et
le long des quais on sait la Seine sans la voir comme
à Sienne mille jeunes musiciens font chanter les
façades brique de la vieille ville.

Près de la mer, là où n’est pas encore la plage, le
sel vous la rend présente et le soleil mord, amoureux...
Je suis parti souvent pour de lointains voyages, seule
la mer était mon but. Ça durait des années et ça
recommençait.

Les rues d’Amsterdam se poursuivent. Ronde
désespérée. 

(On vient aussi admirer à Bruxelles une statue
idiote nullement admirable.) 

Sienne. Ses murs chauds versent leurs mélodies.
Symphonie hétéroclite. Fraîcheur des ruelles ; leurs
silences.

Campagnes de Loire. Châteaux pour la plupart
inconnus où s’inscrivent et se superposent, les mesures
de Du Bellay et Ronsard.

Charmes désuets de ces phrases du Marais,
enchâssement des cours.
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Simplicité écrasante du Baptistère de Florence
comme de Dante.

Etonné d’être ému devant ce puits qui, dit-on,
vit Ronsard s’éprendre.

Et soudain Laure, la présence de Laure, lieux
palimpsestes.

Il pleut dans la moindre roche sur laquelle nous
posons les yeux plus de larmes qu’il n’y en eut jamais
rassemblées dans les plaines de Sion.

Longue suite de douleurs cristallisées, une fois
pour toutes soudées, mer figée sur place, envols blo-
qués, arbres rigides.
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Et que dire de la grâce des arbres ?

Quant au reste, il s’égoutte dans mon souvenir.
Il n’y est pour rien, notez-le bien, mais je pourrais en
faire un testament à ma façon : on pourrait le solder,
enfin, s’en débarrasser, si vous préférez... On nous
fait bien espérer quelque bombe, mais outre que ce
n’est pas très hygiénique, ça ne répond pas du tout au
problème posé.

Plus belle que les roses

AOI
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XXXIII

(ô fleur de courge... fleur de lilas!)

Le rêve de Josué

La salle frémissait encore de fumées, de cris, de
rumeurs musicales, de vents évanouis, d’orgues puis-
santes ; les yeux brilleraient quelques temps encore
comme si le spectacle devait se survivre dans la
densité des échos, les incertaines vibrations de l’air,
l’engourdissement des membres, l’énervement des
sens, la lenteur inquiète des déplacements, la mesure
retenue des gestes ; moment ambigu entre fin et
début, entre sommeil et veille.
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XXXIV

Une errance de Josué

Josué avait cru, à l’époque de sa solitude, que
rien n’égalait en douleur et effroi la situation qu’il
connaissait : incapable de tendre la main à qui que ce
soit, ne parvenant qu’avec effort à conserver avec ses
semblables ce minimum de relations nécessaires à
subsister, il s’était senti mourir de la mort lente des
ignorés. Il ne pouvait prendre la moindre décision
qui ne le renvoyât aussitôt à sa propre stérilité... Sa
capacité retrouvée (ou nouvelle) à s’entretenir avec les
autres, son activité spectaculaire, lui avait donné d’abord
l’illusion de rapports nouveaux. Et la salle remplie,
bourdonnante, pouvait lui faire croire que chacun
prenait plaisir à se retrouver là et à le retrouver... Il
connaissait pourtant l’amertume plus subtile d’une
solitude plus profonde. Le torrent est ainsi, ainsi sans
doute sa souffrance, qui au temps de la sécheresse est
ignoré ; dès que l’impétuosité de son débordement le
comble, il jouit sans doute un moment de l’intérêt
qu’il suscite à coup sûr. Sec, son chemin est tracé,
et il remonte loin aux sources possibles, et il dit
les écoulements à venir, et l’ignorance est cruelle.
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Débordant, il offre ses sources, ses fontes lointaines,
les pluies dispersées qu’il rameute ; il fait encore le
don de ses profondeurs bousculées, roulées, remontées,
poussières humides drainées à en teindre les eaux,
galets poussés jusqu’aux bords, nouvellement surgis,
nouvellement proposés alors que des millénaires
durant ils avaient sommeillé confondus, et l’émoi
brusquement jeté alentour est doux. Pleurant de toute
la force de sa joie, le torrent sent respirer l’étendue de
sa générosité... Il ne s’aperçoit que trop vite qu’il
effraie, qu’on le considère de loin, qu’on le maudit.
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Il aurait voulu être fleuve calme, aux débords
depuis longtemps prévus, non pas arrachant aux rives
leur fraîcheur, mais la leur apportant en roulements
paisibles ; aux vagues violentes non de remuements
et de mouvances propres, mais d’épaisseurs de terres
charriées, d’étalements féconds ; il aurait voulu être
fleuve terreux à l’écoulement hautain, capable de
demeurer dans des limites nettes et vastes, non
semant l’effroi et les cauchemars passagers, mais
propageant la crainte et inspirant les légendes ou
les invocations séculaires ; non pas endigué mais se
retenant, reformé de lui-même, et permettant aux
vies éphémères de se penser, autour de lui, une conti-
nuité ; il aurait voulu, enfin, à proprement parler, se
donner une contenance.
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XXXVI

Torna a Sorrento Ulisse torna a Sorrento
(.......................................................

........................)
Aube des Apaches

L’air a pris peur
            Remis à plus tard (une aube étouffée

élue au hasard)
des marches ardentes (chargées de fruits selon)

verges océanes (semblables à l’ordre des mirages)
Entre les mots – vallées arides où guette la

mort– loups blancs qu’effraie ma lance au sang noir,
cavaliers de ma seule espérance au cœur torturé

            Apaches
                      qu’arrache ma langue !  long cri à

travers les espaces hululement et vide de mon cœur
                                 Apaches
                                           qu’attache ma

lance (Nuits tièdes où se brandit la lance dure et
chaude)

                      Amour de ma terre, amour des
femmes de ma terre. (L’eau recueillie dans les grands
puits gardés a la fraîcheur des regards apaisés)
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“ Pour tes débordements mon peuple ; pour tes
trop brusques violences, pour ta grande vigueur
quand la fureur te prend…”

(Torna a Sorrento Ulisse torna a Sorrento la canzone
della Sirena ci batte ancora la terra e i fianchi del Vesuvio.
O morte ! ad ogni passo...)

Et dans la grande salle
il disait

Autre folie de Josué

Je tourne ainsi. Chaque jour. Je tournerais tout
aussi bien sans tout ça... Mais quelque chose me dit
qu’à tourner ainsi de la sorte je finirai par trouver
sinon une issue (grands dieux, non ! je n’en demande
pas tant !), du moins un sens (je crois que c’est ainsi
que ça se nomme : un sens, oui, oui, un sens) je ne sais
s’il est besoin de faire preuve de grande prudence,
ni si je risque quoi que ce soit ni même s’il fallait
vraiment que j’en arrive là... Mais chaque jour ça
recommence. Ça recommence de même manière. Si je
n’étais pas aussi équilibré, aussi plein d’assurances ou
en tout cas de sens (je crois que c’est bien ça, de sens,
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c’est exactement le mot qui convient), je crois bien
que je finirais en déchet ou épave, perdu corps et âme
dans une immense beuverie ou inlassable drogue (dit-
on droguerie ?) (Non, je crois que c’est autre chose...
il faut toujours appeler les choses par leur nom...) : il
en est pourtant qui insinuent parfois des perfidies.
Non, vraiment, tout ça ne m’atteint pas... Je sais bien
ce que parler veut dire, et ce que vivre signifie, et
quel est le sens de... Mais laissons, comme dit l’autre,
repris bien souvent, les mots enterrer les mots et
poursuivons... Il faudra quelque jour que je raconte
par le menu l’histoire de ma vie, des gens très bien le
font je

Il dit ces mots qui s’envolent et

septième nécrologie

“ Et Jacques aussi est mort,
non, lui non plus n’est plus ”

Quelque chose là-bas mûrissait
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À l’aube des Apaches, suite

Tambours battus jusqu’à l’aube entendus ryth-
més au fond des gorges séculaires rythmant nos nuits
dosant nos pas jetant nos ombres doubles sous nos
pieds tambours d’oubli au creux des nuits

La première colonne avançait, rutilante, ses formes
unies d’un même ensemble, certitude parée des attraits
de la mort réglementée, sûre.

Appel éloigné de la lune
Inouï
Appareil fini dans le moindre détail. Colonne

renversée, colonne inusitée, bélier des nuits.
Les Apaches, habitants déshabitués des hauteurs,

avaient, par courtes étapes, occupé les points straté-
giques de la vallée. Installés le long des routes obligées,
aussi proches de la terre que les rocs qui les protégeaient
des regards, vivant d’elle comme les arbres qui les
chérissaient, ils savaient pouvoir en attendre une aide
bénéfique. Terre auxiliaire de ce peuple d’Antées. Ils

Apaches, enfouis là-haut, rigoureusement bar-
bares, préparant leur défense comme on s’apprête au
rite funéraire, chargés de toutes les foudres, de toutes
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les joies, vibrant de l’amour de leur terre, contre les
loups de l’au-delà des mers, exemplaire vigueur,
Apaches...

Et il disait ainsi dans la grande salle
(Quelque chose là-bas mûrissait, se creusait,

puissant, douloureux, se travaillait entre les mots.)
Comme une note
Entre les mots. Ou, si c’est à l’intérieur des

mots, dans cette lourde histoire que chacun d’eux
porte avec lui… Ce sera alors entre lui-même et tout
ce qu’il a été. On sait bien que la clef des temples
n’est pas dans les temples eux-mêmes, mais ailleurs,
derrière ou tout autour, que le temple ne se comprend
que dans la ville qui le pousse et à laquelle il donne
cœur ou centre ; qu’il est là par une grâce acceptée du
paysage, par une qualité inattendue du soleil, une
vision particulière de l’eau, mer ou source, que la ville
et le temple nous donnent, de surcroît, les peuples
qui, à travers le temps, les font être. Ainsi les mots. Il
faut les laisser peser, se ruminer d’eux-mêmes, laisser
suinter, au-delà même des relations qu’ils ont les uns
avec les autres, la charge de sang et de chair dont ils
sont pleins et qu’ils vous donnent de surcroît et qu’ils
vous mettent dans la tête et le corps, dans la bouche
et le souffle. Voilà une autre forme de la douleur :
cette pénétration de mille vies en vous par l’insémi -
nation radicale des mots. Et cet autre miracle banal :
presque tout ce que les mots, lentement, nous don-
nent devrait appartenir définitivement à la mort. À
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l’image de ces villes englouties et un jour resurgies.
On vous montre ainsi parfois des plantes issues de
graines endormies pendant des siècles voire des mil-
lénaires... dérisoire… mais fascinant. Herculanum
zombi au laurier refleuri)
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Ils avaient si longtemps, si longtemps vécu sans
autre souci que de vivre, épousant les rives du torrent,
mage capricieux, aimant et redoutant ses débords pour
leur fertilité tapageuse, pour le prix de ses excessives
bontés, maîtres de la route creusée par les eaux, jaloux
des clefs détenues depuis des temps immémoriaux,
mourant des eaux, ils s’estimaient nés d’elles, plantés
sur leurs bords pour en sauvegarder l’intégrité et la
tumultueuse paresse ! Ils étaient peuple nés des eaux
et de la terre, et ils les défendaient avec une fureur
tranquille.

Si longtemps ils avaient vécu dans l’unité, si
longtemps ils n’avaient reçu qu’allégeance de ceux
qui empruntaient leur route, ou en avaient réduit
l’insolence par des escarmouches si rapides qu’ils ne
les avaient pas vu croître en nombre et en danger.

AOI

100

Bribes



XL

Onzième citation

“ Détendez-vous, dit Frédéric, vous prendrez
bien un verre de Porto... ”

huitième nécrologie dite de l’avancée
de la contamination

Né à Nantes en 1897, Frédéric, de son vrai nom
Josué, a été l’élève de Josué au conservatoire avant
d’être acteur  au théâtre dès 1915, avec Réjane, Max
Dealy, Jacques Copeau, Charles Dullin, Lugné Poé,
Louis Jouvet...
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Et tout avait été, pendant des années, à l’image
de ces concerts qu’il goûtait d’abord, croyait-il, par
convenance ou convention… Au fur et à mesure que la
musique s’imposait, et peu à peu enflait, il se laissait
aller à sa séduction, et se disposait à l’entendre de
manière à en jouir le plus possible. Elle était, au début,
comme étouffée par les bruits du dehors dont elle
gardait encore en elle les échos, et lui parvenait incer-
taine, tremblante. Peu à peu, la disposition des sons
le long des minutes s’effaçait de sorte que, alors que
chaque son mourant était sans cesse remplacé par un
autre, il pouvait, en bandant son attention, réorganiser
une autre harmonie comme superposée à celle que la
musique, à chaque instant, proposait : l’harmonie
construite par l’ensemble de tous les sons perçus en
même temps. Le retour de la même suite à intervalles
réguliers l’engageait à le faire et lui permettait
d’envisager peu à peu l’ensemble comme une compo-
sition plastique.

En se répétant, la musique forçait un à un ses
barrages, pénétrait en lui se coulant le long de sa peau,
se glissant à travers ses pores ; elle s’installait, prenait
possession de zones de plus en plus étendues de sa
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conscience, y gagnait en force, en assurance ; il ne
pouvait plus avoir d’attention que pour elle et se repo-
sait en elle de l’effort fourni pour la saisir davantage ;
il laissait opérer l’architecture sonore ; elle l’emportait,
l’entourait, bâtissant autour de lui un refuge sans
étendue, l’apaisant de tout, le calmait par sa grâce
fraîche de petits matins froufroutants. À peine
regrettait-il un manque indéfinissable, peut-être la
présence tactile des sons.…

Peu à peu la gêne l’envahissait. Il perdait
progressivement la nécessité du retour des sons,
l’architecture ne tenait plus, se délitait ; ces sons
maintenant trop présents l’étonnaient ; chacun, bientôt
hurlé, s’empâtait de sa répétition, perdait de sa pureté,
s’épanchait sur les autres, brisait l’harmonie, le brisait,
étouffait l’existence de la musique, l’étouffait, la
beauté avortait… Il voulait alors fuir…

(La chaude et douceâtre humidité enveloppait
les villes flottantes)

C’est alors qu’il voudrait fuir, mais la route est
lancée. Il tentait d’échapper à cette absurdité mais
tout ce qu’il parvenait à trouver dans sa fuite, c’était
le souvenir dérisoire de l’effort consenti pour en arriver
là.…
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Suite de l’avancée de la contamination

Il mène de pair une carrière de romancier (Josué
de Nantes, lettres à Josué, Lord Josué, Josué, Josué,
Le livre d’or de Josué) et d’auteur dramatique (La
couronne de Josué, Le Josué des ombres, Les plus
beaux yeux de Josué, Josué le bien-aimé – créé par
Louis Josué et récemment monté à la TV– Le plancher
de Josué, Madame Josué, Nous étions trois Josués, Le
Pavillon des Josués). Ses pièces, marqués par l’influence
de Jules Josué, fuient les recettes de boulevard pour
dépeindre les conflits du rêve et de la réalité ; il fut,
en 1944, un éphémère Josué de la Comédie Française.
Il avait épousé la comédienne Marguerite Josué.

Un salut terrible à Joseph ou Ivan !

Tandis que les voûtes de pierre dégouttaient
leur folie calcaire en spasmes rugueux, rebondissant
le long des parois ancestrales en chocs assourdis et
poussiéreux, que des ailes amples, ténues et légères
pourtant, silencieuses comme des soupirs musicaux,
recouvraient d’innombrables lueurs tremblées aux
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écoulements paresseux et fades, que les chuchote-
ments, les ricanements, les toussotements d’ardeurs
pusillanimes rampaient et s’étouffaient le long des
dalles, que l’hiver fouillait les creux, les interstices,
caressant de ses doigts d’arbre mort, malgré les four-
rures, des corps blafards et cotonneux, tandis qu’une
horreur banale dénouait les entrailles, que des yeux se
dessillaient en pleurs de sang, l’ombre du vieil
homme s’attardait aux piliers que l’aurore amollissait,
traînait sur des places silencieuses, se mêlait à des
calmes lacustres, partout où abondait l’épaisse odeur
de caillots récents, les souvenirs des pendaisons, les
craquements des garrots, les claquements des balles,
les délices subtiles des débuts de putréfaction, la
mort hésitante...

Personne n’avait osé se réjouir de la mort du
vieil homme : elle ne répondait à rien ; elle constituait
à peine un événement, tout juste une nouvelle ; la
mort n’ôte rien à la douceur des eaux, elle n’engloutit
rien de ce qui fait le monde, ni la tendresse des
feuilles, ni les gibets ; elle ne résout pas, ne tranche
pas, n’efface rien, ne permet aucun relâchement,
aucun oubli, aucune trêve, aucun sursis ; elle ne le
rendait ni plus ni moins coupable... Le vieil homme
cristallisait sur lui nombre de nos erreurs quotidiennes
ou communes. Son seul tort avait été de s’être trouvé
au lieu le plus net de notre abjection, de n’avoir rien
incarné d’autre que nos propres illusions, gourdes de
sang… Vieil homme… depuis longtemps tes chairs
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ont fondu dans de lents pourrissements, se sont désa-
grégées à la vermine, tes os maintenant sont blancs,
ton ombre se découpe encore au soleil de nos vérités.
L’erreur, vieil homme, ne t’appartient pas, elle est
nôtre. En te condamnant, vieil homme, nous ne
témoignons que d’une complaisance mesquine pour
nos propres erreurs

Il dit, et ses mots s’envolèrent là-haut…

Une autre errance de Josué

Là-haut…
– que de découvertes perdues, que d’amères

illusions sur lesquelles il pleurait… Josué avait
fait, produit, écrit, construit, comme quelqu’un dont
les heures seraient comptées, ne parvenant à rien
achever, commençant mille choses pourtant… Il
s’était longtemps tenu là, déçu de lui-même,
regrettant les œuvres inachevées, et continuant à
jeter sur le papier, avec une ardeur juvénile et gratuite,
mille idées dont aucune, il le savait (se disait-il), ne
pourrait jamais atteindre personne…

– Comment ! Comment ? de tant de recherches
entreprises aucune ne s’était achevée ! quelle…

– des années durant ce mal l’avait rongé : ne pas
pouvoir rester fidèle au travail en cours, incapable
d’accomplissement…

– stérile…
– impuissant, traversé de courants contraires,
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au confluent de tensions trop profondes, cherchant
l’apaisement, l’oubli peut-être, dans la fuite et
l’étourdissement de nouvelles rencontres, sans certi-
tude…

– mais n’avait-il pas cru, un instant, que le
monde pouvait, allait enfin changer ?

– même ceux qui le redoutaient y avaient cru…
Josué s’était alors bercé de l’illusion qu’il allait lui-
même changer. Il n’allait plus y avoir au monde que
des pairs. Son rôle même devenait ridicule, vestige
d’un passé perdu, matière à étude, ou à réflexion… Le
monde n’a pas changé. Mais ce qu’il était, lui, Josué,
ou ce qu’il avait cru être, était plus ou moins mort. Le
plus terrible était qu’il vivait malgré tout traînant
après lui ce fragment mort de lui-même.

“ Je ne peux plus vivre dans cette maison, je ne
peux plus ”.
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Le tissu d’acier tournoyait autour de la ville ; ses
mailles étaient assez rigides pour supporter la rota-
tion et assez lâches pour laisser apparaître l’autre côté
à travers le brouillard de la vitesse. Aucune défense
n’aurait pu mieux s’adapter à toute situation : à elles
seules, les mailles, parcourues de hauts voltages,
auraient interdit l’accès aux indésirables. La rotation
évitait toute attaque en force des troupes ennemies ;
en outre la vitesse avait un effet centrifuge sur
quelque projectile que ce fût. On se servait peu des
portes. Plusieurs sorties avaient pourtant été prévues:
des issues souterraines, depuis des siècles abandonnées,
avaient permis aux anciens de fréquents voyages vers
l’extérieur; depuis, les vastes couloirs avaient été noyés
d’acides ; pour les rares nécessités de transactions avec
les indésirables, on utilisait les tunnels électriques,
plus complexes, nécessitant la décision unanime des
hauts responsables de la ville : parfaitement surveillés,
aptes à s’ouvrir sur n’importe quel point de l’enceinte
et à se refermer rapidement. Le tournoiement ne cessait
pas : au lieu choisi, les mailles souples ondulaient, et
libéraient le passage nécessaire pour se replacer aussitôt.
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Quel étonnant bâtisseur il avait été ! Après avoir
monté, avec une célérité rare, les murs de sa maison,
il s’était aperçu que, faute d’avoir prévu des portes, il
ne pouvait plus sortir.

Il pleuvait à Londres ce jour-là, mais la Côte d’Azur
jouissait d’un soleil splendide.

Éloge timide du brin d’herbe

Le brin d’herbe à lui seul mériterait plus d’un
ouvrage. Il est d’ailleurs heureux qu’il en ait tant sus-
cité déjà. Il paraît si construit dans son éphémère
splendeur, et se répète si semblable à lui-même, il se
perd si aisément parmi tant d’autres comme lui, que
son sort, ne saurait nous laisser indifférents… La terre
semble le produire avec une telle nécessité, une telle
férocité, que, craquelant le goudron, fendant le ciment,
fissurant le mur, il apparaît, sans raison particulière.
Il témoigne ainsi de la force qu’on veut étouffer et
qui, d’une manière ou d’une autre, renaît, moins belle
peut-être, moins soignée, sans doute, mais toujours
aussi essentielle et vivace. La terre a le visage des
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larmes du départ. Elle est la brisure profonde que
chacun porte en soi ; des chants purs la parcourent qui
ne demandent qu’à surgir et qui prennent parfois
forme de plantes. Et l’arbre, qui profondément ancré
en elle, se tend sans cesse vers le ciel (la répartition de
ses forces semble se faire suivant les règles de quelque
mélodie perdue) son architecture semble due à un
génie effrayant de vigueur qui tantôt pose sa joie
calme et discrète dans un dépouillement austère,
tantôt tord sa douleur et équilibre, selon des normes
secrètes, les pleins et les vides, confiant, peut-être,
tantôt combine les masses d’ombre et de lumière,
joue sur les fenêtres, brasse l’air et le ciel dans une
harmonie de sons et de visions dont la reconstruction
est impossible, les plans perdus.

Ce qui reste de la vieille forêt suffit certainement au
plaisir des promeneurs des dimanches oisifs.

Et il dit ces mots ailés

Suite des contaminations nécrologiques

Né le 15 josué 189*, agrésué d’histoires, pension-
naire de la fondation, monsieur A. Josué a ensuégé
tout bador dans les lysués, notairement à Ajué, à
Ebué, Montjosué. Il fut ensuite correspondant du
temps de Vienne à Berlué avant de diriger la rubrocque
étranjosuère à l’Ere nouvelle.

En 192* il entra au bourreau de prêche de la
société des nasués où il exerça les fonctions de director
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ad Josué. Il demeura. Membre du secret aria jusqu’en
194*.

Membre de la dégueulation franzaise à la conne
férence de San Fran Chisco il représenta la France à la
commission budjosuétaire des nations ués pendant
vingt-cinq canés de 194* à 197*
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Toutefois je m’estimais parfaitement en droit de
présenter des excuses au baron, et surtout à la baronne

            laquelle, comme je ne vous l’ai peut-être
pas encore dit, avait la plus belle paire de cuisses qu’il
ait jamais été donné à une main d’homme (d’homme
seulement me direz-vous ? Je ne saurais répondre à
cette question. Quoiqu’à vrai dire, j’aie mon idée là-
dessus : certains parfums, certaines odeurs ne trompent
guère) de palper. Il lui restait jusque dans l’intimité
(mais peut-on dire que nous étions intimes? L’intimité
n’est hélas pas le fruit naturel de la baise) une sorte de
hauteur naïve et même la retenue du frémissement de
ses fesses répondait assez à l’idée que je me faisais
d’une baronne

Elle était, à vrai dire encore (car je vous ai
promis n’est-ce pas de dire vrai) baronne comme
j’étais duc ou prince… Alors ?

Autre forme de la folie de Josué
oui… je suis assez d’accord avec vous. Le livre
oui… je suis d’accord avec vous ce livre
  avec vous j’ai effectivement
  j’ai
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oui… je suis
oui, c’est tout à fait ce que j’ai ressenti en écrit
            qu’en somme
écrire était le nécessaire contrepoint de vivre et

je suis heureux que vous l’ayez ressenti quant à vous
dire comment j’en suis arrivé à penser mon livre
comme pratiquement indistinct du vécu, en faisant
partie si vous préférez, je crois que je le dois au vécu
qui a été le mien et celui de tant d’autres je

quant à dire
quant à vous dire
pour vous
mais pour répondre à votre question
que j’ai
je crois que
  pense que je fais partie de cette classe

d’hommes
  de cette catégorie de
Je crois, pour répondre à votre question, que j’ai

abordé la littérature et l’art en général
et plus généralement l’art comme tant d’autres

de ma génération, de mon milieu, de ma classe ; si vous
préférez toute nouvelle œuvre lue, toute création
comprise, assimilée, l’était à la suite d’une si évidente
bataille contre notre ignorance, contre les pesanteurs
de notre environnement immédiat, contre le mépris
et la superbe de ceux qui savent

Nous n’avons
nous
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rien ne nous a été donné, nous n’avons rien
perçu de naturel dans notre rapport à l’art, et chacune
de nos découvertes était un acquis bouleversant notre
quotidien, dans lequel nous trouvions les raisons et
les forces et la nécessité de savoir plus et davantage

oui
oui… oui…

Ma vie s’est multipliée au contact des œuvres
d’art.

Ecrire, composer ou peindre n’est pour moi que
donner le résultat de la multiplication, mais en même
temps c’est parce que j’ai pratiqué la peint

atiqué la littérature que 
tiqué la littérature –ou que j’ai essayé de le faire
C’est parce que j’ai cultivé

(oui cultivé est le mot)

C’est parce que j’ai cultivé –oui, cultivé est le
...............mot–

cultivé les contacts les plus survis les plus suivis
avec la peinture 

recherché avec la peinture que j’en suis arrivé à
me dire que l’art ne pouvait pas se penser en opposition
avec la vie que la question n’avait pas de sens

C’est grâce à la pratique de l’art
C’est dans la pratique de l’art que je me suis

rendu compte
que pratiquer l’art c’est pratiquer
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C’est noter des produits si je puis reprendre
l’image de la multiplication.

Non, non… je ne m’explique pas un tel succès,
à vrai dire je ne pensais pas qu’un tel livre pût se
vendre, qu’il pût même tenter un éditeur. Ça a même
été ma première surprise voyez-vous, une réponse
positive dès

très vite une réponse positive, un contrat extrê-
mement séduisant

un contrat séduisant
un contrat qui me permet de consacrer
  de passer plus de temps à

mon activité artistique
l’écriture ; oui, oui, vraiment surprenant, mais

après tout,
j’expliquais cela
oui vraiment surprenant, mais finalement pas

vraiment inexplicable, tandis que le succès auprès de
public que

oui
tandis que le succès auprès des lecteurs cela était

à l
cela était a
cela était surprenant et inexplicable
Non, non, ce n’est pas du mépris, comment

dire, un tel livre
comment dire, un livre de ce genre ne me

paraissait pas de nature à pouvoir
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ne me paraissait pas
comment dire, un bouquin comme celui-là ne

me semblait pas assez séduisant.

Protée… Poisson aveugle des eaux enchaînées
des grottes

Coucher de soleil sur les îles dalmates…
Impossible photo. Vue chaque fois différente

sans doute. Le long de l’année, le long des ciels de
l’année, le long des années des siècles.

Vanité de vouloir, comme on dit, saisir l’instant.
Quoi ? Comment ? Les rouges diffusent, s’étalent, se
transforment, sans à-coups, de la couleur d’un sang
qui fuit, à celle des roses qui passent, qui gagne les
bleus de la mer et du ciel qu’elle unit tandis que
s’assombrissent en des vert-bronze les masses tour-
mentées d’îles végétales. Et au-dessus de tout des
nuages gris-fumée d’incendie parcourent l’espace qui
s’éteint.
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Encore une citation

“ Tu le connais, il ne m’a pas quitté.
J’admirais ce visage de minerve casquée ”
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Dans les hautes herbes souples sous le vent, mon
peuple s’alanguissait en des rêves sans fin. Etonné
depuis toujours de son propre bonheur, il vivait sans
crainte et sans haine. Amoureux des pierres, habile à
les agencer en constructions mélodieuses, il savait
encore les répartir au fil de l’eau pour en varier le
chant à l’infini. Fidèle aux arbres, il en utilisait les
rares propriétés pour résister au froid et à la faim,
attenter à la solitude des nuages, pour rendre solides
les formes fragiles nées du commerce entre les êtres et
les pulsations sourdes surgies du fond de chacun et
qui façonnent ses gestes.

Que dire d’autre de ses rêves ?

AOI
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tandis que dans la grande salle il parlait ainsi

Reprise des tentatives d’autobiographie
dite “ la théorie de l’intrusion”

J’ai toujours senti que – plus ou moins – je me
trouvais souvent dans des endroits qui ne m’étaient
pas réservés, dans lesquels, a priori, je n’avais rien à
faire, où je n’aurais pas dû me trouver, et, en somme,

faire un livre
quand je fais un livre 
je me retrouve faisant quelque chose que je

n’aurais pas dû faire
J’ai tout du paysan et cette terre qui colle encore

à mes pieds, mes anciens l’ont foulée ; c’est une terre
grasse, généreuse, prudente et retenue en même
temps, sillonnée de rivières tranquilles et modestes,
cours d’eau de plaines humbles et travailleuses, res-
serrées entre de rapides montagnes et une mer proche,
épanouie enfin en lagunes discrètes et douces, et le
parfum des vaches langoureuses aux douceurs humides
des museaux, aux langues familières et râpeuses,
bedonnantes, mamelles tendues, pis fermes et durs
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avant la traite musicale du soir (et il m’en vient encore
la crampe au creux du pouce et de la paume, et qui
saisit l’avant-bras, et qui fait oublier le cercle du seau
entre les jambes). En fait d’odeurs, j’ai été enivré de
l’âcreté des bouses, des relents de la paille humide
d’urines, celle, brûlante, du fumier où nous enfoncions
nos pieds durant nos jeux, et les herbes coupées, les
blés fauchés qui blessent le pied à travers les jours des
sandales d’enfant, la boue fraîche des sources, les foins
accueillants, la chaleur des nids et leur remue-ménage
duveteux sous la main qui les explore. Du jeune paysan,
la peur des sorcières sur lesquelles courent des histoires
effrayantes, la peur des bruits du bois qui joue dans la
maison et des peuples inconnus qui hantent les
greniers; du paysan, le plaisir du matin frais qui hésite
à travers les vignes feuillues, de l’eau qui éveille l’esprit
et hérisse la peau, du pain blanc et dur chuchotant
encore sa robe de farine, de l’œuf au goût de miel
avant la course dans les champs ; du petit paysan,
l’opposition farouche au maître trop sérieux, trop
loin, avec ses demi-kilomètres et ses quarts de litre,
du bâton qui suit l’attelage et du seau musicien, du
lait tiède. Petit paysan éberlué soudain de la densité
des livres, de la chanson des mots d’une langue incon-
nue, entré en force dans un monde au sens strict
légendaire et qui en a pris la mesure à la façon d’un
homme de la terre et non d’un géomètre, et qui a eu
pour lui le respect que l’on doit à l’arbre séculaire
rajeuni chaque année dans ses fruits ; à la grande table
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du savoir, je me suis précipité avec des manières
d’affamé, ni gourmand, ni gourmet, goinfre à m’en
rendre malade, cherchant à rivaliser de vitesse comme
on le fait, un peu par jeu un peu par faim, autour de
la spianatoia, cette grande planche qui sert d’assiette
commune et sur laquelle on a versé la polenta, une
épaisse bouillie de farine de maïs, et à laquelle tous
s’attablent. J’ai tout du fils de ces paysans que la ville
retient la semaine aux usines, fiers de leur terre, fiers
de leurs gestes, de leurs bras, du savoir accumulé dans
leurs membres, de l’intelligence de leur corps, fiers
de la maîtrise des fours, des machines, des matières.
Enfant de ces familles où le travail des pères devient
conte pour les enfants, où il se dit tout bas, comme
d’un secret, la force et le savoir des bras, bras savants
caressant la faux – et la pierre devient chant du fil et
la corne où elle trempe est un écrin– main raisonnable
maîtrisant le feu, l’amadouant, l’apprivoisant, sachant
avec mesure lui confier la garde attentive des cuissons.
Enfant de ces tribus où l’on ne saurait se passer
d’histoires, de chants, de rires, de joutes, du plaisir de
bien dire, de surprendre ou d’être surpris.
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Très malheureux... Peut-il être très malheureux?
Ou même triste ? En tout cas, il n’est pas méchant…

7 - 14 - 21 - 28         Torre torino torone torotto
mia moglie è cascata da letto
Vous connaissez la fascination des comptines…

Il m’a fallu bien des années pour que je l’admette,
l’accepte et commence à en comprendre les raisons.
L’évidence, c’est que les souvenirs d’enfance sont
comme collés aux comptines et elles sont capables de
traîner avec elles des pans entiers de temps. Elles
doivent cette particularité avant tout à la façon dont
elles enferment les images dans les rouleaux de leurs
rythmes pour leur conserver une stupéfiante netteté ;
elles rendent à la mémoire des chaleurs de chair dans
des complicités béates, ces enfouissements étourdis
que l’on va chercher dans des creux d’épaules pleins
d’odeurs d’aisselles et de seins ; c’est par bouffées qu’elles
ameutent la grande horde des souvenirs chargés de
l’ombre poussiéreuse de ces platanes de cours d’écoles,
de fumées d’encre et de craie, des sautillements de
moineaux sur les marelles… Tout cela nous le savons.
Les comptines ont un rôle plus essentiel peut-être, et
plus secret, inscrit dans la façon dont s’élaborent leurs
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rythmes et s’agencent leurs mots : en mêlant les
espaces de la clarté et de l’obscurité, du sens et du non-
sens, de manière à permettre une compréhension
toujours renouvelée dans un tout qui semble toujours,
d’une certaine façon, s’évaporer dans le temps qui le
permet, elles établissent une langue paradoxale hors
la langue et le temps, et qui ne cherche de sens et de
durée qu’en elle-même, parole incantatoire qui ne
vise aucun récit. N’en reste alors que le sentiment
d’un mystère banal venu déposer ses éclats sur les
circonstances au cours desquelles la comptine s’est
déployée. Du fait de cette alliance entre mystère et
clarté, la comptine installe aussi entre ceux qui la
pratiquent cette profonde complicité de texte, de
geste et de rite, de ceux qui parviennent à partager
non seulement un savoir mais aussi des ignorances.

Sette, quattordici, ventuno, ventotto
Mia moglie è cascata dal letto
E s’è fatto un bussolotto
7 - 14 -21- 28           Torre torino torone torotto 
Giro giro tondo
gira tutto il mondo
gira la luna
gira la terra
E Micchelino se ne va per terra
Ma se casca la terra, se casca, si se casca, che cosa mai

succederà ?
Et si la terre tombe, si la terre tombe, oui, si elle

tombe, qu’est-ce qui arrivera ?
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Et c’était bien l’une de mes inquiétudes, l’une
des angoisses qui me mettait le plus “hors de moi ”,
l’idée que la terre puisse un jour tomber, ne plus être
tenue ou retenue par dieu sait quelles forces incom-
mensurables, impensables, et dans l’infini chuter sans
fin. Mais c’était aussi une vertu de la comptine que de
reporter la chute de la terre à la chute générale des
corps : je devenais ce bout de monde à bout de bras
balancé, vers le sol projeté et soudain toujours retenu.
Et ce bout de monde était une terre possible et un
univers sans cesse vers un sol chutant et indéfiniment
retenu. En fin de compte ça n’avait plus rien
d’effroyable… elle peut bien tomber la terre ; je
n’avais bientôt plus même le pincement de la peur

qui me saisissait quand cessait la comptine
Oui, j’en ai le parfait souvenir : pendant la comp-

tine, le plaisir de la voix, celui du rythme, celui du
corps qui accompagnait mon balancement, le plaisir
encore d’attendre d’entendre mon propre rire au
moment où le corps semblant chuter était soudain
retenu, ce rire, fort, juste après le risque, comme pour
libérer le souffle un instant suspendu et qui masquait
tout autre sentiment.

Une autre face de la lune

Après notre journal de la demi-journée, voici
une page d’information. Au micro, Patrick Perceval.

“ L’exploration de la lune pose aujourd’hui
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infiniment moins de problèmes qu’il y a seulement
dix ou cinq ans… Toutefois, la grande question pour
le grand public continue à porter sur la nécessité de
telles expériences.

Le coût et l’incompréhension des véritables
raisons de cette recherche l’incitent à penser bien
souvent que cette conquête est de l’ordre de la futilité
ou – et ce n’est guère plus encourageant– qu’elle ne
se poursuit que dans des buts militaires.

Les hommes de science assurent cependant que
nous pouvons, grâce à ces expéditions, non seulement
résoudre l’énigme posée de la formation de la lune,
mais aussi celle de la terre, sans doute même celle de
l’univers entier, et, qui sait, peut-être aussi celle de
l’homme.

Un récent sondage a toutefois indiqué que, sur
cent personnes interrogées, etc..……………… …
……………………………………………………
……………………………………………………
……………………………………………………
………………………………..

Ainsi prend fin notre page d’information
D’autres nouvelles à 19h40”
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vedo la luna
vedo le stelle
vedo Caino che fa le fritelle
Je vois la lune
Et les étoiles
Je vois Caïn qui cuisine à la poêle

Dix-huitième citation

Akoulina lâcha son fuseau et partit sans rien
accrocher, ce qui était très difficile.

Onzième nécrologie
et quatorzième tentative de roman

(Pour ce qui est de ce nouveau personnage, né le
13 novembre 1886 à Boulogne-sur-Mer (Pas-de-
Calais), la difficulté réside en ce que, après avoir fait
des études de droit, être devenu secrétaire général de
la Société Générale des Chemins de fer Français, puis
administrateur des grands travaux de Marseille, et des
voitures à Paris, il est aujourd’hui (hors d’ici) disparu.
Nommé président directeur général d’une grande
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agence d’information et de parole en 1957 (il en
devient d’ailleurs, à la fin de ses jours, président
honoraire), il prend ensuite la direction d’une grande
entreprise de publicité.

Tout cela, bien entendu, le place dans une situa-
tion telle qu’il lui fut forcément difficile d’accomplir
les actions signalées, soit qu’on le considère comme
réellement mort, soit que, le prenant pour un person-
nage de mots et de papier, on le voie mal, compte
tenu de sa carrière, avoir un fuseau entre les mains
.................. donc de le lâcher, partir et, qui plus est,
sans provoquer le moindre dégât…........ La question
du sexe est parfaitement indifférente soit que nous
considérions le prénom d’Akoulina comme pouvant
désigner aussi bien homme-femme-autre, soit que, sans
nous laisser abuser par le “ Il ” du texte de référence,
nous passions outre la pronominalisation masculine
(un “ Il ” n’a jamais fait le mâle dit-on, et c’est vrai
comme dans l’histoire du sexe du perroquet etc …
……………………………………………………
……………………………………………………
……………………………………………………
……………...) soit qu’enfin nous estimions, avec
justesse (intelligence) que les marques sexuelles ne
sont pas aussi nettes et irréversibles que de vains
auteurs veulent le faire croire…

De toutes manières, il conviendra, à l’avenir, de
se montrer plus vigilant !

AOI

131



LI

Une autre approche de l’autobiographie

Carissimi tutti
In risposta alla vostra gradita dell’undici corrente

nella quale vedo con piacere che la vostra salute è buona, così
è di noi.

Io a scuola vado bene, il maestro mi ha detto che ho
fatto progressi ; era necessario ha detto il maestro. Papà sta
bene. Mi ha regalato una penna a sfera ; è con questa penna
che vi scrivo sono molto contento. Mamma va bene anche lei
così anche Gigi e Nina così spero di voi milioni di bacioni e
memme che spero che la sua salute va bene. Così è di noi.
Tanti baci a tutti voi zii, zie cugini e cugine che spero che la
salute va bene. Noi va bene. Specialmente a memme. Vostro
affmo nipote, cugino e nipote

Michele

Mon rapport à ma langue maternelle est un
rapport passionnel. C’est ma langue d’enfance et ma
langue de peuple, c’est la langue italienne qui m’a
donné le monde, et sur le monde le regard que seule
la langue bâtit. Mes émotions se disent d’abord dans
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cette langue qui m’est infiniment chair, et le seul fait
de la lire et de l’entendre suffit bien souvent sinon à
me réconcilier avec le monde, au moins à m’y sentir
plus à mon aise. Longtemps je n’ai pas su ou pas
voulu traduire dans ma langue d’accueil ce que me
dictait ma Mère Langue. Trop persuadé, peut-être,
que je ne pouvais que la trahir en la traduisant. Fables
et mensonges ! Le passage d’une langue à l’autre, c’est-
à-dire d’une perception du monde à l’autre, est seul
respect. Il faut savoir qu’il y a transfert et perte dans
le transfert, mais j’ai appris que la seule façon d’être
enfin fidèle à ma langue d’enfance c’est de lui recon-
naître dans ma langue d’homme toute la place qu’elle
occupe de fait. Et que c’est la trahir que l’ignorer et
l’ensevelir. 

Les lettres, lorsque j’étais enfant, étaient l’un
des rites familiaux du dimanche soir : nous écrivions
chaque semaine à ma grand-mère, plus rarement à
mes oncles et tantes. Nous nous les lisions avant de les
envoyer. Je me faisais gronder pour une orthographe
incertaine ou pour une insuffisante clarté de propos.
Le beau de l’affaire, et qui à des dizaines d’années de
distance m’étonne de plus en plus, c’est que ma
grand-mère n’avait jamais connu l’école, que mon
père et ma mère ne l’avaient guère fréquentée plus
d’un an ou deux… C’est en même temps que j’ai
commencé à écrire régulièrement en français ; la seule
différence notable était alors pour moi que, dans les
textes en français, je n’avais pas de destinataire identifié.
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C’est ainsi que j’ai pris l’habitude d’écrire dans cette
langue des textes qui n’étaient destinés à personne en
particulier et que je lisais à tous régulièrement.
D’une certaine façon le français devenait la langue
d’une communication non immédiatement utilitaire
faite pour le seul plaisir.

Le texte de la lettre pourrait être transcrit ainsi :
Chers vous tous,
En réponse à votre courrier du onze courant,

dans lequel je vois avec plaisir que vous êtes tous en
bonne santé, de même pour nous.

Moi, à l’école, ça va ; le maître, il m’a dit que j’ai
fait des progrès. C’était bien nécessaire il a dit le
maître. Papa est en bonne santé. Il m’a fait cadeau
d’un stylo bille. C’est avec ce stylo bille que je vous
écris, je suis bien content. Maman aussi est en bonne
santé. Pareil pour Loulou et Fifine et j’espère aussi
pour vous millions et millions de bisous à mémé que
j’espère que sa santé va bien. Nous ça va. Surtout à
mémé. Affectueusement, votre petit-fils, cousin et
neveu,

Michel

Sixième apparition
de la figure du grand-père

Allora ? Allora ?
Allora sò venuti i barbaricci, grandi e grossi, co certe

facce da fà paura

135



Bribes

Allora ? Allora ?
Sò sessanti minuti sò
Allora ? Nonno, sù, racconta, no ?
Allora, i reali di Francia stavano a cavallo, e

passavano, e passavano. Allora, io, che stavo lì a fà la
guardia...

Anche lì ci stavi, nonno ?
Ma sì che ce stavo, no, te l’ho già detto prima, no, che

ce stavo ? Allora, io, mi volsi a loro
Ti chè, nonno, ti chè ?
Ma che ti chè ? No ! Me sò girato, me sò, mannaggia

li pescetti, me sò girato verso de loro...
A, ma allora nonno, allora, stavi girato ?
Ma lasciateme finì, no, fighi de mignotta !
Ma sù sù, no, sì sì che me ne stavo girato, stavo guar-

dando i barbaricci, no ? Ch’n te ne ricordi ? 
A, sì, sì, nonno, sì, è vero, è vero, me lo ricordo, e allora?
Allora, io mi volsi a loro e dissi :
“ Cavalieri, non abbiate paura, che i barbaricci ci

penso io ! ”
Ma che proprio così ci hai detto ? Ma sti cavalieri che

non ce l’avevano la corrazza ?
E sì che ce l’avevano, e anche lo scudo ; ed anche la

spada.
Che spada ? Che ? Che era la spada de sette chili ?
Ma sì, bravo, proprio così ! era la spada di sette chili,

ed anche la massa avevano, ed anche i cavalli erano tutti
corrazzati d’oro e d’argento ; colle perle in fronte, e i brillanti
sui ferri.

136



Réversions

Ma allora, tutti sti cavalieri cò i cavalli corrazzati,
proprio tu ci dovevi pensare ai barbaricci ?

Ma come no ?
Ma chi eri tu ? Mascista ?
E porca l’oca ! E perchè non ce dovevo pensà, io, ai

barbaricci ? Ma guard’n pò ! Ao ! Se’n vò che te la raccon-
to sa storia mo me fermo, guarda, me stò zitto, sà, se’n me
credi, che te la racconto a fà sa storia ?

Ma ti credo, ti credo, raccontamela la storia, sù !
E allora, ce sò itu, e me li so ammazzati tutti, li bar-

baricci...
Tutti ? E ! Ma come hai fatto ?
E che te lo dico a fà, che’n me credi.
E se non me lo dici, come ti credo ? 
E va bè, va, me li so presi uno dopo l’altro, chi col

bastone, chi col pugnale, clacchete ! sulla gamba del cavallo,
e paffete ! casca ‘l cavallo, e’ l barbariccio che era grande e
grosso, colla corrazza pesante, non se poteva più alzà. Chi
col fucile e la mitragliatrice

Ma non me l’avevi detto che ci avevi il fucile e la
mitragliatrice

Ce l’avevo, ce l’avevo, tatatatatatatata !
Ma c’erano a quell’epoca i fucili e le mitragliatrici ?
E come no ?
Ma quando c’erano le corrazze, i fucili non c’erano...
Ma che me ne fregava a me ? Tanto io ce l’avevo, no ?

Chi la racconta sa storia ? E tatatatatatatata ! Tutti
quanti me li sò ammazzati. Allora sò ritornato a vedere i
reali di Francia che mi guardavano, stupiti… “ Ma come
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hai fatto ? Come ? Che cavalier sei te ? Dimmi ! Dillo !
Sù! Forza !” Orlando solo, se ne stava in un cantone e non
diceva niente, che era geloso. E si capisce. Ed io :
“ Illustrissimi cavalieri, pregiati reali, grande imperatore e
re e generale, ai suoi ordini, maestà. Io non sono niente, me
ne stavo a passeggiare ed a fare la guardia, che è il mio
mestiere, ed ora, passate, e andate a fare i fatti vostri, che io
faccio i miei ”, e parlando cosi, stavo inchinato

Ma perche inchinato ?
Ma stronzo ! Lo sai o non lo sai chi sono i reali

di Francia ? I cavalieri più potenti, più nobili, più forti
che mai furono al mondo ! E l’imperatore, lo sai chi era
l’imperatore ?

E già, era Carlomagno.
E proprio ! E tu, davanti a Carlomagno, non

t’enchini? E così loro sono andati da una parte ed io
dall’altra.

L’autre grande affaire de toute mon enfance,
ce sont les histoires que me racontait mon grand-
père. C’était d’abord et avant tout un conteur. Et
pendant bien longtemps je me suis dit que je serais
résolument incapable de donner idée de sa verve...
Mais bon, voici un essai :

Et alors ? Et alors ?
Alors sont arrivés les barbaroux. Ils étaient

grands ! Ils étaient gros ! Et des figures, si tu avais vu!
À te flanquer la frousse !

Et alors ? Et alors ?
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À l’heure, à l’heure ? ça fait soixante minutes à
peu près.

Allez, alors, pépé ! Allez, raconte, allez !
Alors… Alors les pairs de France se tenaient sur

leurs montures et ils passaient, et ils passaient. Alors,
moi, qui me tenais là, en sentinelle…

Oh ! Ça alors ! Tu étais là-bas toi aussi, pépé ?
Et bien sûr que j’y étais, sûr ! Mais je te l’ai déjà

dit, ça, tout à l’heure, non ? J’étais, là, oui ! Alors,
moi, m’étant tourné, en ces termes je m’adressai à
eux…

Tu quoi ? Tu quoi à eux, pépé, hein ? 
Quoi ? Quoi ? Tu quoi à eux ? Tu quoi à eux,

quoi, hein ?
Je me suis tourné vers eux, non ? Et je leur ai

parlé…
Ah! bon, bon… Mais alors, pépé, alors, tu leur

tournais le dos, alors ?
Mais pétard de bois ! Vous allez me laissez finir,

non, petits saligauds ! Enfin, bon sang ! Bien entendu
que je leur tournais le dos, puisque je surveillais les
barbaroux, non? Alors ? Tu t’en souviens ou non?

Ah ! oui, oui, pépé, c’est vrai, c’est vrai ! Bon, et
alors ? 

Alors, m’étant tourné, en ces termes je m’adressai
à eux et leur dis : “ Nobles chevaliers, n’ayez aucune
crainte, je vais m’occuper des barbaroux ! ”

Oh là là ! Tu leur as vraiment parlé comme ça ?
Mais dis-moi, ces chevaliers, ils avaient pas d’armure?
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Eh ! parbleu, bien  sûr qu’ils l’avaient l’armure,
et le bouclier ; et l’épée, aussi…

L’épée ? L’épée ? C’était l’épée qui pesait sept kilos?
Mais bien sûr ! Félicitations, c’est ça. C’était

l’épée qui pesait sept kilos, et ils avaient aussi la
masse d’armes ; et les chevaux aussi étaient tout capa-
raçonnés d’or et d’argent ; avec perles au front et
diamant sur les fers.

Ça alors ! Et alors avec tous ces chevaliers avec
des chevaux tout cuirassés, y avait que toi pour
s’occuper des barbaroux ?

Et tiens, et pourquoi pas ?
Mais toi, alors, t’étais qui ? Maciste ?
Et bon sang de bonsoir ! Et tu peux me dire pour-

quoi j’aurais pas dû m’en occuper, moi, des barbaroux?
Voyez vous ça ! Oh ! Ça ! Si tu veux pas que je la racon-
te, cette histoire, je peux m’arrêter. Tiens ! Voilà! Vé !
Je vais me taire, tiens ! Hein ? Si tu me crois pas,
pourquoi que je te la raconterais cette histoire ?

Mais allez, je te crois, je te crois, allez ; raconte
la moi, raconte, allez, raconte l’histoire… 

Et alors, j’y suis allé, et je les ai tous tués les
barbaroux, voilà.

Tous ? Oh là, là ! Mais comment tu as fait ?
Et pourquoi que je te dirais comment j’ai fait,

puisque tu me crois pas !
Mais enfin, si tu me le dis pas, comment je

pourrais te croire ?
Allez, ça va... Allez. Eh ! bien, je les ai pris, l’un
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après l’autre, un à coups de bâton, un autre au
poignard, schlaff ! la patte du cheval ! Et paf ! Le
cheval qui tombe et le barbaroux, grand et gros, avec
son armure très très lourde, il ne pouvait plus se lever.
Les autres au fusil et à la mitraillette…

Tiens donc ! Tu ne m’avais pas dit que t’avais un
fusil et une mitraillette.

Et sûr que j’avais… Tatatatatatata !
Mais attends… A l’époque, ça existait les fusils

et les mitraillettes ?
Eh ! sûr.
Mais enfin, à l’époque des armures, y avait pas

de fusils…
Et qu’est-ce que tu veux que ça me fasse ? En

attendant moi j’en avais un, voilà ! Qui c’est qui la
raconte cette histoire, hein ? Et tatatatatatata ! Tous !
Tous tués ! Alors je suis retourné voir les pairs de
France. Et eux me regardaient, étonnés… “ Mais
comment as-tu fait ? Comment ? Qui es-tu noble che-
valier ? Dis-moi ! Allons ! Dis-le ! Vite ! Allons! ” Il n’y
avait que Roland qui restait dans son coin sans rien
dire. C’est qu’il était jaloux, tu comprends ? Et moi :
“ Très illustres chevaliers, messeigneurs pairs et
barons, et vous, grand empereur, roi et général, à vos
ordres, majestés. Je ne suis rien, je promenais tranquil -
lement, montant la garde, car tel est mon travail ; et
maintenant, passez, passez et allez ! Faites donc vos
affaires et je ferai les miennes ”, et parlant ainsi, je
restais incliné…
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Incliné ? Et pourquoi ?
Grand couillon ! Tu sais qui c’est, toi, les pairs

de France ? Les chevaliers les plus puissants et les plus
nobles et les plus forts qui jamais furent au monde !
Et l’empereur ! Dis ! Tu sais qui c’était l’empereur ?

Ben, sûr, c’était  Charlemagne.
Justement, oui, Charlemagne… Et toi, devant

Charlemagne, tu t’inclines pas ? Et c’est ainsi qu’eux
sont partis de leur côté et moi du mien…

AOI
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Carissimo Ulisse,
Torna a Sorrento, Ulisse, torna a Sorrento ; mon très

cher Ulysse, reviens à Sorrente… J’ai couru après ton
image tout autour de la Méditerranée, et mes rêves
m’ont emporté bien au-delà de Gibraltar. Je ne peux
pas dire que je t’aie jamais trouvé très aimable, mais
admirable à coup sûr, par la seule raison de ton huma-
nité tourmentée ; non le vainqueur de Troie, mais le
ballotté soumis au bon vouloir fantasque des dieux,
toi assis regardant, nostalgique, la mer ; toi rejeté nu
sur le rivage et te cachant, honteux, des filles et de
Nausicaa ; toi, pleurant au récit de Démodocos
l’aveugle ; toi, installant ton lit ancré dans la terre et
bâtissant ta maison autour… Reviens à Sorrente ; on
entend encore, sur les flancs du Vésuve, les échos
assourdis des chansons de Sirènes. La morte ad ogni
passo ! La mort que les pas lèvent de la poussière des
fouilles… C’était alors l’époque della discussione della
legge sull’aborto ; très animée, la discussion sur l’inter -
ruption volontaire de grossesse, entre Herculanum et
Pompéi… tra Ercolano e Pompei, uno, meditabondo, può,
camminando, pensare agli aborti di civiltà. On peut pousser
la méditation jusqu’à imaginer des interruptions
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volontaires de civilisation… Et on entend bien d’autres
petites choses tandis que la foule va foulant ces lieux
qui furent peut-être non pas plus vivants, mais plus
animés, avec in testa, cazzi, cazzoni e cazzini e, sulle porte,
le dieu de la fertilité. Phallique, dit-on, phallique,
peut-on avoir autre chose en tête, vraiment ?.........
……………………………………………………
………………………………………

………………………………………………
……………………………………………............
....................................

………………………………………………
……………………………………………

Et toutes ces images de Pan, dieu très aimable…

Ma sì, ma sì, carino
Ti vorrebbe un panciale
O panciotto o panforte
d’un i inoocen ta mor
pan pan pan pan pan

pan
pan

Andiam mio be enandiam
Le  pe en a ri istorar...
Oimè ! Euh ! Las ! Las !
Pauvre petit Pan déplaisant aux dieux et délaissé

des hommes… Oh ! les furieuses envies de rire ou de
se mettre en colère… Oh ! la fâcheuse habitude de lire
avant de vivre… Et tous ces lieux qui semblent
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s’éveiller, dès qu’on les nomme, parmi des souvenirs
littéraires, de sorte que

je reconnaissais ce temple au péristyle
et en voulais au guide qui nous le signalait

comme
relativement important ?
et je savais aussi pourquoi là-bas le volcan s’était

rouvert… et la grotte fatale…
Que l’on nomme… La grotte d’Azur… Non ?

Dans le jardin des Hespérides s’entassent, ravis,
les campeurs.

Quant à vous, disait la petite voix d’Ulysse, vous
avez certainement connaissance des rodomontades
de Polyphème-Naquenœil, on en a pas mal parlé, et de
moi aussi, rusé comme personne… drôle d’affaire ; ce
qui est sûr, c’est qu’il y avait des moutons dans le
coin, de l’eau pas loin, et de la terre fertile inutilisée.

Douzième nécrologie
Était-elle la femme de l’un de nos anciens colla-

borateurs ? On prétend qu’elle avait publié plusieurs
livres, des biographies de saints en particulier, on dit
même que tous avaient rencontré un grand succès
d’estime en raison sans doute de son talent d’écrivain,
et notamment la vie de Santa Maddalena dei Pazzi,
quella di Santa Teresa d’Avila et celle du Père de
Foucauld

Était-elle la femme de l’un
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Reprise de la petite voix d’Ulysse
Nous jouions à la balle… Enfin, quand je dis la

balle… Il faut que vous imaginiez une sorte de gros-
sière sphère en osier, fragile en somme, et guère
rebondissante… Nausicaa était mauvaise joueuse en
diable. Le type même de la gosse gâtée, vous voyez ?
Gâtée mais polie, ou… poncée, par des soins conti-
nuels, par l’attention soutenue des siens, capable de se
vêtir, de se reposer, de s’entretenir… Ses seins frémis-
saient aux regards comme on le voit faire aux fleurs
qui naissent aux vents nouveaux, et quand le regard,
heureux d’avoir connu cette image apaisante de la vie
qui à peine sourd, se levait vers le visage, il s’attachait
aux lèvres que de jeunes désirs – forts c’est-à-dire et à
la fois encore mal assurés de leur objet – faisaient
briller de grâce humide et fraîche, et en même temps
aux yeux étonnamment durs et fluides à la fois, vous
fixant sans s’accrocher aux vôtres, dans une sorte
d’attitude faussement inattentive. Et comment
oublier la crique, et les golfes, et la douceur de pêche
à peine mûre de ses fesses, et l’éclat de neige par jour
clair de ses épaules…

Petit morceau de nécrologie encore
                                 connaissait l’Italie
aussi bien que son mari, elle
en parlait couramment la langue et y avait fait
un très long séjour
………………………………………………
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……………………………………………………
…………………..

………...……………………………………
…………………………………………..

notamment en Toscane !
Il dit ces mots ailés
Elles vont vous rendre la vie intenable, mais je

sais que vous êtes très courageux
Elle me rendait la vie intenable.
Me la rendaient-elles intenable ?
                                 Alors je me suis fait lier

au mât… Oui, vous connaissez aussi cette histoire et
vous savez que l’image est fertile (mais elle est sans
issue)… Non, non, je ne les ai pas vues. Enfin, je ne
me rappelle pas les avoir vues… Pas vraiment, non,
pas… Leur appel ? Oh ! oui. Et toujours il me ronge.
Leur appel…

Savez-vous... Quand on en arrive au point de
vouloir répondre aux grandes houles, aux tempêtes,
aux ouragans, aux cyclones (quand aussi on regarde le
vide que l’on voudrait combler en y lançant son
propre corps.

………...……………………………………
………………………………………….. 

………...……………………………………
………………………………………….. 

Ce jour-là, quand j’ai vu arriver Calypso, j’ai
bien compris que................................................
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.........................................................................

.....................................
(il faudra bien quelque fois que je vous dise ce

qu’est une nymphe). Je me tenais au bord de l’eau,
triste. Pourquoi j’étais triste ? Si vous saviez ce qu’est
une nymphe, je suis sûr que vous comprendriez…

………...……………………………………
…………………………………………..

………...……………………………………
…………………………………………..

Allez donc savoir ce qui lui a pris et pourquoi
elle m’a libéré ? Pourquoi vraiment elle m’a dit de
m’en aller. Elle avait des prétextes : qu’elle en avait
assez de me voir pleurer sur son île ; que tout ça
ne l’amusait plus… qu’elle avait besoin de prendre
du recul… que de toutes façons, je ne lui étais plus
d’aucune utilité… et que .........................................
.............................................

........................................................................
....................................

Tout ça d’un air détaché, et, bien sûr, en d’autres
termes. Joliment tourné, vous imaginez… Sans
méchanceté aucune dans la voix, ni acrimonie, sans
cri, ni regret apparent. Simple constat au terme
duquel il n’y avait plus qu’une seule solution. Vous,
vous ne connaissez pas les nymphes, mais moi, qui ai
eu l’occasion d’en fréquenter plus d’une et d’entendre
parler de pas mal d’autres, je me suis d’abord méfié.
Ça ne me disait rien qui vaille ce brusque revirement.
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Je vous dirai qu’il en va de même pour une femme
................................................................................
........................................

........................................................................
................................................

........................................................................
................................................

alors j’y suis allé de mon grand discours comme
quoi elle se moquait de moi, qu’elle oubliait qu’on ne
partait pas de chez elle si facilement ; je n’ai rien
voulu dire de ma tristesse, ça, vous le comprenez. Et
je n’ai pas non plus parlé de Pénélope…………

........................................................................
................................................

........................................................................
................................................

Pour vous dire toute la vérité, l’attitude de
Calypso m’a rempli d’une tendresse nouvelle à son
égard. Connaissez-vous ça ? Cette sorte de tendresse
qui vous prend quand vous croyez percevoir dans un
mot comme le souffle de la sincérité : ça déjoue toute
attente, ça n’obéit pas à un “ plan ”… On y est alors
d’autant plus attentif et ouvert que l’on souffre ........
...................

........................................................................
................................................

........................................................................
................................................

.............................................................
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Ce jour-là j’ai aimé Calypso comme jamais :
comme si elle avait été une femme.

........................................................................
................................................................................
............................................

........................................................................
.......................................

Ah ! la mer !… Vous savez bien que jamais je
n’ai aimé les vagues etc etc

........................................................................
................................................

........................................................................
................................................

Treizième nécrologie
Je suis né en 19** et j’ai fait mes études à

l’École Nationale d’Administration, cela pour, en de
lointains voyages, régler toutes les affaires qui peuvent
l’être par la diplomatie. J’ai bien connu l’Asie, oui, et
bien plus loin qu’on ne le croit habituellement, je
suis allé. Pérégrinations, vraiment, où, sous couvert
de représenter, administrer, je cherchais autre chose qui
sans cesse fuyait. Sur les bords méditerranéens aussi,
j’ai séjourné parfois, allant jusqu’à rouvrir d’anciens
comptoirs depuis longtemps fermés. Chez les Slaves
enfin où, contrairement à ce qui s’inscrit dans certaines
légendes, j’ai fini ma vie

Serais-je Alkinoos à la fille si belle ?
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Et vingt-deuxième citation
La veille nous étions allés au vomissariat, et

j’avais témoigné que la fille avait “ manqué ” à
Raymond.

AOI

152



LIII

Paroles de Chaman
Tu m’assourdis, mon peuple ! Tes longues souf-

frances ont beau m’être connues et douloureuses, j’ai
beau pleurer, caché dans le silence, les mêmes larmes
que tes larmes, et sentir ton malheur comme le sel de
mes repas, et me savoir torturé de la même agonie
que toi, tes lamentations m’ont rendu sourd, tes cris,
depuis trop longtemps proférés m’ont, pendant trop
longtemps, laissé sans voix pour qu’aujourd’hui je
m’empêche de hurler devant toi, pour que je ne mêle
pas mon cri à celui des cataclysmes et des peurs, des
douleurs et des violences, pour que je ne jette pas mon
souffle à travers les tuyaux des tempêtes, que je n’aide
pas la grêle et la neige et le vent et le feu à lacérer mon
corps. Mon peuple avili, mon peuple dépossédé,
enchaîné, soumis, méprisé, torturé, tu me fatigues de
souffrance.

Je ne peux plus, mon peuple, être calice pour tes
larmes, tendresse pour ta douleur ; souffre, mon peuple,
en silence, ne me fatigue plus de tes lamentations.

Souffre en silence et lève-toi, terrible !
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Si tu te dresses, qui pourra te faire plier ? Qui
pourra te soumettre si tu refuses ? Qui saurait
t’enchaîner si tu te bats ? Si tu te dresses, qui saurait
t’abattre ? Qui le pourrait ?

Ne pleure pas, mon peuple, lutte !
Tu es terrible, mon peuple, tu es effrayant. Sais-

tu l’effroi que tu inspires pour qu’on te réduise ainsi ?
Ne désespère plus mon peuple, tue !

Tu es arbre et tu es terre, tu es fleuve et ciel à la
fois, tu es terre et herbe et fleur, tu es ciel et tu es
pluie… Qui pourrait te soumettre ? Si tu te dresses,
qui pourrait t’asservir ? Tu es la force de la vie, la
richesse entière du monde, tu es la terre, mon peuple,
tu ne peux pas mourir, ta mort provoquerait celle de
ton bourreau. Ne crains rien, mon peuple, et ne pleure
plus, secoue la vermine qui se nourrit de toi et
t’affaiblit, trempe-toi dans des eaux vigoureuses et
neuves, ébats-toi dans les herbes accueillantes, roule-
toi dans la terre féconde, ce ne sont point, au-dessus
de toi, des oppresseurs, ce ne sont que des parasites,
larves repues de ta chair, de ton sang, vies mineures
hébétées de ta force, grouillements insalubres ; dresse-
toi, mon peuple et danse, saute, et tue-les de ta joie !

Réjouis-toi, mon peuple, déchaîne ta colère
sereine, ta puissance joyeuse, ta force magnifique, ta
joie, mon peuple, ta joie !

Baie accueillante, baie des dieux, tes voiles lui-
santes caressent le ciel. J’ai vu, de tes aurores perlées,
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peu à peu surgir des monts chenus ancrés dans une
orgueilleuse discrétion. Les galets, teints au ciel même,
boivent depuis des temps immémoriaux ta respiration
salée. Tu cernes la plus céleste des mers du dessin dont
elle t’embrasse ; à quelque bord que le regard se pose,
c’est un autre bord que l’on voit.

AOI
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Et…
            dits de Josué le Sage

J’aurais dû, depuis longtemps, distinguer l’ombre
                                                             [de la proie

vaincre l’effroi qui vient des cimes
Près de la mer la source ne peut produire qu’un 

                                                             [ruisseau
Si tu te ramifies c’est que tu t’enracines
Il n’est de soif qui ne s’étanche
Il n’est de plaisir qui ne cesse
Il n’est de peine qu’on n’oublie
Le corps tendu des cathédrales
Soupirs de l’ombre ô mes yeux
Accroché à mes yeux comme
L’est un tableau à la cimaise
Points de fuite éparpillés
Convergences désespérées
Les oiseaux volent avec nos pieds
Reproduire l’immensité
Ramification de l’espace
            Raréfaction de l’espace
            Avoir la tête en haut… de quoi ?
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Ma vie est un jardin que les fleurs envahissent
Ma vie est un jardin envahi
Tu brises l’air qui s’éparpille
Eclatement d’une forme envahie de bulles
Tu chantes des romances que la faim a pétries
Faim de chacun de tes membres
Faim
Non de ton ventre seul
(Faim sans relâche et sans trêve
            de tout un peuple)
il est des épopées que la terre intéresse

Deux jours se passèrent ainsi sans aucun autre
incident…
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Ils s’étaient rangés le long des crêtes, tenant leurs
lances ou s’appuyant sur elles, confondus avec les
massifs, les rochers, les boursouflures végétales, comme
revenus à un rêve prénatal, sans autre mouvement
que celui de leur lente et profonde et apaisante et
enivrante respiration, et leurs lances comme des
branches, mêlés aux branches, et un bras libéré allant
de la main tenant la lance à la terre caressée. Ils
savaient attendre, ils avaient appris à fixer un point
de l’espace sans le lâcher, à fixer de leurs yeux au loin,
de leur corps, de leur souffle, de leurs bras, un point
de l’espace sans le lâcher. Ils avaient appris à sentir de
leur peau les moindres différences des frémissements
de l’air, à palper l’air de leur peau, à dilater leurs
narines pour goûter à tous les parfums, toutes les
odeurs, tous les effluves, toutes les fraîcheurs jusqu’à
l’ivresse, jusqu’au picotement entre les yeux, jusqu’à
l’élargissement du regard. Ils avaient appris l’exaltation
de l’immobilité, l’ouïe tendue jusqu’à percevoir les
avalanches minuscules provoquées par les passages
d’insectes et les bruits lointains, portés par des ondes
mourantes, aériennes ou telluriques. L’attente les
reposait, les gorgeait de forces nouvelles, inconnues,
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chaque bruissement, chaque palpitation, chaque
ondoiement, chaque modification de l’air ambiant
venait peser un peu plus sur leur certitude, et l’alour -
dissait. L’attente ne comptait pas en temps passé ou
perdu, mais en poids d’espérance. Ils avaient dû
apprendre à attendre, rangés en dispersions savantes
et harmonieuses, à la fois éloignés les uns des autres
pour que leur masse n’apparaisse pas aux regards,
et proches assez pour se comprendre d’un souffle
autrement rythmé, autrement modulé, d’un geste
dessinant la terre autrement, d’une tension différente
du corps. Ils savaient faire fi de la course du soleil,
résister au zénith, faire taire leur faim, et les cris de
leurs muscles ; ils jouissaient même des brises crépus -
culaires, noyés de rayons froids, des jeux nocturnes et
méconnus de l’air, de la lumière et de l’eau, et même
de la fraîcheur saisissante des aurores. Ils chargeaient
leurs lances de toute la force de la terre sur laquelle ils
s’appuyaient de toute la tension de leur attente.
Quelque chose des frémissements de leur peau passait
à leurs flèches, et leur arc se tendait d’énergie vivante.
Ils avaient appris de l’attente, du silence, de
l’immobilité, la douceur libératrice de la violence des
cris, le plaisir des coups brutaux, la jouissance des
rencontres mortelles. Non la violence aveugle, barbare,
ignorante de soi, assurée du seul bon droit des armes,
mais celle, organisée, méticuleuse, résistance farouche
des arbres au vent, du fleuve à la digue, de la montagne
aux pics et de la terre aux pas ; non pas la révolte, battue
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d’avance, désespérée, moralisante, naïve ou niaise,
toujours soumise, mais la violence de qui ne peut
rien perdre que la vie, de qui, intraitable, veut vivre.

Ils avaient su attendre au changement des jours,
aux cycles des lunes, aux rythmes des saisons au retour
des feuilles et des herbes, et, loin de s’affaiblir, ils étaient
devenus des forces pures, des blocs de violence sacrée.

Quatorzième nécrologie
dite de la contamination par les Apaches

Ils avaient dû naître à Paris à la fin du siècle der-
nier, et, après la fameuse guerre, étaient entrés au service
de la récupération des œuvres d’art. Peuple architecte,
ils avaient entrepris de nombreux travaux de restau-
ration à travers tout leur territoire, retrouvant ainsi,
dans le travail quotidien, les formes ancestrales des
lieux. On pouvait bien parler alors de sauvetages. Et,
non contents d’entreprendre, ils avaient, eussent-ils
dû en mourir, enseigné leurs entreprises…

“Je crois qu’il est de notre intérêt de ne pas nous
quereller ”
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La fraîcheur et la saleté se disputent les rues de
la vieille ville. Des relents rauques (vomissures, dents
gâtées) vous saisissent en des souffles à la douceur
quasi maternelle : si le goût vous semble ne pas y
trouver son compte, il y a là au moins un grand poème
pour la peau. De toutes les bouches achalandées, c’est
un festival d’odeurs : une profusion de parfums âcres,
de fines puanteurs artistement mêlées ; quelque chose
d’harmonieux, de réglé, de profondément nécessaire
semble présider à cette dysodie. L’odeur du sang qui
vous colle au palais se rehausse de l’effluve pourrissant
des fromages mœlleux picotant les narines, de ceux,
plus denses, aux souffles plus secrets… On peut recon-
naître les lieux à l’odorat, et suivre ainsi le passé des
choses : marché aux poissons dont les fragrances disent
les odeurs tenaces des pointus, la sueur des nuits, les
rêves de départ  ; attrait des senteurs de fritures mêlées
à l’arôme de vins corsés et francs, pleines de voix
antiques, de regards lourds et fuyants, tavernes sym-
pathiques, accueillantes, animées, fraîches en dedans,
débordant sur la rue de toutes leurs ombrelles… La
vieille ville se réfugie sur elle-même. Elle voûte ses
maisons séculaires aux terrasses insoupçonnées sur ses
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ruelles aux pénombres amoureuses. Vieille ville aux
limites aussi nettes qu’un enlacement, elle vous appa-
raîtra ainsi du haut de la colline du Château : vous
pourrez reconnaître le mouvement des rues qui la
cernent, mais celles qui s’enroulent, se replient, là, sous
vos pieds, vous demeureront interdites. Seuls s’étalent
toits et terrasses jusqu’au bord de la mer. La plage
pourra grouiller de monde, la promenade vrombir de
moteurs, citadelle contre les regards indiscrets, les
voyeurs huppés, elle ne se laisse connaître que de ceux
qui acceptent de se laisser happer par elle. Et encore,
en parcourant ses rues, n’aurez-vous l’impression de
son ensemble qu’en éveillant tous vos sens : voir est
insuffisant, limité à des détails qui, pris pour eux-
mêmes, seraient insignifiants.

Tout autour d’elle, la ville moderne, prétentieuse
et creuse, la cerne et la fuit, grimpant sur des collines
moribondes où elle s’essouffle, s’y accrochant et s’en
nourrissant ; promenade bétonnée sur le torrent jadis
fantasque, hôtels sur d’anciens rus aux débords
coassants, lycée-caserne assis sur des méandres
insalubres, que l’on faillit baptiser du nom d’un
poète et qui, plus justement en somme, s’affuble de
celui d’un militaire, architecture en carton-pâte posée
là sans raison, comme une maladie de la terre, une
gangrène du torrent, monstrueuse excroissance de ses
galets aux douceurs de seins, mouvances de l’air pétri-
fiées, fantaisies des eaux endiguées, ciel déchiqueté.
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Immuable tendresse de la mer et de la baie, cernée de
miradors luxueux.
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Arbre épanoui au ciel marin
ouvert
fleur droite au flanc des eaux
poing tendu vers la mer et le ciel et la terre comme
un arbre une fleur une main
respirant de la respiration des vagues et du vent
te nourrissant de l’élément qui t’isole
village de l’amour des hommes de la terre du ciel et de

la mer
village nuage village pêcheur
doublement protégé par les eaux et les pierres par la

mer et les hommes
Sveti Stephan village de l’amour de toutes les vies
voilà que tu es mort vidé seuls parfois
d’éphémères passants sans retard font sonner tes pierres

si raisonnables
seul le bruit glapissant étranger de danses sans amour

pour la mouvance de tes vagues
adieu villageotel mort figé dans ta grâce momie
sarcophage enchâssé dans la mer non pas lugubre non

radieux mais mort
au travail des hommes aux riches nuances de leurs

rapports
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En même temps qu’il était né le 14 février 1906
au cœur du continent africain, on avait placé des
serrures sur les placards les plus anodins.

AOI
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Napolì Napolì oui, comme ils disent et vous
croyez que l’accent oui oui c’est très beau Napolì
quelle ville quelle animation et toute cette vie ah
vous devez voir ça vous devez c’est sûr comment donc
c’est vraiment ma quoi vraiment magnifique et cette
circulation non mais cette circulation c’est autre chose
que Paris oui oui autre chose parce que vous savez il
y a quelque chose de quelque chose de typique oui le
bruit le désordre ah quel quel désordre et si typique
et si et puis cette façon de conduire quelle animation
quelle et ils parlent autrement aussi oui cette manière
de parler non non je ne comprends pas du tout mais
quelle musicalité enfin oui quelle agréable mélodie
oui vous savez c’est là qu’est le soleil le soleil dans la
la façon de parler de conduire oui et la vieille ville oui
et la vieille ville non quelle ville quelle quelle c’est
étonnant pas si sale finalement finalement pas si non
mais sordide un peu comment dire un peu inquiétant
et ces détritus qui se répandent et ces enfants si beaux
on se demande comment oh et quelle façon de parler
quelle vitalité et malins oui oui malins méfiez-vous
et puis c’est vraiment si gai si intéressant

c’est ce qu’il disait il essayait de dire Napolì
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Napolì oui, cette façon n’est-ce pas de chanter les
syllabes oui oui comment comment comment font-
ils et ils sont si 

comment dire si
beaux c’est ét
c’est étrange, tous ces enfants de Naples Napolì,

comment Napoòli, ou Napoliì, non non c’est Naàpoli
comment dites-vous Naàpoli,

le souvenir de Neapolis, c’est le mot, c’est Naàpoli
comme

oui comme si dans Naàpoli, dans l’accent porté
ainsi sur la première syllabe du nom, se perpétuait le
souvenir d’une millénaire présence... Langue couvrant
des millénaires de langues et s’en dégageant, langue
charriant des monuments, des restes, de vivantes
ruines, langue disant ce que furent d’anciennes
bouches, d’anciennes articulations, pour désigner une
nouvelle présence

et tous ces enfants comme saisis par Murillo
ces têtes d’angelots qu’on voit dans les églises et

ils sont si si beaux et si délurés,
pas si sales pourtant, non non, pas si, mais ils vous

regardent de façon si effrontée, si insolente parfois,
comment, ils n’ont, non non, pas froid aux yeux

on voit bien n’est-ce pas que c’est la mé
oui la Méditerranée, il y a les mêmes de l’autre

côté, j’ai vu pareil en Tunisie, ils s’agglutinent,
s’agrippent et 

oui peuple mendiant ?
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mendiant dites-vous ? je dirais chaleureux oui
oui chaleureux, en quête, oui, mais non mendiant, fier,
fier, en toutes circonstances

et le
vous dites le satiricon
ces couleurs franches cette pulpe colorée ces

joues rouges ou encore cette vivacité jaune citron, ce
vert comme on le rêve du printemps

cette polychromie
comment comment dites-vous
antique
Ville en strates ville qui n’a de neuf que la

première syllabe de son nom, et non loin de là
Herculanum et Pompéi, qui furent non enfouies mais
recouvertes par cette peau de pierre et l’arrachant on
garde la trace des corps des choses et du temps

strates de ces déchets au jour le jour accumulés,
saleté et poussières de notre quotidien, grande concen-
tration de tous les aspects qui peuvent exister, densité
des corps, attouchements, modes immédiats de com-
munication entre les gens, grouillements humains,
qui coulent, et aussi de ses lentes époques historiques,
mêlant la Grèce qui vient s’étendre ou mourir ici,
et Rome qui y a pris naissance, Arabes, Espagnols,
Français...

tranches napolitaines
(Tu es Sappho aux paroles pleines d’air, en attente

que le mot au bout de ton stylet s’embroche, le regard
légèrement détourné sur la gauche de qui te regarde
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et par-dessus son épaule voletant, et ton doigt prolongé
sur ta lèvre posé... dubitative ?)

Tout ça sous la tendresse morbida del Vesuvio
(comme au-dessus de la ville sainte s’étend l’aile douce
du Fuji), et là où il s’engage dans la mer, recouvrant,
millions d’années, après millions d’années les terres
et les fertilisant, cesse toute tristesse

E il naufragar m’è dolce in questo mare
(Oui, la douceur de naufrager dans une telle

mer…)
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et combien d’hommes ?
AOI

oui oui il est mort oui c’est terrible si jeune et si
plein de promesses pensez donc ingénieur à son âge et
avec une carrière déjà derrière lui combien combien
pas même la quarantaine vous vous rendez compte pas
même l’airbus oui l’airbus en partie c’est lui oui oui
vous vous rendez compte si jeune et déjà disparu et
les hélicoptères aussi oui c’est terrible mort pendant
un essai vous vous rendez compte c’est terrible oui
terrible et il était si attachant si intéressant tellement
oui tellement oui c’est combien ?

Comme un écho de Josué
(La salle frémissait encore de fumées de cris,

de rumeurs musicales, de vents évanouis, d’orgues
puissantes ; quelque chose cependant mûrissait, se
creusait, douloureux...)

et premier essai d’autoportrait
dit “ à l’entomologiste”
Je suis à vrai dire d’un naturel placide et doux.

Doux et placide pour être plus exact ; je veux dire,
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plus proche de ma réalité... Contemplatif doit être le
mot. Oui. Contemplatif... Du genre qui aime, dans
les sous-bois, regarder longtemps la composition
d’un amas de branchages et finit par en découvrir la
structure interne... Ai-je bien précisé “ longtemps ” ?
Longtemps à s’en émouvoir... S’émouvoir à l’idée que,
sans cesse, ce que l’on regarde se détruit, et tenter d’en
saisir l’évolution, un peu comme on aime contempler
la lente désagrégation des chairs... Il est vrai, n’est-ce
pas, qu’il ne nous est guère donné de nous attarder
devant le pourrissement des chairs humaines, encore
qu’elles soient –à mon sens– les plus belles à regarder
dans leur décomposition parce que les plus chargées...
Comment dire ?... de vie. Oui. De... sens. On se rabat
donc sur des vie plus médiocres: chiens ou chats écrasés,
cadavres de mulots ou de rats ; les insectes, en ce sens,
sont les plus faciles à découvrir, à observer... On se
donne toujours, dans ce cas, un petit air d’entomolo -
giste qui est très bien porté, très facile à adopter. Il y
a, bien sûr, ce cas particulier des mues. Si proches de
la terre. Grand corps creux... Espèce... comment dit-on?
d’exosquelette. C’est sans doute ce qu’il y a de plus
effrayant : cette mort vivante. Cette sorte de faculté de
renaissance. D’incompréhensible aussi. Ou –peut-être–
c’est-à-dire d’incompréhensible. Les compositions
végétales sont du même ordre : ça pousse et ça meurt
en même temps ; ça se détruit et ça se compose à la
fois. C’est bien ce qu’il y a d’apaisant dans la contem-
plation de ces riens puissants et indifférents... De
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profondément pacifié : l’acceptation du renouveau...
On dit rêveur, n’est-ce pas ? Ou bien : dit-on rêveur
en parlant de moi ? Ou bien : parle-t-on de moi? Et si
oui, est-ce en disant “ rêveur” ? J’avoue que si l’on dit
“ rêveur ”, c’est bien loin de la réalité... Doux et pai-
sible, oui. Mais pas rêveur. La réalité qui m’apaise
doit, finalement, fort peu à moi-même : je ne m’y
projette aucunement ; c’est elle, plutôt, qui se projette
en moi, et me fouille, et me pousse dans mes retran-
chements, et me force à me découvrir. “À m’ouvrir ”
serait-il plus précis ? S’il est un rêve en moi, il n’est
pas de moi, mais des choses. Exosquelette, n’est-ce pas?
Je n’oserais pas, personnellement, être aussi impudique.
Vous savez bien... Rêver d’autant d’odeurs, de tant
d’attouchements, d’aussi constantes lacérations super-
ficielles ; rêver d’une telle ivresse calme. Non. Je
n’oserais pas. Ou, en tout cas, ne saurais pas. Et la
chaleur de la terre nue ? Et sa fraîcheur un peu gluante
après la pluie? Et ses odeurs confuses, riches, pleines?
Et ses grouillements quand on la fouille d’un doigt
attentif et timide ? Et sa complexité, sa terrible com-
plexité ? Terre inattendue, capable de toutes les surprises,
de tous les remuements, et si placide pourtant...
Impudiquement placide. Certains, dit-on, vendaient
leur âme au diable. J’ai dû donner mon corps à la
terre... C’est un peu le marché inverse. La terre ne me
donne aucune jeunesse, mais seulement l’amour de
ma mort. S’il est une jeunesse, c’est la sienne, une
immortalité, la sienne aussi. Après tout je suis peut-être
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un peu Antée ; sauf que le renouveau est celui de la
terre, et non le mien. Je donnerai, de toutes manières,
mon corps à la terre ; ou, du moins, on le lui livrera.
Mais mon apaisement viendra de ce que je le lui aurai
donné bien avant. Ce ne sera plus qu’une formalité à
remplir ; comme un sceau concluant un pacte...
Exosquelette, n’est-ce pas ? Comme l’inverse d’une
mue.

Cette placidité, cette douceur, m’ont joué bien
des tours. C’est ainsi que sont les hommes : ils ne
comprennent pas qu’on puisse rester là, bien
tranquille, à regarder les transformations des choses
et à s’en sentir transformé... C’est ainsi qu’ils sont.
Impossible même de s’allonger dans les sous-bois.
Crainte des promeneurs : leur crainte, ou la mienne.
Impossible de faire corps avec l’eau des rivières, celle
des lacs, ou même celle de la mer ou de l’océan.
Impossible parce qu’il suffit que vous soyez là,
tranquille, à tenter d’en surprendre l’origine, tout en
sachant qu’elle n’est pas plus loin, sur le cours de la
rivière ou au milieu du lac ou en haute mer, non,
qu’elle s’inscrit dans l’ordre des choses : non un début,
mais une sorte de “ c’est ainsi ”, de vaste aller-retour
dont fait partie le regard ; il suffit donc, disais-je, que
l’on soit ainsi tranquille, pour qu’ils s’agitent et brisent
l’harmonie. Engeance sordide, agitée, remuante, sans
nécessité, superficielle, incapable de soutenir quelque
peu son attention ; incapable de scruter la forme des
nuages, les ridules de l’eau, les micro-tourbillons, les
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fantastiques transformations de la terre, l’activité
nécessaire et incessante des fourmis. Race bruyante,
mais dont le bruit couvre celui des profondeurs,
comme un masque sonore à la profonde respiration
des choses. Espèce puante, mais dont l’exhalaison
a rarement à voir avec celle, première, nécessaire,
vivace, vivante, des feuilles qui se font terreau, des fleurs
aux séductions obligées et comme calculées, indispen-
sable à l’essence même des fleurs, à proprement parler ;
espèce puante, oui, qui a su transformer les odeurs du
monde en puanteurs pestilentielles... Insupportable,
vraiment. Engeance de déchets ; non de déjections,
mais de déchets : comme une traînée de néant derrière
elle. Espèce incapable de sentir l’intelligence des
choses, l’intelligence profonde d’un cours d’eau ou du
peuplement de la mer, l’intelligence première de la
mer. Espèce inapte, engeance stupide, perverse, oui,
vraiment perverse, immorale, nécessairement immorale,
dévoyée, normalement dévoyée.

Insupportable quand sa barbarie déferle, brisant
des millénaires de mises en place. Impossible, quand
elle vient, de se faire adopter par la longue patience
des choses : impossible, quand elle ravage, de s’adapter
patiemment à la forme des choses. Bruyante, sordide,
agitée, puante et, malheureusement, immortelle....

AOI
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La terre nous pardonnera-t-elle d’être ce que
nous sommes ? La mer nous supportera-t-elle encore
longtemps ? Oh ! que mourir serait doux si c’était
vraiment manière de vivre ! Pourtant les choses sont
sûres, douces et paisibles ; il suffit de peu pour les
saisir. Que ferais-je, si j’étais cette terre-ci, de cette
plante-ci ? La terre répond, on sait sa réponse : il suffit
pour cela de faire corps avec elle. Oui, c’est cela : faire
corps... Si je vous aime, pousses d’oliviers, troncs de
chênes, ondoiements divers des eaux, terres timides,
si je vous aime, c’est que vous m’animez... Et si je fuis
l’engeance dont je suis, c’est qu’elle croit être le prin-
cipe de la vie. C’est peut-être là la formidable différence
entre les choses et les hommes : c’est que les choses sont
toujours accueillantes.

AOI
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Apaches : l’impossible disparition

L’attaque avait été à la mesure de la brutalité de
l’attente... Non pas étonnante et rude, mais perfide,
lente ou réitérée, de part et d’autre organisée, mise en
scène et répétée, redite, sorte de complaisance envers
l’atrocité. Brutale, oui, mais non soudaine. Mais les
attaques ou la mort ne sont jamais soudaines : longues
préparations des condamnés à mort entre le moment
où l’arrêt est rendu et celui où leur tête tombe.
Longues agonies qui durent la vie de chacun et ne
s’achèvent en fait que lorsque cessent toutes les
déperditions. Les préparatifs avaient duré ce que
l’attaque devait durer. Et les Apaches avaient distillé
la mort contenue dans leur séculaire attente. Et ils
avaient, en retour, reçu la mort cultivée par des siècles
de civilisation. Chaque scalp, chaque tête coupée,
chaque corps écorché, chaque corps lacéré, démembré,
écartelé, brûlé, ne venait que comme unité dans
l’addition des préparatifs d’attente. Et les gestes de
la mort avaient la lenteur lourde de chorégraphies
sacrées. Il fallait sentir le sabre pénétrer les chairs ; il
fallait goûter la résistance des corps, les cris noyés de
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sang et de terre, la puanteur de la peur avant celle de
la putréfaction ; il fallait jouir du grésillement des
tissus, du murmure de sources jaillissant de veines
ouvertes et d’artères béantes. Il fallait entendre, au
rythme sourd des flèches amollissant les corps, des
masses écrasant des crânes, des corps heurtant des
corps dans des étreintes mortelles, et la douceur
inattendue du couteau pénétrant des gorges, remuant
des viscères, et la douceur aussi, chaude et fade, des
écoulements. Qui pouvait encore savoir si le sang
dont il se gorgeait était celui de l’autre ou le sien ?...
Il provoquait la même ivresse, le même oubli, et, en
même temps, la même angoisse satisfaite, rayonnante,
repue. Chacun se gonflait de la mort des autres et la
traînait après soi, et rêvait de terres bien plus prospères,
fumées de sang et de pourrissements :
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L’impossible disparition, suite
c’était cela rendre l’âme... au cours de leur lente

et inéluctable mort, les Apaches avaient rendu leur
âme aux arbres et aux rochers, aux monts et aux
fleuves ; ils la leur avaient rendue grossie, énorme
chose qui, pour les temps à venir, doit planer ainsi
comme une sensibilité particulière de l’air, comme
un halo imperceptible autour des lieux, au-dessus de
tout ce qui les avait fait vivre. L’esprit des peuples
dépossédés gémit dans les remous tranquilles des lacs
nourriciers, murmure dans les frondaisons musiciennes
des forêts, crie dans la tourmente des tempêtes, des
vertiges, des pics à l’illusoire sérénité des vallées,
pousse les eaux des torrents déracinés, bat dans
chaque motte de terre, s’écoule en sang sucré le long
de veines végétales et s’exhale en explosions parfu-
mées. Il s’attache, cape ou chape, traîne ou bure, à
ceux qui possèdent comme le seul témoignage de leur
possession. Ils auront beau raser les cimes et combler
les vallées, endiguer les torrents, museler les forêts,
dévoyer les lacs, emprisonner la terre et les fleurs, ils
ne seront jamais possédants que par l’esprit et la grâce
des dépossédés.
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Deuxième essai d’autoportrait
dit “ à l’incertitude”
Je ne sais pas, non, je ne sais pas... Est-ce par

ignorance ou incertitude, ou inquiétude ? Non... Je
ne sais pas... En tout cas, l’impression que rien ne peut
entrer dans mon crâne, rien ne peut façonner mon
visage et donner à mes mains leurs gestes tremblants
et reprendre à ma peau son inconscience et sa jeunesse,
rien ne peut pétrir mon regard, donner à mes yeux
leur couleur et leur éclat qui ne soit finalement sans
importance, en tout cas sans importance. Puis-je
pourtant ne pas savoir ? Je parle. J’enseigne... J’ai
tenu, plus à moi-même, il est vrai, qu’aux autres, de
si persuasifs discours ! Est-il possible que je ne sache
rien ? Que je sois vraiment si ignorant ? Je lis... J’ai
lu. Je possède des livres. Des pages écrites. Et j’en
connais – crois en connaître– le contenu. Assez, en
tout cas pour en parler. J’ai vu des œuvres faites,
d’autres en train de se faire. J’ai pris plaisir à voir et à
voir faire. Si souvent je n’ai pas su... Si souvent, j’ai su
mon impuissance, qu’il n’est pas possible que je ne
sache rien. Mais si peu. Balbutiements de savoir,
bribes informes ou éparpillées, effilochées, lambeaux
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de savoir, haillons de connaissances, comme qui ne
maîtrise pas les fleuves, ou plutôt comme qui ne
participe pas à la maîtrise des fleuves et ne se sert des
ponts que pour se protéger de la pluie et –de façon si
illusoire– du vent... Oui, je sais, comme un mendiant
peut dire qu’il est vêtu moins pour le plaisir de la
peau et de la promenade que pour ne pas être accusé
d’attentat à la pudeur... Est-ce ignorance que de ne
savoir que la survie, savoir pour manger chaque jour,
savoir pour attendre le jour sans l’angoisse trop forte
de la mort, savoir pour tenir boutique de savoir,
comme d’autres n’ont des muscles que pour vendre
leur force... Et si je parle, c’est incertain de ce que je
vais dire, c’est incertain de ce que je dis, ce que j’ai dit,
incertain non sur le savoir lui-même, mais sur la
nécessité de parler, à ce moment-là, de cette façon-là,
de cette chose-là...
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Ce jour-là il lui advint un grand bonheur.
AOI

Si je vous dis que ma vie a commencé le 3 mars
1900 à Auxerre et que je suis entré en 1928 à
l’Agence Havas comme rédacteur chargé de suivre les
travaux du sénat et accrédité auprès du ministère des
finances... me croirez-vous ? Oui, depuis 1944, j’ai été
chef du service parlementaire de l’A.F.P.

non ?

La petite voie d’Ulysse
Il y avait eu cette histoire d’espionnage, déguisé

en pauvre diable. Ce n’est pas que l’idée ne venait pas
aux autres. C’est que contrefaire le pauvre diable sup-
pose qu’on n’en est pas un, mais qu’on peut tout aussi
bien être pris pour tel. Vous imaginez, Agamemnon
pensant qu’on pût le prendre pour un esclave, ou
craignant de se piquer au jeu ? Les Atrides d’ailleurs,
n’ont jamais trop su s’ils étaient bien ce qu’ils étaient.
Plusieurs l’ont remarquablement prouvé. Hélène
prétend qu’elle m’a rencontré. J’affirme solennelle-
ment ici qu’elle a menti.

AOI
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Josué avait un rythme de torrent ; il avait du
torrent les apparents caprices, l’apparente irrégularité,
cette activité plus ou moins visible et qui, qu’elle soit
spectaculaire ou occulte, a toujours quelque chose à voir
avec le désespoir. Il avait du torrent les excès désespérés;
la même aridité leur était commune et saisonnière ;
chaotique monument de galets, figeant son cours mais
le rappelant sans cesse, image de la fluidité, comme
une fossilisation de l’écoulement, et l’on sait bien que
les nappes, cachées par en dessous, subsistent et bougent;
que, dans le calme et la certitude de poches profondes,
des eaux limpides attendent la ruée ; que la surface ne
se borne pas à restituer un squelette du courant ;
qu’elle est l’épiderme d’une circulation constante qui
a ses enchevêtrements, ses errances, toute une vie
insoumise, irrefrénée ; le torrent peut, aux yeux du
monde, crier son angoisse et sa souffrance, il
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Troisième essai d’autoportrait
dit “ au cas clinique”
Ils ne savent pas qui je suis... Non, non ! Ils ne

le savent pas. Ne le savent... ou, s’ils le savent, ils le
cachent bien. Ils le cachent. Pourquoi le cachent-ils ?
Pourquoi ? Ils jouent, ils jouent l’ignorance. Ils veulent
paraître ignorants, m’ignorer. Ils veulent m’ignorer
et y réussissent parfaitement, oui, puisque j’en viens
à croire que loin de faire ceux qui m’ignorent, ils
m’ignorent vraiment. Pourquoi ? Pourquoi veulent-
ils me cacher qu’ils savent qui je suis alors qu’ils
savent très bien que je dois me douter qu’ils savent et
que je sais qu’ils jouent, qu’ils feignent, qu’ils font
semblant. A quoi jouent... Quel jeu jouent-ils pour se
cacher de moi et me faire croire qu’ils ne savent pas ?
Voilà. Pourquoi jouent-ils ce jeu? Pourquoi me laissent-
ils le rôle de celui qui n’est pas ? Je veux dire: pourquoi
ne me laissent-ils aucun rôle dans ce jeu ? Aucun rôle.
Ce rôle de rien qu’ils veulent que je tienne, dans
lequel, ignoré de ceux qui savent qui je suis, je suis
censé ignorer qu’ils savent qui je suis, pourquoi me le
font-ils jouer ? Qu’ont-ils à gagner, m’ignorant, à me
tenir ignoré et me jeter sur le dos leur ignorance ?
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Pour m’ignorer ainsi, pour me faire croire qu’ils ne
savent pas qui je suis, ils doivent forcément, au
contraire, parfaitement le savoir, parce que s’ils ne
savaient pas vraiment qui je suis, quel besoin
auraient-ils de m’ignorer ? De me faire croire qu’ils ne
savent pas ? Oui, oui, c’est ça. S’ils m’ignorent, c’est
qu’ils me savent. Mais s’ils pensent qu’ils peuvent
arriver à me faire croire qu’ils m’ignorent et que je serai
dupe de leur jeu, si, si, c’est qu’ils ne savent pas qui
je suis. Bon bon, mais ils ne doivent vraiment pas
savoir que je sais combien ils ne le savent pas, ils ne
doivent pas, puisqu’ils m’ignorent... Oui, ils savent à
quel point ils ne savent pas qui je suis, puisqu’ils
m’ignorent. C’est parce qu’ils savent leur ignorance,
qu’ils m’ignorent. Et pourquoi ? Pourquoi jouent-ils,
alors qu’ils savent leur ignorance, à ceux qui en savent
assez pour pouvoir m’ignorer ? Mais, moi, je sais bien
qu’ils savent et ne veulent pas me le faire savoir. Il est
des jours, ainsi, où leur ignorance me pèse... Pourquoi
donc m’en veulent-ils ? Je leur apprendrai bien qui je
suis. Oui, oui, qui je suis... Pour qui me prennent-ils
à croire que je peux tenir leur ignorance de ce que je
suis vraiment pour leur connaissance de qui je suis ?
Il est des jours, ainsi, où je me dis que je saurai bien
leur montrer qui je suis, et qu’ils en seront si étonnés,
qu’ils ne pourront plus feindre l’ignorance. Je les
contraindrai bien à avouer qu’ils savent...

Ainsi parlait-il dans la grande salle
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Notre mère m’avait dit que tu l’aimais
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pour lequel a été rédigée, sous le titre Apocryphes de Qohélet
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LXVII

Il avait accepté d’emblée sa défaite, et c’est bien là ce dont il
ne revenait pas lui-même.

Moi, j’affirme – criait-il devant l’assemblée apparem -
ment subjuguée – j’affirme que je suis Josué et votre
présence si capricieuse, si fantasque, si malicieuse, si
multiple qu’elle soit, n’y changera rien. Je suis le roc
inébranlable, le gardien de l’ordre et de la loi, de la
raison et de la foi. Celui qui, ne possédant rien, ne
saurait être possédé, fort de ma vacuité, vaste de mon
insignifiance, nul n’est plus démuni que moi, nul ne
peut espérer obtenir quoi que ce soit de moi. Qui est le
plus fort ? Le vainqueur, croyez-vous ? Le plus riche,
le plus puissant ? Qui ? Qui tient l’autre à sa merci ?
Celui que vous voyez lever le bras en signe de victoire?
C’est ce que vous croyez, n’est-ce pas ? Vils et lâches,
troupeau timide qui espérait.
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LXVIII

Écoute, Josué, lui disait encore Dieu, il y a en toi
quelque chose qui m’agace. Par certains côtés, tu me
rappelles Job

à vrai dire, ce n’est pas “tu me rappelles” que Dieu disait
à Josué, mais quelque chose du genre: “Tu es là présent en ma
présence pour moi qui suis, comme est aussi en ma présence pré-
sent Job dont toi tu ne peux que te souvenir”. C’est seulement
pour la commodité de la lecture qu’il est transcrit, “détrans-
cendantalisé ”, si l’on veut, en “ tu me rappelles ”

comme
lui tu embrouilles tout par des propos dénués de sens,
quelque chose de tendu et de nerveux, aussi, vous est
commun et de soumis enfin

                et il disait ainsi à travers les espaces…
Mais

où étais-tu quand je fondai la terre ?   Parle
      Parle si tu sais !
dis-leur donc qui a construit tout cela, quel est le

géomètre et l’arpenteur et l’architecte et le maçon à la
fois, et le tailleur de la mer, et le maître du jour… Si tu
le sais réponds, aujourd’hui c’est moi qui questionne,
et à toi de parler.
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                          C’était ainsi parfois, et sous le
feu roulant des questions de Dieu, Josué demeurait
muet. Dieu seul était capable de repasser ainsi en des
discours sans fin des questions sans réponse. Ou en
tout cas les questions étaient telles que la réponse
était celui qui les posait et tout en répondant Josué
pensait “Tu dis, mais moi je parle ”. Et chaque fois
Dieu, qui le savait dieu sait comment, lui répondait :
“Eh oui, Josué, tu parles, tu parles même trop, pour
te le dire en clair, Josué, tu me les gonfles ! ”

et
les mots s’envolèrent

                Je parle oui je parle et c’est pour faire
entendre 1’inouï de ce que tu répètes. Qui est le vain-
queur de qui ? Et qui peut invoquer qui ? Priez vous
tous, prions et que la terre tourne !

AOI
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Très saintes litanies de Josué

tempax miracolosum               ora pro nobis

Omo admirabilis                     ora pro nobis

salame major                           ora pro nobis

super crux amabilis                  ora pro nobis

Regina hotel                            ora pro nobis

Volvix purissima                     ora pro nobis

castrol castissima                     ora pro nobis

acqua velva inviolata                ora pro nobis

Gallia semper uirgo                 ora pro nobis

phenix intemerata                   ora pro nobis

phenix creatoris                       ora pro nobis
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phenix salvatoris                      ora pro nobis

lattuga romana                        ora pro nobis

lattuga ricciolina                     ora pro nobis

tartaruga creatoris                   ora pro nobis

castrol christianorum               ora pro nobis

torron davidicus                      ora pro nobis

turris aurea                              ora pro nobis

lattuga mistica                        ora pro nobis

turista salvatoris                      ora pro nobis

polenta magna                         ora pro nobis

patsciuorca creatoris                ora pro nobis

causa nostra letitia                   ora pro nobis

stella matutina                        ora pro nobis

moulinex martyrum                ora pro nobis

hendrix vas spiritualis              ora pro nobis
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vas honorabilis                         ora pro nobis

vas insigne devotioni               ora pro nobis

AOI
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polenta sapientiæ                     ora pro nobis

salame infirmorum                   ora pro nobis

refugium peccatorum               ora pro nobis

consolatio afflictorum              ora pro nobis

auxilium christianorum           ora pro nobis

regina angelorum                     ora pro nobis

salus attristorum                      ora pro nobis

poesia peccatorum                    ora pro nobis

musica afflictorum                   ora pro nobis

troncia d’ai christianorum        ora pro nobis

poesia angelorum                     ora pro nobis

parola patriarchorum               ora pro nobis

197

Effractions



Bribes

parola profetorum                    ora pro nobis

babaciu apostolorum                ora pro nobis

baieta martyrum                      ora pro nobis

susseta confessorum                 ora pro nobis

blablabla sanctorum omnium   ora pro nobis

Evian fructissima sine labe concetta
                                               ora pro nobis
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Autres litanies du saint nom de Josué

Josué eleison
Cristal eleison
kiri en caleçon
Josué audi nonos
Josué exode et noce
pater de conneries deux
miserere nobis
fil irrédenteur l’ont dit deus
esprit-de-sel deus
sandale trinitas, unus deus
Josué splendide patine
Josué, quand dort Lucie, éternuait
Josué, rex et gloria
Josué, sol justifié
Josué, fils d’une mariée vierge
miserere nobis
Josué amabilis
Josué admirabilis
Josué deus fortis
Josué le pater furieux s’enculit
Josué, magni consili en gelée
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Josué, potentissime
Josué, patientissime
Josué, obedientissime
Josué, mythe et corde humide
Josué, amateur de castrat
Josué, notre armateur
Josué, dieu des paquets
Josué, auteur à vis
Josué, exemplaire vertu toutes
Josué, zélateur des animateurs
Josué, deus noster
Josué, notre refuge
Josué, père des peaux-pères
Josué, trésor des fidèles
Perds ton gloria, libère nos os
      Josué

AOI
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Agnus dei qui tollis peccata mundi
parque-nous Josué
Agnus dei qui tollis peccata mundi
Exode et noce Josué
Agnus dei qui tollis peccata mundi
serre-nous la vis, Josué
Josué, audi nonos
Josué, exode et noce
Confiture de mûre tibi deus
et in voca bi mur nomenclatur
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De profondes glaouis athées, dominées,
dominées pour l’exode vautrées mes âmes, fientes

aurez très intendantes dans la voie dépréciante mémé
Si l’inéquitation des observateurs dominait; dominés?
qui soutient la bite ?

Couille a à prude thé, propre et scie à sciau, et
prosper lègue ton âme sur tes nuits dominées

Suce tes nuits animées mais ah ! inverbe et jus ;
espéra vite mon animal mes abdominaux

Accus taudis a ma tutina us qu’annotait Spereth
Israël in do mineur

Couille a pus domine homme miséricorde y a et
copieuse a pers d’hélium redent si haut

Ellipsé redimé Israël ex omnibus inquiété le bus et
le jus

Raie qui échante éternue adonna hélice dominée.
Et leur père pète, Horace au nez, mé’ames, et clameur
mes us athées vignate.
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Apocryphes de Qohélet

(Suites Barbares et Autres Vanités)
une expansion des bribes 70 à 74

Bribe dite de
“ qui veut fixer la voix, la mort l’attend ”

Qui veut saisir la pluie au vol il perd tout

tempax miracolosum Ora pro nobis Omo admirabilis  O.p.n. salame
major  O.p.n. super crux mirabilis  O.p.n. regina hotel  O.p.n.

            De profondes glaouies athées, dominées,
            dominées pour l’exode vautrées mes âmes,
            fientes aurez très inten enten dantes tantes
            dans la voie dépréciante mais…
Volvix purissima  O.p.n. castrol castissima  O.p.n. acqua velva inuio-

lata  O.p.n. gallia semper virgo  O.p.n.

qui veut nouer l’ombre elle l’étouffe
qui veut saisir la vague elle se rit de lui
qui embrasse la mort elle le berce folie
qui photographie l’eau la vie c’est son ombre
qui veut juguler la vie se voit
qui cherche l’ombre elle le couvre
qui meurt de se donner la vie le berce

Mais
Ne te lamente pas sur le sort de l’amandier il

refleurira
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phenix intemerata  O.p.n. phenix creatoris  O.p.n. phenix salvatoris
O.p.n. lattuga romana  O.p.n. lattuga ricciolina  O.p.n.
                Si l’inéquitation des observateurs
                dominait ; dominés ? qui soutient
                la bite ?
                Couille a à prude thé, propre et
                scie à sciau, et prosper lègue ton
                âme sur tes nuits dominées

tartaruga creatoris  O.p.n. castrol christianorum  O.p.n. torron davidicus
O.p.n. turris aurea  O.p.n.

qui veut juguler l’eau elle se rit de lui
qui veut nouer son visage le ciel durcit son ombre
qui scrute les nuages se berce
qui sculpte le sable se déchire
qui veut bâtir son visage il l’étouffe
qui sculpte les nuages le ciel l’ensevelit
qui scrute son visage voit son ombre

Mais
Ne pleure pas sur le sort de l’amandier il saura

refleurir

lattuga mistica  O.p.n. polenta magna  O.p.n. patsciuorca creatoris
O.p.n. causa nostra lætitia  O.p.n. stella matutina  O.p.n.

            Suce tes nuits animées
            mais ah ! inverbe et jus ;
            espéra vite mon animal
            mes abdominaux
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            Accus taudis à ma tutina
            us qu’annotait Spereth
            Israël in do mineur
moulinex martyrum  O.p.n. hendrix vas spiritualis  O.p.n. vas honora-

bilis  O.p.n. vas insigne deuotionis  O.p.n.

qui veut vivre d’aimer il se déchire
qui veut vivre de l’ombre le temps étouffe son

ombre
qui veut nouer de l’air il l’aime
qui écrit le réel l’étouffe
qui saisit la mort la mort le couvre
qui embrasse la vague elle se joue de lui
qui photographie la mort elle l’aime

Mais
Ne plains pas le sort de l’amandier il refleurit

polenta sapientiæ  O.p.n. salame infirmorum  O.p.n. refugium pecca-
torum  O.p.n. consolatio afflictorum  O.p.n. auxilium christianorum
O.p.n.

            Couille à pus domine
            homme miséricorde y a
            et copieuse à pers
            d’hélium redent si haut
            Elipsé redimé Israël ex omnibus
            inquiété le bus et le jus
regina angelorum  O.p.n. salus attristorum  O.p.n. poesia peccatorum

O.p.n. musica afflictorum  O.p.n.
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qui veut bâtir de sable durcit sa gorge
qui veut fixer l’ombre l’ombre est lui
qui cherche l’ombre il est tout
qui veut nouer un mort il le perd
qui fait le portrait d’un mort il le perd
qui saisit le réel il l’étouffe
qui fait le portrait d’un mort il est lui

Mais
réjouis-toi du sort de l’amandier il a refleuri

troncia d’ai christianorum  O.p.n. poesia angelorum  O.p.n. parola
patriarchorum  O.p.n. parola profetorum  O.p.n. babaciu apostolorum
O.p.n.

            Raie qui échante
            éternue adonna hélice dominée.
            Et leur père pète et tua Lucie à hélice,
            amène.
            Dominé, exode, Horace au nez,
            mé’ames, et clameur
            mes us athée vignate.
baieta confessorum  O.p.n. susseta confessorum  O.p.n. blablabla sanc-

torum omnium  O.p.n. Euian fructissima sine labe concetta  O.p.n.

qui veut nouer le fil de l’eau c’est folie
qui veut saisir le vent la vie l’attend
qui caresse la vie il lui pèse
qui meurt d’aimer le temps le perd
qui veut vivre avec de l’air la mort perd son ombre
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qui caresse le vent la vie le perd
qui écrit avec de l’air le temps lui pèse

Mais
Envie le sort de l’amandier lui refleurira

Qui veut fixer la voix la mort l’attend
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Et encore
      Dits barbares de Josué le Sage

Sans savonnette
Nous parcourons
les marécages                           miserere nobis

Nous sommes
partis au matin
le ciel à peine bleuissait            miserere nobis

Nous avons
laissé nos terres
grasses                                     miserere nobis

Nous avons
quitté nos femmes
grasses                                     miserere nobis

Nous avons
gardé nos mains
grasses                                     miserere nobis
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Et le soleil
guide
nos pas                                     miserere nobis

Nous avons
réglé nos marches
sur sa course                             miserere nobis

Et prêts
à pourfendre
nous sommes                            miserere nobis
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Noble folie de Josué, dite du Blasphème
Je parlent… tais-toi ! Où va ma langue, je vais, et

je vais où vont mes pieds. Et si je ne sais pas où ils
vont, où elle va, je sais toujours où je les mets. Non,
non, pas d’errance. L’erreur, seule, l’erreur ! Pas de
marche au hasard… Je parlent, ne réponds pas ! Est-
il important de savoir où l’on va ? Est-il donc un but
à atteindre – (s’il n’est déjà atteint !), des lieux à
découvrir ? – (à moins qu’on ne les sache !). Je marche
émerveillé de ma marche et des lieux connus et de la
marche seule et des seuls lieux connus. Rien ne me
dévie, ne me dévoie, et je rejette ce que je ne connais
pas, en tout cas, je ne m’y lance jamais sans les plus
minutieux apprêts. Chemins de traverse, voies paral-
lèles où je vais comme qui rumine et laisse à ses pieds
le soin d’aller ! Ah! la marche ! plaisir d’une perverse
inutilité.
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Trois tentatives désespérées de reconstruction
d’une nécrologie découverte dans une corbeille
à papier

1.– L’état du papier au moment de la découverte
M. Jacques Isa
19 septembre 1919 à

res
et du
gé de mi
conseiller
tion de l’Eura
Directeur Général
s fonction de conseil
n (1966-1970), il était
onoraire des commu
et trésorier payeur

2.– Tentative de mise à plat
M. Jacques Isab
29 septembre 1919 à uré, N
réservoirs et du 0200 congé
de Mi-ingénieur conseiller technique
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conion de l’Euran direction ex directeur général
née, industries n (1966-1970) il était iques caout-

choucs
honoraire de commu fils et câbles électriques et

trésorier payeur
bâtiment sérieux

3.- Essai de reconstitution
M. Jacques Isab, le 29 septembre 1919 à Uri (N.),

aux réservoirs et dû ol. 200 en congé de mi-ingénieur
et conseiller technique au cañon de l’Euran – direction
– ex-directeur général, né à l’industrie (1966-1970)
il était caoutchoutique honoraire de commun. fils de
câble électrique et trésorier-payeur de bâtiments
sérieux.
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Autre petite voix d’Ulysse

Allez donc savoir ce que me trouvait Calypso. Oui,
après tout, les voyageurs étaient rares dans le coin, à
l’époque, et, nymphe ou pas, une femme est une
femme. Ce qui est sûr, c’est qu’elle était troglodyte.
Belle, oui. Il serait vain de vouloir la décrire : ce que
l’on voit d’une femme et comment on s’en émeut ne
peut se réduire à ce que l’on entend de ce qui se dit
d’une femme ou de l’émotion. Belle, et savante dans
l’art de cacher pour que l’on voie et de montrer pour
que l’on ignore.

On connaît ces yeux dont on aimerait qu’ils se
ferment s’ils sont ouverts, qu’ils s’ouvrent s’ils sont
clos ; rien de tel avec Calypso : elle vous regarde,
comme absente et son regard, pourtant, durement
vous pénètre et quand elle ferme les paupières, il
semble que son regard au fond de vous subsiste encore
et creuse. Et de même pour tout son corps, souple et
fondant, et résistant aux regards et aux caresses : on
s’y jette et en même temps on le perd. Mais non ! la
beauté de Calypso, passé les premiers jours de cette
excitation de l’esprit et du corps contre cette force
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duelle, je me suis aperçu que je ne pourrais y décou-
vrir qu’elle seule. Calypso belle comme la terre et la
mer, mais qu’est la terre sans les fruits ? Et beaucoup
plus tentants sont les fruits qui ont leur beauté
imparfaite et tout leur rapport à la terre, et la saveur
du périssable. Pénélope n’est pas belle comme elle.
Mais la beauté de Pénélope ne dépend pas d’elle seule,
ne se résout pas en elle-même. Elle est liée à ma terre,
à tous les miens, elle est cousue à moi. Je pleure en
Pénélope ma propre vie. Calypso est en même temps
autre. De jour en jour semblable à elle-même, fixée
dans son immortalité, elle est définitivement et tou-
jours pareillement autre. Pénélope est autre de jour
en jour. En découvrant Pénélope, c’est mon pays,
mon peuple et mon temps et moi-même que chaque
jour je redécouvre. Oui, son immortalité m’a lassé de
Calypso et j’aime Pénélope pour ma mort…

Est-ce là être une garce ? Le mot ne l’épouvantait pas
                                               Il était pourtant

l’une des personnalités les plus connues et les plus
appréciées pour sa courtoisie et sa compétence du
milieu diplomatique parisien…

            Elle avait, sous le pseudonyme de Jean, été
correspondante du “ Journal ” et connaissait notre
pays de remarquable et familière façon. Traductrice
inspirée d’Apollinaire et de Valéry

            Elle possédait une fort belle collection de
bourses.
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Suite du Blasphème de Josué
Je parle ! Et parlant, loin d’embrouiller, je dis le

seul ordre dicible : il t’est facile enfin de prétendre
que j’embrouille, tu ne dis pas l’ordre, mais l’être-là.
Mes mots seront toujours insensés ! Tu es… peux-tu
dire qui je suis, ou ce que je suis ? Peux-tu me dire
comment vivait mon peuple et pourquoi, disparu, il
subsiste ? Peux-tu me dire ce que Calypso pouvait
fouiller de sa langue dans ma bouche? Comment j’ai
joué ma mort à ma mort ? Enfin, sais-tu, peux-tu
savoir, ce que c’est que de tromper le temps…

Je ne pouvais comprendre ce qu’avait ce malheureux…
démuni, dépossédé, sage et fou à la fois, riche de tous
mes manques… Je bave de désir, je ne suis qu’une
force jalouse, voyeur, comme ces enfants pauvres
qu’on figurait plantés aux devantures des pâtisseries
et qui ne pouvaient entrer. Immense gouffre ouvert à
tous les vents à toutes les tempêtes aux surgissements
de toutes les eaux possibles, bruyant de toutes les
sources, rien ne m’importe – ni ne m’emporte – et
tout en moi s’engouffre de ce qui est assez subtil […]

AOI
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Elle disposait d’une fort étendue collection de
bourses

Complainte d’Ulysse dite du prisonnier des eaux
Double colonne de marbre
Toi l’esseulée ton souvenir
longuement bu dans mes voyages
a le goût de la mer docile
langoureux désespoir mouvant
Branche double du citronnier
ou du cèdre toi
qui m’esseules le désir
qui point au cœur de moi
semble une mer courroucée
Double fruit des arbres clairs
aux palpitations d’oiseaux
tes nuageuses formes m’ont
suscité beaucoup plus d’orages
que les tourmentes d’Ilion
Double goutte échappée des lacs
nous l’entre-deux de mes voyages
mouvants les perles étonnées de toi à moi se sont

lancées
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à la poursuite des soupirs
Unique source au creux des marbres
Seule étoilée de miel
l’étau qui enserre mes côtes
ne relâchera son étreinte
que dans la fraîcheur de tes bras
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Et

Riche de mes seuls masques… Toujours prêt à en
ôter un pour montrer le “ vrai ”,

Flectamus
genua
Ora a te
                Credo in humidum deum
                patrem uentripotentem
                facteur M cæli et terra
                visibilium o o o mnium
                et invi sibili i ium
                

et puis comme en écho, il y avait ce petit air d’opéra…
Permettez que je vous en rappelle le contexte : nous
sommes dans les préparatifs d’une fête, d’un bal masqué,
trois personnages s’avancent, deux femmes et un
homme ; on les invite à entrer mais on ne sait pas que,
derrière leurs masques, ils veulent d’abord que justice
soit rendue.

                          ven i tepu rava a anti
                          signoore maaschere
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Septième apparition du Grand père
Ed io che ero cane, mi tenevo sott’al tavolo e ho

sentito tutto, e tutto ti dico come l’ho sentito…
Come, non ce vo crede ? E guarda ! M’hanno buttato
n’osso e m’hanno rotto ’l muso, se non ce credi, guarda
come è rotto ’l naso. Che n’è rotto ? Guarda come fa

                                                                   Pum
pà

                                                                   Pum
pà

Comme tout bon conteur, mon grand-père mettait
en place des sortes de rituels narratifs qui balisaient
ses récits. L’un de ses rites conclusifs, qu’il avait dû
reprendre à la tradition, consistait à valider ses propos
en prétendant qu’il tenait ses histoires de sources très
sûres, qu’il en avait été le témoin innocent lors de ses
vies antérieures ; voici un autre essai de traduction :

À l’époque, figure-toi que j’étais chien, et je me mettais
toujours sous la table, c’est ainsi que j’ai tout vu et tout
entendu… Comment? Quoi ! Tu ne veux pas me croire ! Eh
bien, regarde… Pendant qu’ils mangeaient, ils m’ont jeté
un os, et m’ont cassé la truffe. Si tu ne me crois pas, regarde,
regarde : il est pas cassé mon nez? Il est pas cassé ? Tiens,
touche, regarde comment il fait :

Poum
Pa
Poum
Pa
il nous prenait la main, en saisissait son nez, et le tordait
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d’un côté et de l’autre… Comment douter? Son nez était
bien cassé et on pouvait en effet le tordre ! Alors…

Encore une prière de Josué, en guise d’intermède
      bonnet vol aux taxis
                          (dominus gobiscum
                          e te tghè gli osc tutt esgarablà !)

Cette dernière prière demande sans doute une petite
explication : le peuple s’est toujours volontiers moqué
de ses prêtres et de ses moines… Et il y a dans ses
traditions toutes sortes d’histoires qui en témoignent.
Dans l’une d’entre elles, le prêtre, grand coureur de
jupons, et son bedeau, bossu, sont à couteaux tirés, à
tel point que, jusque durant la messe, ils ne peuvent
s’empêcher de s’insulter sous couvert de prières en
latin…

Dominus gobiscum, dit le prêtre : gob, est le début
du mot “gobbo”, bossu

et, toi, psalmodie le bedeau qui sert la messe, tu as
les yeux sacrément cernés !

évidemment “ tutt esgarablà ” ça sonne autrement
que “ sacrément cernés ”.

Vous avez dit “masque”?
Et à force d’ôter masque sur masque il ne me reste

plus que celui de l’écorché qui ne peut plus montrer
que l’impassibilité, toute la souffrance se trouve hors
de la planche…
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Jamais
les Atrides n’eussent pu se déguiser! Trop “tragiques”.
Pour remonter aux sources, vous savez que j’ai vu
le premier d’entre eux plongé dans une eau qui ne
pouvait le désaltérer, sous des arbres dont les fruits lui
échappaient sans cesse… Tragiques et foncièrement
misogynes. Dois-je dire donc foncièrement miso-
gynes ? Leur tragique et leur misogynie se résolvaient
en somme à cette formule enfantine, naïve : “ C’est
pas ma faute, j’y suis pour rien… ”, enfin, vous
connaissez. Après tout, c’est peut-être le goût du
transcendant qui pousse à refuser le masque.

Troisième allusion à la collectionneuse
      Elle disposait d’une étonnante collection de

bourses

Vingt et unième citation

                             Pour la première fois je
                             sentais qu’il était possible que ma
                             mère vécût sans moi

Où Dieu lui-même intervient pour parler de
masque, et ce qui s’ensuit

      Non que le masque soit vraiment à enlever. En
fait, il serait plutôt à mettre – histoire, n’est-ce pas,
de protéger la masse de chair à vif que nous sommes
(le mal que fait le masque est plus supportable…
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mieux réparti), il ne s’agit que de prendre la figure
juste dans l’endroit qui convient. Par quelle aberration
suis-je toujours en train d’ôter la bonne figure ?

            C’est que, lui disait Dieu, tu cherches trop
la bagarre sans savoir utiliser ta force.

            Mais toi-même, rétorquait Josué, comment
pourrais-tu apparaître, sinon masqué?

L’Opéra de Josué
            La salle, vide à de rares emplacements près,

résonnait maintenant à peine de quelques remue-
ments intimes. Ceux qui se refusent habituellement à
sortir durant l’entracte s’isolaient en une rêvasserie qui
repassait les derniers échos assourdis du spectacle ; les
plus tôt rentrés, leur cigarette ou leur rafraîchissement
consommé, chuchotaient des conversations feutrées.
Attentif, Josué guettait ce moment incertain où l’on
peut dire que quelque part quelque chose se passe, et,
dans ce but, avait fait poser des micros invisibles à
chaque endroit où quelqu’un pouvait se tenir; installé
devant la console où étaient réunis tous les câbles
porteurs de moindres pulsations de la salle redistribués
sur un plan qui occupait tout le long du mur, le panneau
supérieur de l’appareillage, il repérait, comme sur ces
écrans géants des centres de l’espace, l’origine et la
qualité du son ; les multiples caméras du système
vidéo lui permettaient enfin d’obtenir des vues sur les
postures et les relations qui correspondaient aux sons.
Il pouvait isoler un son et n’amplifier que lui, les
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mêler, au contraire, les tresser, les faire se rencontrer,
surgissant de lieux différents, les séparer, les projeter,
les écarteler alors qu’ils provenaient de lieux proches,
les conserver pour les réintroduire ensuite dans la
trame du présent, les transformer enfin avec toutes
les variations de rythme, de timbre, de longueur, de
puissance, que permettait l’installation… La pulsation
qui lui provenait des isolés lui était connue, les voyants
ne la signalaient qu’à pleine puissance de l’amplifica -
tion, encore était-elle, par moments, irrégulièrement
couverte par des bruits d’articulations, les excès sou-
dains de la respiration, les bruits des pas sur les tapis, le
frottement des corps contre les dossiers, les accoudoirs,
les murs, les mains caressant ou frottant des tissus.

Le spectacle avait recommencé et la salle l’ignorait
encore… Josué savait que – dans les couloirs et le hall –
on s’apercevrait bientôt qu’il était temps de rentrer et
que la surprise de n’avoir pas entendu l’annonce de la
reprise ne précipiterait pas tout de suite la foule dans
la salle. Le retard serait d’abord pris pour une négli-
gence, une sorte de sursis dont on serait peut-être
heureux ; ensuite seulement on s’inquiéterait de
savoir s’il n’était pas dû à l’inattention… On ouvrirait
plus ou moins discrètement des portes pour s’assurer
que la salle était encore vide, on commencerait peut-
être à en parler, mais déjà, lassés, certains spectateurs
auraient rejoint leurs places, enrichissant du même
coup la masse sonore captée, bruits de pas, de voix,
conversations se poursuivant encore, interrompues
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par un regard sur la salle, par une remarque, accélération
des rythmes cardiaques provoquée par une rencontre
inattendue, heureuse ou non, exclamations, phrases
lancées comme des cris par des personnalités plus
sûres d’elles-mêmes, derniers échos de jugements. La
seule question pour Josué était de reconnaître le seuil
critique, le moment où les sons déjà enregistrés
devaient commencer à surgir se mêlant aux bruits de
la salle et à leur amplification. Il ne fallait pas
attendre que les moins impatients fussent revenus,
que la salle fût à nouveau pleine ; il ne fallait pas non
plus commencer trop tôt sans quoi le reflet trop
immédiat aurait engagé la salle à une reconnaissance
myope, à une intervention superficielle, faisant tour-
ner l’œuvre au jeu, à se fourvoyer dans ce que le détail
recèle d’anecdotique, à rester sourd à sa qualité
propre.
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Pas même l’amplification du rythme cardiaque…
Au niveau infrasonore, à peine une vibration que
l’épiderme seul perçoit, et peut-être aussi les cellules,
les structures les plus secrètes des nerfs, et le liquide
vivant, pulsant ;

écou ou ou t’
avec un allongement, une accélération, une modu-

lation et le martèlement de la dentale ouou t’ ouou t’ t’
et la vague aspiration où la dentale meurt répétée

comme si elle avait pu être prolongée
ououout’t’t’_____________________________

mais à peine plus haut que le niveau sonore des
conversations particulières, surgissant de vingt lieux
différents à la fois comme un élément proche de la
conversation, et aussitôt, dans ces vingt lieux, le silence
surpris et le brouhaha partout ailleurs, les pas, quelques
toussotements, et, redistribué en vingt autres lieux
opposés, le silence surpris au plus haut de son ampli-
fication, battements de cœur et souffle au seuil de
l’audible, et la répercussion aussitôt dans dix lieux
nouveaux, au niveau sonore ambiant de la modulation
particulière qui avait alors affecté le rythme de la
discussion à la perception confuse du silence puis, le
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tout, comme un écho à peine amplifié, une vibration
fugace du murmure général, enfin le silence complet
des appareils et une vague secousse du public, intrigué
sans le savoir encore, sans se le dire, et l’afflux toujours
des retardataires par grappes indolentes, réticentes

distribution sonore sur les enceintes
      1 2 3 4 5 6 7

      la projection des conversations des arrivants à
travers les groupes déjà installés, au niveau le plus
anodin, comme une simple circulation de voix

Nooon… t’yas dit ça ?

Ouais ouais moi chpansais pas
quifraitça

Réponds-moi enfin quand chte parl ! où tu vas
après ?

Tavusmec écou’t ! Bien sûr, bien sûr. On fra comsa
alors d’accord on fra comsa, téléphonez-moi donc
demain au bureau à dix heur’. Terrib semec, ilèenco-
rassépasmalnon? allé-é fépachié-é. Mais tais-toi tais-
toi tais-toi. Enfin, merd’ qu’est-stu ’eux que chtediz’
enfin quoi, tu m’gonf’ quoi. Vous vous avez vu le der -
nier… Ah vraiment cher ami je vous engage vivement
à aller le voir, c’est purement maagnifiiic’. T’as vu
l’expo alors ? Oooh ! quelle surprise, vous êtes vrai-
ment dans tous les mmauvais ccoups. NooN? Bon

226



Effractions

alors c’est toi qui téléphones ? Moi squechpans’ c’est
klafolie quoi la folie c’est pas un truc évident, quoi,
c’est ding’ ! quoi. Ouais ouais jveuxdir’ quoi jveux
dire tu comprends xé pas simp’ quoi, c’est pas un truc
c’est pas un truc simpl jveux dir’… Bè non quoi moi
chpenspas. Quoi tu ’ois quoi l’truc c’est qu’on esclut
quoi jveux dir’ non? Chais pas mais quoi c’est ding’
y a smec tsé qui fait dans l’truc là, l’truc d’la psy d’la
psychiatrie ouvert’ quoi, chais pas quoi, mais
imsemb’ ims att fais gaff’ au mec eh, ouais ouais, par-
don monsieur oui madam’, ouais ouais tu ’ois sque
jveux dir’ ouais ? mais enfin cher ami pourquoi êtes-
vous donc allé lui dire ça? Vous savez bien que Lagnel
est une petite bête qui peut faire beaucoup de mal.
Mais dis-moi tu l’arvu d’puis la dernière fois ? Tu
l’ar… Putain, o, sépamal o, tulavu non tulavu quan
ifé sépetitetraces là, tsé, tsé tarien comme ça tarien
con épiduncou con talepinceau, putain, sépamal, o,
sépamal. Moi j’aime léfammmes qui on un peu l’air
bourgeoises tu vois ce que je veux dire non tu vois ?
Pas les idées, hein… mais l’allure tu vois, un peu peu
arrogantes, non? t’as envie de les foutre à poil, non?
Oh ! putain, regarde celle-là, elle le doit avoir une
putain de mounine, con. On en reparlera ce soir ché-
rie tu veux? c’est pas le moment. Ça n’est jamais le
moment ma chérie. Ah? et vous ne trouvez pas, vvous
que c’est une œuœuvre généreueuse, chaleureueueu-
se ? Vous en parlez de telle manière que je me sens
tout prêt à admettre votre analyse, mais franchement,
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je crois que c’est plutôt ce que vous en dites qui me
paraît tin tintéressant.

Ouais ouais e e j’yaidit ssassa saaa ssassa commeme
cht’l’dis com comssa. BEn mèErd, MEErdalors,
j’aurais papas cru ça pacrussassa de toi oi oi oi oi.
Bentu’oiOIs fopaAasfié Ié iéié à lapapa alaparancessSS.
Chépaquoi onvaboufféquequkkKkparrrR? lequeeEeel
quôi? VOUou croyez? Oqué qué qué qué Oqué oqué
oqué oqué onfécomsa mSa msa amaSno aSSmasno
éfno ! AAahh ! diseur ! Pas mal ballant pas lent lancé,
Chcroiquetenpins’ pince pince. Osk osk osk euchdi,
moi oi oioi. MeE’rd’! anon lequel? Jeune jeune saavais
papa pa quilant lan quilan navet fée oenotre. Je
niman crépa pa. Gépahul’tantan. Tapa’ técon ! Je me
saur parfwois ’oyez vous oqué qué qué qué oqué oqué
oqué chfécomsa alor rola asmo amoc asmoqué asmoquef
ch chch. Folila folilafo lilafoifo lila oh la folie sessurxépa
sessursexpa lalifola. Surxépassi surxépassa. Lalifolo
lalifila. Fopalila fopalali lier les pro lier les la. Psypsy
caca psypsy chiachia padba padbar padbarobar psychiat’
a chi pichiata ca touver pafou pali l’incon consci
inconscient ment. Yapa sépa dquoigrav yasépadquoi
grav paséya yapadmalya sélia lila. Pardondon dondon
prdondon prd’n on fête fête folila à lier Quevoulélé
lévouquevou ifofodir dirfoskona diradira fodirskona.
Ladernonla jlépadpuila r’vulapuida comakiva? kiva
kiva? sétrassalki comankifé? kifé kifé? l’pinpin pinso?
quoiquoi l’pinso? séquoikifé? hmmmmm ohHHhhh
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MMmmM ououou ouais ouais. Élépeupeu lépetiteu
sassa lolo. tétététoi coucou técon toitétoiconjeban
bânban bande. Éce soir au oirtu éce soirtu tusralala
lalasSSsss. Flaflaflaflafla

                lila fofo flotteur lila flotteur flalilateur
flalaliteur fafoliteur lifafoteur.

AOI 
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De sorte que bientôt l’insolite de la situation était
apparu à plus d’un, et que beaucoup essayaient de saisir
ce que disaient ces voix que l’on croyait informes en
raison de l’inattention… Par vagues, le silence parcou-
rait la salle à la poursuite de la circulation des sons. Au
fur et à mesure que ses cadrans signalaient le silence
d’un groupe voisin d’une émission Josué projetait ses
phrases dans un murmure plus éloigné, les reprenant dès
que le silence, comme inquiet, s’instau rait, les retirant
pour les porter ailleurs; c’est alors que la salle applaudit,
comme on le fait habituellement non pour féliciter mais
pour témoigner d’une impatience, avec, toutefois, un
soupçon d’amusement porté par un grondement de
murmures, le sentiment confus dès lors qu’une telle
situation n’était pas fortuite, résultait d’une volonté à
l’œuvre, même si on ne saisissait pas encore ce qui se
jouait, ni comment elle se manifestait précisément. Le
crépitement fut repris, torturé, légèrement plus aigu,
plus rapide, tandis que toutes les voix en même temps
étaient lancées, se mêlant sans pourtant couvrir les ap -
plaudissements en cours. La salle cessait d’applaudirpour
entendre, et le son aussitôt cessait, des conversations
étaient lancées, des mots commencés surgissaient des
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Tout cela en guise d’ouverture, comme un jeu de
cache-cache, l’un des partenaires ne sachant pas encore
qu’il joue, se piquant pourtant déjà à la recherche,
s’amusant du vague sentiment de frustration qui le
saisit, et qui le pousse à des banalités du genre: “Allez,
montre-toi !” , “Je sais que tu es là”, “Écoute ça ne
m’amuse plus”, “Ne perdons pas de temps”. Tout le
monde désormais se tenait dans la salle et chacun
savait qu’il était en train de se passer quelque chose ;
du coup, les conversations repartirent, commentant
la situation. Josué attendait cet instant comme un
premier mouvement et dans une énorme respiration
électronique se gonflait des murmures et des mots,
les brassait, les redistribuait, les reprenait pour en
varier mesure et intensité en des masses sonores
maintenant dévoilées, tournant, bondissant, jouant en
écho avec le public, flottant au-dessus des spectateurs,
ou les pénétrant, se mêlant à eux, suscitant la parole,
l’excitant, l’aiguisant, pour la brouiller aussitôt, refusant
tout à qui ne disait rien, fuyant ceux qui disaient trop,
indiscret et fugace, présent et insaisissable, tendre et
désinvolte, revenant enfin avec les échos de l’ouverture,
en fond plus vibrant que bruyant, prenant les corps
comme par en dessous, diminuant l’intensité des
thèmes nouveaux, pour pousser plus haut les mots de
la salle, bribes, éclats, lueurs verbales, parlant comme
pour couvrir le grondement d’une marée lointaine (et
la nervosité brusque des doigts) haletant soudain,
saisi par de rapides vagues d’effroi disparues aussitôt
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que senties, léchant les corps subrepticement, annon-
ciatrice de déferlements dangereux, et aussi bien
s’accumulait et s’amplifiait la puissance de la pulsation
initiale, grossie à la fois de son propre retour et de ses
effets sur la salle, secouant les membres, vent dans des
arbres tors et nus, lames de fond, raz de marée, puis-
sance des laves souterraines qui emportent sans qu’on
y prenne garde des esquifs aux dimensions d’océans,
vent sans souffle tordant les branches du dedans,
transformant les troncs en tuyaux d’orgues, et des
forêts symphoniques mélodisent et caquètent, élèvent
vers la haute atmosphère harmonies et ruptures, sève
sonore qui rythme la vie,
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Ainsi parlaient-ils dans la grande salle

vingt-deuxième citation
C’est vrai, ils sont beaux ces chevaux

AOI

234



235



LXXXV

Épuisement de la salle, silence. Par vagues. Dieu
seul pouvait penser le contraire qui, s’il n’avait pas
seulement su le plaisir de parler, s’il l’avait connu par
la mesure des poumons, par les vibrations et les rete-
nues de l’air, le plaisir des fibres musculaires, par les
répercussions sur la peau et dans le corps, sur les
membranes fragiles et diaphanes, n’aurait jamais pu
s’épuiser… Remâchant un rêve de terre, Josué se
tenait dans une attitude proche de la prostration, la
tête légèrement penchée au-dessus des curseurs

                             Il avait été peintre ébloui des
petits matins de Saint-Tropez, comme des lagunes
hantées de Venise, le long du chemin inquiet qui va
de Turner à Nicolas de Staël… Salut !

            (La salle frémissait, douloureuse)

            et les mots s’envolèrent (il pleuvait à
Londres ce jour-là, et la côte d’Azur jouissait d’un
soleil splendide)
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je me suis défiguré… qui eût osé le faire sinon
moi ?

(L’oignon est ainsi… où commence la pulpe ? où
finit la peau? Sa peau n’est finalement qu’un dessè-
chement de sa pulpe.)

voiles d’Isis…
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(Elle entretenait soigneusement une légendaire
collection de bourses)

Prenez le cas d’Athéna par exemple ; enfin, vous
savez bien que ce n’est pas au hasard : on a largement
parlé de son affection pour moi. Capable de toutes les
apparences. Homme ou femme, jeune ou vieux.
Réalité ou songe. Capable de masquer un pays entier.
Vous savez comment elle en a usé pour moi. Il ne
s’agissait pas seulement d’un déguisement… En quoi
c’est bien plus redoutable, n’est-ce pas? Les vêtements
ça va encore. Mais les rides. Qui peut supporter les
rides ? Et la calvitie ? Si encore les choses vont à leur
rythme on peut s’y faire. Mais d’un coup ! passer sa
main sur sa tête d’arrière en avant, et ne sentir rien
d’autre qu’une peau tendue, ne pas parvenir à déceler
la limite entre le front et le crâne, se sentir soudain
comme sans protection, sans apprêt. Bien sûr, on peut
s’y faire. Mais si rapidement? Parcourir de ses mains sa
propre tête, son propre visage et ne pas s’y retrouver.
J’en connais qui en auraient perdu aisément la raison.
Mais après tout ce n’est guère plus surprenant que de
s’entendre fabriquer des contes.
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Il peut arriver à tout le monde de se tromper made-
moiselle.

Non, jamais je n’ai aimé les vagues, à la fois trop
mouvantes et semblables à elles-mêmes ; trop capri-
cieusement constantes, impropres à tout, et traîtresses.
Qui peut se vanter de les avoir définitivement domp-
tées? Mais qui peut aussi bien être sûr qu’elles tueront?
Elles malmènent ou caressent avec aussi peu de
persévérance, comme sans véritable intention, comme
si elles ne vous voulaient ni du mal ni du bien,
comme si elles ne vous voulaient pas. Avares, voilà !
Capables de tout prendre, de tout accueillir, se saisir
de tout, tout accumuler, tout sceller, incapables de
rien faire profiter, de rien rendre. Sillons aussitôt
refermés qu’ouverts, s’ouvrant aussi aisément qu’elles
se referment, et stériles ! Elles sont belles, oui, vues de
loin, vues de la terre, et séduisantes quand elles vien-
nent mourir sur le bord, et de leur va-et-vient vous
appellent, lascives, jouant les innocentes, frangées
d’opalescences lactées… Innocentes !

Nous avons eu raison d’en faire naître Aphrodite.
En voilà une avec qui je n’ai jamais pu m’entendre.
Bouleversante, oui… Séductrice, qu’elle le voulût ou
non ; destructrice et productrice ; instable ? non.
Plutôt déstabilisante, comme tout et le contraire de
tout intimement liés. Présente soudain, appeau
vivant, tu voudrais t’y détruire… certain que tu ne
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risques rien. L’évidence de ta propre réalisation : à la
voir tu te sais incomplet, tu sais que si ta peau est
si terne ou si lointaine, si tu oublies ton souffle si
souvent, si tu n’as pas besoin de penser à eux pour que
tes pieds te portent, si tu peux avancer parmi tes
semblables sans craindre l’impudence de ton sexe, si
ta salive humecte ta langue et ta bouche sans que tu
aies à y songer, c’est comme mépris de ta part, que ton
corps a séché loin des eaux vivifiantes, qu’une plaie
lointaine, première, s’est refermée, que tu n’es plus
qu’une unique cicatrice devenue curieusement insen-
sible et que tu peux désormais, en te joignant à elle,
te retrouver entier, et sentir, enfin, la vérité pulsante
de ton sang, la profondeur presque pénible de ton
souffle, la tension joyeuse de ton sexe, et la pure
symphonie des frissons de ta peau… Force première,
tendresse de la mer, capable de t’étouffer d’amour,
quand il ne te reste de ton étreinte qu’une humidité
salée.
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Douce est la terre aux yeux des naufragés

Ed io vado all’osteria
per trovar padron miglior
per
trovar
padron
miglior
ed io vad’all’osteria etc.

Sua passion predominaante
è la giovin principiante

Il les aimait à peine écloses, et bien plus lorsqu’elles
sont, incertaines encore, gestes froissés, regards trop
rarement profonds, souvent appuyés, au début de la
recherche d’une intention, séductrices par jeu, sans
conséquences, espérant, du moins, qu’il n’y ait pas, de
leur fait en tout cas, de conséquences, prêtes pourtant
à croire à l’infini développement des effets d’une
imperceptible cause, mais n’osant pas appeler de vive
voix l’homme, par peur sans doute du ridicule, se
ménageant, constamment, le silence, comme une

241

Effractions



Bribes

sûre position de repli, une possibilité de prétendre
qu’elles n’y sont pour rien, ou, plus précisément,
qu’elles ne voulaient pas y être pour quoi que ce soit,
ou, au pire, qu’elles ont été mal interprétées, prêtes
pourtant à faire un geste consolateur, pour peu qu’il
n’y ait aucune méprise, aucun quiproquo, prêtes tou-
tefois à accepter, assumer, méprise ou quiproquo,
après tout, pourvu qu’on ne les tienne pas pour autres
qu’elles ne sont, capables d’éclore, en somme, pro-
mettant de le faire, sans s’y résoudre vraiment, peau
fraîche, et odorante, curieusement prête à se hérisser
en des frissons incapables de se propager, jusqu’au
plaisir sans partage – figés à l’épiderme ; il les aimait
alors qu’elles sont à rassurer, quand se saisir de leurs
mains les soulage de la panique de ne savoir quoi en
faire, quand elles sont prêtes à croire qu’il est un
inévitable qu’il faut bien accueillir, quand, du regard
au geste, de la parole au souffle, tout est prétexte à
étonnement de soi-même, quand il était encore pos-
sible de donner de l’importance même à ce qui n’en a
pas. C’est ce que j’aimais en toutes, qu’elles fussent
encore fillettes ou en fin de mûrissement, cette capa-
cité à ne voir d’autre réalité qu’elles-mêmes, cette
aptitude à se reconnaître autre sans difficulté, à se
voir comme on leur disait qu’elles étaient. Avec l’âge
l’incertitude devenait feinte, l’hésitation, le B.A. BA
du rite de séduction, et le plaisir de déjouer la feinte,
de les dévoiler, de réduire ce qui se présentait comme
défense de soi et qui n’était que piège; de me prouver
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qu’elles ne cherchaient en tout qu’à se satisfaire elles-
mêmes, à se satisfaire d’elles-mêmes, et jusque dans
leur propension au drame, ou au malheur. À quoi bon
s’efforcer de les séduire ? Elles se séduisaient d’elles-
mêmes. Rien de ce qu’elles faisaient n’avait d’autre
but que de se regarder me soumettre… La maladresse
était l’une des techniques majeures. Égarer, perdre,
avoir peur, se tromper, ne pas savoir, oublier, balbutier,
tout leur était prétexte à me regarder réagir. Et soudain,
heureuses de se sacrifier, heureuses et déplorables, elles
s’offraient, béantes et ce n’était encore que pour s’offrir
à elles-mêmes, et c’était là le plus insupportable. Je
ne pouvais pourtant m’empêcher de rêver sans répit à
la moqueuse sérénité des fesses, du galbe émouvant des
mollets j’atteignais l’onctueuse plastique des cuisses,
jusqu’à la tendresse tiède et ombrée, aux fragrances
têtues ; je parcourais des géographies, tranquilles ou
tranquillisantes si j’avais été sûr qu’elles m’étaient
destinées. Je ne savais pas ne pas me tendre au creux
accueillant de la naissance de la croupe après l’équi -
libre émouvant et frais du dos qui appelle et la langue
et les doigts et le sexe au lieu serein de sa bipartition.
J’étais incapable de ne pas me voir perdu dans les
parfums de la nuque, creusant de ma langue mon nid
dans la palpitante tendresse du cou, étonné, naïf,
innocent, ébloui, de l’incompréhensible mesure des
seins, éminemment généreux s’il n’avait été objet
principal de leur fausseté, leur atout majeur… Et je
ne les quittais en somme que pour ne pas me perdre
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sans espoir, ne pas succomber à de simples séductions,
ne pas avoir à regretter leur vanité.

AOI

Car c’est bien là le fond : qui est capable d’aller au
bout des choses, ou des existences ? À qui peut-on
tendre la main, sûr qu’il ne retirera pas la sienne au
dernier moment ? Qui tient ses promesses ?



LXXXVIII

De la manifestation

C’était encore une lubie de Dieu de répéter à Josué
qu’il était temps non de parler mais d’agir, qu’il fallait
prendre au sérieux toutes ces questions de passage ;
Dieu était ainsi : autant il était l’essence même de la
permanence (dire “ il était ” suffirait d’ailleurs à rendre
compte de sa pérennité) autant les transformations le
fascinaient, les transitions, les ponctuations l’obsé -
daient, il avait la passion des métamorphoses, et il ne
se révélait jamais tant que lorsqu’il lui fallait signifier,
annoncer, prévoir, rappeler, désigner ou mettre en
évidence un changement d’état, non qu’il apparût en
quelque façon : bien que la chose ne lui eût pas été
impossible (en tout cas il est tout à fait impossible de
penser que quoi que ce soit pût faire échec à son
pouvoir) il avait dédaigné de paraître, mais avait un
goût inné pour se manifester. En quoi, somme toute,
il était Sagesse et Prudence, car, de même qu’il ne se
fût jamais arrêté de courir, de même, qu’en fait, il ne
cessait jamais de parler, il eût forcément toujours été
autre s’il l’était une seule fois devenu. Ce n’est qu’avec
plus de violence inattendue qu’il se manifestait ce qui
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en fait était encore parole, sa parole… Josué – quant à
lui – écoutait et la lassitude le saisissait. “Ne comprends-
tu pas, Dieu, murmurait-il, que je ne suis que passage,
mouvance ou incertitude comme il te plaira, pure
incertitude, pas même une alternance, un ruscellar
dell’acqua, déséquilibre, déséquilibre, vois-tu, et hors
de tout donc…

Je suis le roc ”.



LXXXIX

Bruits…
La salle ose remuer… Tout pourtant avait une autre

qualité : chacun –  en même temps – se tendait pour
l’écoute, tentait de savoir si le bruit entendu provenait
de la salle ou introduisait un nouveau mouvement du
spectacle, se retenant même, par peur de se voir repris,
multiplié, figuré sans le vouloir, et sans le maîtriser,
ou, au contraire, lâchant quelque incongruité dans
l’espoir tout à la fois qu’elle fût entendue et qu’elle
demeurât anonyme, comme il arrive toujours dans les
foules, où quelque plaisantin – peut-être simplement
un exhibitionniste inexpérimenté – lance – sûr de
son impunité – ce qu’il retient de plus secret et ravi
– surpris? – de la complaisance de la masse, s’enhardit,
peu à peu se montre et, tout aussi sûrement, finit par
forcer son talent et retomber dans l’oubli ou l’indif -
férence… Chacun surveillait davantage ses propos, les
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écoutait autrement, en pesait autrement les sons et les
termes, en découvrait enfin la gaucherie ou l’inanité,
s’efforçait, sinon de briller, du moins de paraître à son
avantage, au moment où il savait qu’il n’était plus
couvert par l’indulgence de l’intimité ; et peu à peu la
salle se guindait…

                                               défiguré ?
Vraiment? Il faudrait pour cela vouloir faire figure

ou le pouvoir et savoir être ce que l’on paraît. Or je

                                               Elle se savait en
quelque sorte traquée, tombée dans un piège dont
personne ne saisissait vraiment l’enjeu, hésitant entre
l’envie de rompre le charme et le désir d’y succomber
à nouveau, ne serait-ce que pour pouvoir mesurer sa
force et tenter de le maîtriser, comme il nous arrive
communément face à tout ce qui excite nos sens au
point de nous en faire perdre le contrôle, et nous nous
ressouvenons, avec tourment, de l’improbable aven-
ture, recherchant en vain le moment précis où nous
avons basculé dans le sommeil, la folie ou l’ivresse, et
rêvant à cette multiplication merveilleuse de notre
être que serait la lucide maîtrise du déséquilibre, et
trouvant alors au quotidien un autre goût, comme si
nous nous apercevions que chaque instant, même le
plus anodin, connaît sa charge d’extraordinaire, qu’il
suffirait d’un impondérable dérangement d’une
infime parcelle de la Loi pour que nos gestes, nos
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habitudes, nos paroles communes, nos affections les
plus affirmées, nos plus solides certitudes, se trouvent
immédiatement transformés, ravagés, et porteurs
d’inquiétudes inouïes comme de joies sans fin.

      
            Et Josué dégorgeait de rumeurs et de voix,

sensible, de sa peau suante et froide, de tous ses
muscles douloureux, alourdis et rebelles, de la violence
lente de son cœur dont les pulsations semblaient coups
de boutoirs sur ses poumons, de ses reins d’où irradiait
un frémissement profond aux effets d’abandon funeste,
de son visage enfin, crispé sous quelque étreinte
d’araignée, mais la toile est tissée sous la peau, tressée
à même les fibres musculaires, et tirant sur la gorge,
et serrant à l’articulation du cou et du visage, qui
voulait saisir est saisi !

Je ne peux plus vivre dans cette maison, je ne peux plus.
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Tout le problème consisterait à gonfler à tel point
la poitrine que les petits cubes dans lesquels nous
vivons éclatent

Le conteur et son modèle
Non son, non sono io quel che paio in viso
Quel ch’era Orlando è morto ed è sottera
                             Ed era Orlando Ignudo, ed

andava sù et giù pel mondo a buttar morte e fuoco.
Per centinaia ammazzava la gente, Saraceni o Cristiani
non gli importava

Je n’ai jamais bien su comment s’était retrouvée
dans le récit du grand-père la facette furieuse de
Roland. La lecture de l’œuvre complète me paraît
aujourd’hui improbable. Culture du fragment ?
Souvenirs de l’école ? Ouï dire ? Commentaires du
théâtre de marionnettes sicilien ? Le Roland de
l’Arioste était bien en tout cas de nature à susciter la
méditation du conteur :

Je ne suis pas, je ne suis qui je semble être
Qui était Roland est mort et enterré
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                                               Il était nu Roland.
Et nu, il parcourait le monde, portant partout la mort et le
feu. Il tuait les gens par centaines ; sarrasins ou chrétiens,
peu lui importait

Folie de Roland
Perdu d’avoir perdu ; et je vous conterai ses gestes,

au-delà des limites humaines. Folie ? S’il est folie de
souffrir, de hurler sa souffrance, et d’être dépouillé de
toute fraternité. Il courait par le monde, violent, brutal,
saccageant tout, force pure qu’aucune pensée ne
retient ni ne pousse, et nous le suivions, éblouis de
notre frayeur, rêvant aussi de n’être que cette force
inconsciente où toute douleur s’oublie, où toute retenue
se perd, en deçà de toute convenance, de toute nécessité
en constante explosion, cri de fureur devenu geste de
mort et de dispersion… Le vieux vouait à Roland une
tendresse émerveillée, naïve : il était le seul dont il ne
s’était pas approprié les exploits ; il l’avait suivi de
loin, dans une frayeur béate, recueillant ici ou là les
restes de ses fureurs, s’en nourrissant parfois, craignant
de le perdre dans sa course, sûr pourtant de le retrouver
toujours tant les traces s’accumulaient, évidentes,
tant la rumeur et le bruit se propageaient nettement
sur son passage… Il avait suivi Roland comme le
chien errant attache enfin ses pas à l’inconnu dont
l’odeur, la démarche, l’imprévisible attitude, l’assurance
peut-être, lui sont – par d’obscurs chemins – évidents
et nécessaires. Roland était en même temps la plus
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haute illustration du pardon évangélique, et on ne
pouvait que l’absoudre; n’était-il pas forcené, l’italien
permettait les jeux de mots forse nato, né peut-être,
fuor se nato, né hors de lui, fuor sennato, sensé du
dehors, aucune parole ne pouvait le juger, aucune loi
ne pouvait peser ses fautes, il ne pouvait y avoir faute
là où la fureur s’agitait. Par quel miracle avait-il pu,
lui, le vieux, échapper aux massacres ? Il n’y avait là
aucun miracle ; il n’y avait pas non plus prudence :
Roland n’avait pas fait plus attention à lui que le
promeneur perdu dans ses rêves ne fait attention au
chien qui le suit. Il lui était à la fois présent et comme
transparent, et comment aurait-on su le détail de ses
saccages si le témoin avait été tué? Il s’était accroché
à Roland comme une espèce d’esprit animal que le
paladin traînait à sa suite. Non, il n’avait pas été sa
conscience, mais vraiment son esprit mineur. Et il
avait aussi peu à craindre pour sa vie que Roland pour
la sienne si l’idée de crainte avait pu l’atteindre. Le
danger, le risque de mourir, les entouraient, mais
Roland n’était pas capable de mourir.

AOI

252



XCI

“ Si elle est belle ? Moi, je trouve, et chaude à la
main. ”

A B C
Arrête, disait Dieu, ne parle pas, réponds ! Ne te

mets pas dans des états pareils. La sérénité, Josué, la
sérénité, sois comme une réponse vibrante et calme,
tout ton être tendu vers l’unique réponse, de toute
ton âme soumise à la nécessaire et seule réponse,
début et fin de toute chose ; abîme-toi dans la
contemplation du monde, il est ordre et question et
réponse, et il n’a pas besoin de toi, coule-toi dans
l’évidence… elle t’aveugle ; fonds-toi au monde,
humilie-toi, les temps sont proches ! Tu n’as à dire du
monde que ce qui est… Donner un nom à ce qui est,
et qui n’a nul besoin d’être nommé, toi seul as besoin
de le faire, ce qui est n’a besoin d’aucun nom.

Le lexicographe, répondait Josué, ne classe que les
mots, et son classement est désordre

Ne te rebelle pas, Josué. Soumets-toi, ma parole
affleure du monde que tes mots dénaturent et sèchent.

Mais qu’es-tu d’autre enfin, disait Josué dans un
mouvement d’humeur, qu’un abécédaire stérile…?
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Je parlais ainsi dans le “ silence de mon cœur ”.
Mais j’aurais souhaité pourtant que Dieu fût cet
alphabet premier sur lequel se fût articulée ma propre
parole, ou en tout cas je m’apercevais trop bien que
sachant qu’il n’était pas cet alphabet premier, ma
parole ne pouvait s’y asseoir, et que Dieu en était
atteint et désarticulé, ce qui n’était qu’une image de
ma propre décomposition. J’aurais, bien sûr, été plus
heureux si j’avais pu donner à ce déchaînement
quelque ponctualité comme la régularité des emporte-
ments monastiques, le doter de la nécessité évidente et
tranquille des travaux quotidiens, mais cela Lui était
foncièrement étranger, Il se manifestait aux moments
les plus imprévus, de la façon la plus inattendue, ce
qui, en somme, le rendait tout à fait intraitable.

Il est vrai que Dieu avait une sacrée personnalité !

B A- BA
Mais je l’ai regardé intensément… Oui… comme

ça, exactement… Je ne peux pas dire qu’il en semblait
gêné, non, non, ça je ne peux, mais enfin, j’étais déjà
assez surpris de pouvoir le faire, c’est quelque chose,
croyez-moi, quelque, oui, oui, il ne semblait pas gê,
non, non, pas gêné. Non, pas du tout indifférent non
plus, non, ni indifférent, ni gêné, une sorte de déta-
chement, ou de vague (vague) intérêt détaché, ou de
détachement vague (vaguement) ment intérêt, intéressé,
vous voyez? oui? Une attitude? non, mais non! puis -
que je vous dis, oui, enfin, il ne se tenait pas, non, ce
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n’est pas le mot, quoi? non il ne se tenait pas, il ne peut
pas se tenir n’est-ce pas. Ah ! ah ! ah ! Impossible ?
mais non, ni impossible ni possible, il ne se tenait
pas, quoi, voilà… J’ai dit, qu’est-ce que j’ai dit, non
j’ai bien dit, oui, une sorte de détachement intérêt
détaché intéressé, c’est ça non ? quoi, oui bien sûr,
voilà, alors, je le regardais pas gêgé, pas gêné, quoi,
comme ça, solidement, mais oui, quoi, bien sûr, moi
je me tenais, enfin, j’essayais, et puis quoi, moi c’est
comme ça. J’essaie, c’est vrai, mais je ne peux pas ne
pas me tenir. Oui, d’une manière ou d’une autre me
tiens tou toujours, oui. Ah ! oui, alors ah ! ah ! ah !
alors je l’ai fixé, fixé fixement quoi, quoi ? Oui, bon,
quoi, aussi fixement que possible, bien sûr, oui, bien
sûr, ça fait mal aux yeux, oui pleurer, oui, mais j’avais
pris mes dispositions quoi, clic clac paupières, snif
snif snif ! pleuré… avant, bien sûr, avant. Enfin, quoi,
pour tout dire, je le fixai d’abord fixement avec inten-
sité… quoi ? C’est-à-dire intensément, intense, c’est-
à-dire, quoi, que j’y mettais plein toute ma volonté,
vous voyez ? Je serrais aussi les mâchoires, oui, les
mâchoires, ça fait remonter les muscles, ça durcit le
regard, quoi, on s’y croit plus quoi, je passe sur
d’autres détails, mais il y a aussi une question de
souffle, par le nez, comme si on avait des naseaux de
taureau quoi, faut s’y croire en somme, se croire aussi
des couilles de taureau quoi, dures, pesantes et les
pieds bien plantés, et le ventre légèrement rentré, et
le torse, bon, le gros problème c’est les bras, enfin les
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bras, pas exactement les bras quoi, les bras seulement
parce que les bras parce qu’il y a les mains au bout, et
ça les mains c’est un problème, oui, oui, vous voyez le
problème? Vous voyez… bon ! oui, c’est les épaules
qui font la différence, la tension entre l’épaule et le
cou, et il faut oublier un peu les mains, oui bien sûr,
quoi, alors je l’ai regardé comme ça, précisément,
puis je lui ai dit, comme ça

      Aaaaaaah !! OOooooooh ! ! aaaaaaaAH!
La révélation – oui quoi la révélation quoi – la

révélation vous savez ce que c’est ? C’est comprendre
que “ OMO LAVE PLUS BLANC ” est une de ces
petites choses qui portent atteinte au Cosmos

AOI

quoi Cosmos ? Quoi Cosmos ?
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Si elle est belle ? Je te crois qu’elle est belle ! et
sensible… ouais, ouais…et

merveilleusement douce, et quand elle s’étire, ah !
quand elle s’étire… Un ravissement, une surprenante
aventure, à ne pas y croire… en douceur, oui, profon-
dément, et pourtant aussi cette impression de puissance.
Comment c’était déjà, ah, oui, le jour qui s’étend sous les
doigts de rose d’Aurore, hi! hi ! hi ! sacrée Aurore ! hi
hi! hi! Non, mais tu vois? Intervalle dodécaphoniste…

38e nécrologie
Il était très connu des milieux piscicoles et tenait

depuis des années la rubrique de pêche à la ligne.
Tenait-il la ligne aussi ? Ou se bornait-il à la tirer ?
L’histoire n’en fait pas mention. Mais en fait cela est-il
important? Y a-t-il une différence fondamentale entre
l’un et l’autre ? Ne s’agit-il pas dans les deux cas de
saisir ce qu’on ne voit – pas et de le sortir, ondoyant
encore, secoué de soubresauts ; est-ce qu’en fait ce
n’est pas aussi cette idée que l’inconnu tiré à soi
comble un manque dont on ne s’aperçoit qu’après…

Ah! monsieur, disait le président, quand j’en tire
une, moi, je bande ! oui, monsieur, comme je vous le
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dis, je bande, je mouille ; pas avant, hein, ni même
après, au moment précis où elle affleure où je la sens
ainsi soulevée entre ciel et eau, bondissant après mon
leurre, cherchant à me gober la mouche, non monsieur,
je ne connais pas de jouissance plus forte que celle-là…

(et à l’entendre j’en avais
la chair de bouche !)

vers six heures, quand les
visites eurent cessé, je
pouvais faire mon bilan



XCIII

Ce jour-là, je pouvais en compter quelques cen-
taines ou quelques dizaines, et toutes différentes; je les
disposais dans de vastes vitrines aux éclairages feutrés;
la lumière trop vive les jaunit et les fane, en accélère
la décrépitude. Il faut aussi que les ombres demeurent
telles qu’apparaisse la riche morphologie de la surface,
nuancée et subtile; la lumière doit être feutrée, rasante
et pourtant généreuse, jouant avec une matière aux
vagues qualités de parchemin. Un autre problème est
celui de la position des objets : j’ai longtemps hésité
entre l’inclusion dans le plexiglas, trop froide en fin de
compte, rigidifiant des choses qui ne prennent en fait
leur valeur et leur sens véritable que dans la souplesse
(et trop marquée d’ailleurs par certaines tendances
esthétisantes de l’art: ce qui n’est qu’une autre façon de
dire la même chose ; en effet, en esthétisant, on perd
valeur et sens particulier comme je l’ai déjà précisé),
hésitation entre ça, et la mise en boîte qui évitait la
soli dification et permettait malgré tout, de recourir
encore au toucher, à l’occasion. Mais, optiquement, la
boîte, quand bien même vous l’obtiendriez transparen-
te, et que vous réussissiez à faire annuler au maximum
la rupture des arêtes, la boîte donc, comporte deux
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inconvénients majeurs : d’une part elle clôt l’espace et
empêche la respiration, en quelque sorte, de l’objet,
je veux dire par là que l’objet, ainsi délimité, focalise,
n’est-ce pas, le regard et perd d’autant ses rapports
possibles à son “ extérieur ”, à ce qui n’est pas lui ;
d’autre part se pose nécessairement le problème de ses
dimensions: si imperceptible que ce soit, ces objets ont
toujours des formes et des volumes différents, je peux
vous assurer que je n’en ai pas deux semblables…
surprenant, n’est-ce pas ? Inattendu, hein ? Non,
même en les regardant de près, on ne le croirait pas.
Dès lors, que l’on tienne ou non compte de cela dans
la conception de la boîte, on aboutit à accentuer la
différence, dans le sens d’une simple hiérarchie for-
melle, alors que, c’est encore là peut-être une question
d’esthétique, les variantes formelles n’ont aucune
incidence sur – ou ne sont nullement dictées par – la
fonction ou la finalité des choses. Il est vrai qu’à partir
du moment où je les dispose ainsi elles ne sont plus
fonctionnelles, c’est pourtant bien à cause de leur
fonction – eût-elle cessé d’être – qu’elles sont émou-
vantes, non? Et plus encore peut-être du souvenir
qu’on en garde. Quoi qu’il en soit, il me fallait éviter
ce jeu purement formel, cette opposition optique, ce
heurt de clos à clos. Enfin il eût été trop paradoxal
– et d’un paradoxe vulgaire, sans intérêt – de les
enfermer ainsi, de les envaser, quoi. J’ai donc adopté une
orientation, une présentation plus… archéologique.
Oui, peut-être après tout, cela m’a-t-il été suggéré par
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celle-ci… je vous en dirai deux mots tout à l’heure.
Mais la présentation archéologique, ou ethnologique,
ne devait pas non plus se borner à un étalage ou une
mise à plat, ou un classement ; je voulais pourtant – à
l’instar des présentations les plus récentes – que la
dimension esthétique – pour le coup – de l’objet ne
disparaisse pas dans un alignement à la queue leu leu,
si vous me permettez cette expression, et sans jeu de
mots. À ce point commencent les véritables difficultés.
Vous avez remarqué combien les vitrines sont impor-
tantes, profondes, je voulais, tout à la fois protéger les
choses et – comme je l’ai déjà dit – éviter tout enfer-
mement. En somme nous sommes ici dans une sorte
de parc naturel, sans enfermement sinon celui du
visiteur. Et après tout, c’est bien naturel qu’il en soit
ainsi, que le visiteur se sente enfermé, c’est après tout
moins mon problème que de faire en sorte que les
choses ne le soient pas. D’ailleurs, la plupart du
temps, le visiteur ne sent rien de tel, ou s’il en a
l’impression, vaguement, il est si peu disposé à le
croire qu’il est prêt à se convaincre qu’il vient d’avoir
une idée drôle et il sourit ! Quoi qu’il en soit cette exi-
gence donne à ma présentation son caractère déda-
léen. Et c’est pourquoi aussi les vitrines ne se sou-
mettent pas forcément à la rigidité de l’architecture,
bien sûr, et qu’elles débordent aisément les locaux qui
devraient les enfermer… Cela m’a d’ailleurs obligée à
traiter autrement la protection de la vitrine elle-même.
Pas tellement contre les intempéries… Enfin, tout ce
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qui est liquide n’est pas inquiétant, de même le vent :
l’imperméabilisation est efficace depuis longtemps.
Le froid de même… Toutes ces questions de climati-
sation sont bien connues et, si elles n’atteignent pas la
perfection, elles sont relativement bien traitées. Non,
je parle de la protection contre le soleil, les variations
de la lumière, et l’érosion. Très difficile : les solutions
photosensibles ne sont pas toujours évidentes, et puis,
j’avais besoin que l’éclairage interne, même s’il n’est
pas toujours utile, même s’il ne présente parfois aucun
intérêt, demeure constant, obéisse à mes exigences,
que j’en garde toujours la maîtrise ; il fallait aussi que
les choses, comme je l’ai déjà dit, ne subissent aucune
agression lumineuse… mais la vitrine elle-même? Les
variations lumineuses l’affectent aussi bien, la travaillent,
agissant comme la poussière, les particules plus ou
moins grossières, à la façon d’une peut-être lente mais
inexorable meule… Voilà pourquoi je crains l’érosion…
Reste le plus important, le plus difficile, le jamais
satisfaisant : la disposition des choses ; j’ai déjà dit
que je ne voulais pas d’un étalage, ni d’un classement,
je ne voulais pas d’une mise à plat, en somme; sauve-
garder un volume me paraît la moindre des choses,
d’autant plus quand c’est le volume qui fait la chose.
Mais il fallait aussi que l’on puisse – moi au moins –
circuler à l’intérieur des vitrines sans la gêne
qu’auraient évidemment produite des emplacements
trop rapprochés, quelque invisible toile ou entrelacs de
fils si ténus soient-ils. J’ai toujours eu horreur de ces
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caresses imperceptibles et éprouvantes avec lesquelles
certaines caves vous accueillent. Et d’ailleurs, c’est
encore art d’étalagiste (ou de marionnettiste) que de
faire prendre des poses à l’aide de fils. Alors? Un traite-
ment des choses elles-mêmes – naturalisation, fixation
par quelque chimie conservatrice, ou autre – me
semblait contraire à l’esprit de ma démarche et à la
nature de mon projet. Elles sont évidemment telles que,
attachées à leur origine… attachée n’est d’ailleurs pas
le mot, on ne dit pas, n’est-ce pas d’un bras qu’il est
attaché! dans leur situation d’origine, dans le contexte
(hi ! hi ! excusez-moi) dans le contexte (hm, toutes mes
excuses) originel, elles s’épanouissent dans une sorte de
désinvolture à la fois élégante et… pataude; aériennes
encore, mais d’un vol au déséquilibre léger, poule
d’eau ou coq de bruyère, chauve souris (hi hi!) encore…
(hm hm) négligentes de leur incertitude, et d’une fort
indifférente allure, indifférente ou insensible, ou encore
peu capables d’une quelconque sensibilité, si ce n’est,
comme retenue, une constante frayeur, une crainte
diffuse, confusément, peut-être, la pure conscience de
la fragilité, ou de la vulnérabilité, à être si aisément, si
naturellement exposées; en quoi, en somme, elles sont
plus facilement exposables dans leur vérité qu’autre
chose… C’est tout cela qu’il me fallait rendre ; la
tâche n’était pas simple ! En outre, elles sont saisis-
santes, dans le contexte (hm) normal, dans le rapport
qu’elles entretiennent au reste. Toujours comme…
déphasées, une sorte d’envers de médaille, de passivité
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au moment de l’action; enfin… et, surtout, un jeu sub-
til avec l’environnement immédiat, environ nement
que, je l’ai déjà dit, je ne voulais en aucune sorte
conserver… Complexe (hh) n’est-ce pas ? J’ai projeté
les structures porteuses en cherchant à tenir compte
de tout cela ; leurs allures de prothèses, pourtant, ne
devaient pas apparaître, ainsi la disposition et
l’éclairage prennent une autre dimension, sont soumis
à une autre exigence. Elles ne devaient pas non plus
poser sur quoi que ce soit, pour conserver, bien sûr,
leur caractère aérien – ni être toujours tout à fait bal-
lantes enfin… oui, ballantes n’est-ce pas ? C’est à
quoi veut remédier l’imperceptible pincement que
permet la prothèse sur les côtés opposés de double
ovoïde… mais voilà que je deviens trop technique…
vraiment ! Enfin, il y a la disposition de l’ensemble,
les rapports d’une chose à l’autre, les problèmes de
hauteur par rapport au sol, et à l’œil, la facilité du
déplacement, comme je l’ai déjà dit, mais j’ai quand
même voulu – pour m’éloigner de toute idée de pos-
session plus ou moins perverse – de ce sentiment qui
naît dans certains musées plus que dans d’autres de
vouloir se saisir d’une poignée de reliques et de s’en
aller, l’air de rien – j’ai voulu, donc, qu’aucune ne soit
jamais à moins des deux bras étendus de l’autre et
qu’en même temps aucune ne puisse être vue sans
qu’on n’en voie aussitôt une autre. En bref, pour que la
main ne puisse se sentir propriétaire de deux en même
temps, et que, si l’idée pouvait naître d’en saisir une,
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l’œil aussitôt la tire vers une autre, d’où quelques
rares concessions à l’artifice par un – peu fréquent
somme toutes – jeu de miroirs…

AOI
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Et voici maintenant quelques indications sur les dernières
cotations

Une autre folie, dite Enfance de Roland
La colère, la rage pour être plus précis, m’était

d’une étrange et amère douceur… Il est vrai que chacun,
chez nous, à sa façon, la cultivait. Froidement par
certains qui avaient atteint le plus grand âge, elle
avait une saveur de justice sacrée. Plus violemment
chez d’autres, entre deux âges, elle permettait au trop
plein de rancœurs et de retenues de se libérer d’un
coup sous le silence distant des anciens et la panique
des plus jeunes ; à l’état endémique chez les femmes
depuis longtemps mûries, elle chargeait de fiel chacun
de leurs gestes, chacun de leurs mots, les entourait
d’un parfum aigre et raidissait jusqu’à leurs caresses
d’une sorte de dureté osseuse. Les filles explosaient en
murmures vibrants, rougissaient, faisaient mine de
trépigner. Et couvrant tout cela, donnant aux jurons
les plus communs leur dimension blasphématoire,
élargissant aux dimensions du mysticisme ce que
pouvait avoir d’insupportable pour l’esprit et le cœur la
vision de la rage, l’ire de Dieu lui même, l’ira di Dio
expression constamment reprise et comme manifestation
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de sa puissance. Oui, j’ai été, de ce point de vue, à
bonne école. Ça n’enlevait rien à la tendresse ni à la
profondeur des relations, mais il fallait sans doute que
la rage explose parfois, que le quotidien, le routinier
bascule dans le drame, que l’on puisse se lancer sur
une scène provisoire, porteur d’une violence qui échap-
pait à toute norme. J’avais acquis dans ce domaine un
incontestable talent. J’étais nerveux, disait-on, je ne
savais plus ce que je faisais… J’aurais donné cher
pour ne pas savoir… Le fait est que je savais et que je
me plaisais à me voir furieux, à m’entendre proférer
d’irréalisables menaces, de longues plaintes, des
lamentations, à porter des jugements d’autant plus durs
et définitifs que l’on ne pouvait m’en tenir vraiment
rigueur, mais qu’ils modifieraient l’attitude que l’on
avait à mon égard ; j’aimais me désarticuler, me
cogner, m’effondrer, verser des larmes, souffrir, haleter,
perdre le souffle ; on tachait de me calmer, de me faire
revenir à la raison, on prétendait que l’école ne me
valait rien, que j’étais trop sensible, que ma nature
était tortueuse…

Crier à en perdre la voix, tenir longuement, dans
un mot, un O ou un A, parvenir à des sons rauques à
en irriter la gorge, à en faire bourdonner les oreilles,
frapper les murs du plat de la main, s’y coller, taper de
la tête, se laisser choir, gémir, à la limite de l’audible
et sentir son cœur battre plus fort, sur son rythme
moduler la plainte, jouer encore du souffle, se laisser
aller à l’engourdissement, se détendre, délicieusement
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affolé, sur la fraîcheur du sol, comme distant de soi-
même, se contempler, saisir les murmures, bruits de
voix, bruits de pas, ne supporter aucun contact, ne
pas répondre, supplier, quémander la tranquillité,
parler de la mort, rechercher l’oubli, se passer douce-
ment la main sur le visage, sur les bras, respirer plus
profondément, jouir de la paix ; solitude, sans indif -
férence ; se prendre à avoir peur de soi-même, se
demander jusqu’à quel point on joue, si l’on aurait été
capable de ne pas commencer, s’étonner de sa lucidité,
s’en vouloir de son cynisme, se rassurer : la comédie
n’est pas péché mortel ; sourd ricanement intérieur,
blasphème tranquille, froid, prononcé clair, effroi de
s’entendre, décision de cesser le jeu, de chercher du
calme, on continue pourtant à dénigrer le nom de
Jésus, on le bafoue, on se rit du chemin de croix, on
fait des jeux de mots sur la passion, on se moque de la
nativité, la petite voix est toujours tranquille, on
essaie de ne pas y penser, on murmure une prière en
appuyant sur chaque mot, c’est encore prétexte à
jeux ; on s’ébroue, on s’humilie, on se prosterne, on
demande, en pleurant, le pardon, on s’adresse aux saints
familiers, que ferait-on sans leur assistance? On passe
par l’intercession des morts, on se sent entouré de
présences fraîches, austères et bienveillantes, traversé
d’indulgence, meurtri et apaisé… au dehors le silence
s’est peu à peu brisé, murmures, paroles, aides,
quelques pleurs, le verre d’eau ; perverse lucidité., on
implore, on souhaite encore un peu de tranquillité…
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Si elle n’avait jamais osé en parler vraiment au
médecin, ma mère, persuadée que quelque esprit
souffrant devait s’emparer de mon âme, s’en était
ouverte à mon confesseur et avait parlé des rites
d’exorcisme. Il est dommage que nous nous soyons
trouvés dans un pays si positiviste et que l’exorcisme
nécessite autant de préalables, il me reste un regret de
n’avoir pas connu la chose. Dans le village de mes pères,
pourtant, le vieux curé, dont on disait qu’il m’avait –
par miracle (était-ce façon de parler ?) tiré de la mort
quand la médecine, impuissante, avait conseillé à ma
grand-mère de me faire donner les derniers sacrements
– avait pris la chose au sérieux et – dosant le rite –
m’avait béni tout en lisant de mélodieux et incompré -
hensibles propos. La cérémonie avait été impressionnante
mais simple, elle n’avait guère différé de la bénédiction
de la maison, des troupeaux ou des œufs, il ne m’avait
pas demandé de prendre une posture particulière, je ne
me rappelle pas m’être agenouillé ; le “ ego te benedico ”
avait été lancé simplement dans la cuisine, d’un bout à
l’autre de la table, devant un verre (de vin? de grappa?)
assorti d’un de ces sermons que le saint homme pronon -
çait d’une voix essoufflée, lente, d’un air triste et doux,
comme en chuchotant, tout son grand corps posé là,
ennuyé, attendant le moment où il allait enfin pouvoir
se dépenser, le visage terne et mal rasé, aux courts che-
veux drus, insignifiant en somme, le regard empreint
pourtant d’une tendresse tourmentée et mélancolique…
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Que signifie cela           Monsieur, P.T. originaire de
la banlieue parisienne

Monsieur est mort
                est mort                    Que signifie
      monsieur         tu es belle ma bien-aimée
                          derrière tes masques
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et rien de Rome en Rome n’aperçois
originaire de la banlieue

FLECTAMUS GENUA A
était entré à la rédaction

entre les deux guerres

ed io vado all’osteria per trovar padron miglior

                                     mes gages mes gages
      tes yeux sont des colombes derrière

que signifient ces choses

au fond d’un bordel de Shangaï
paatrem omnipotentem
Factorem cœli et terræ           demanda-t-il
visibilium ooomnîum
et invisibiliium

                                     LEVAATE
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dentelle : il avait encore dieu qui est sans savonnette

Il avait j’affirme encore Dieu comme lui qui est omo
admirabilis sans savonnette l’erreur réservoirs et tro-
glodyte belle l’épouvantait peux-tu aux devantures a
le goût de venite pure se déguiser quelle aberration
des conversations une modulation allé fépachié le
silence folipafofolilafofolalifola mmmmmm fragiles
et diaphanes mais les rides comme si elle ne prête
pourtant et il ne se révélait lâchant quelque incon-
gruité il courait tu n’as à dire de détachement hi hi hi
secoué de soubresauts celle-là une matière chez les
femmes tu es belle accepté d’emblée devant l’assem -
blée qui m’agace et que ora pro nobis le ciel à peine
bleuissait de marche au hasard câbles électriques
montrer ce qu’on ignore dans ma bouche ma mort en
moi s’engouffre une mer courroucée guarda come fà
sous des arbres s’isolaient des spectateurs surgissant
de vingt lieux quelle surprise pour témoigner au
Havre lagunes hantées de mes mains va-et-vient y être
pour ou pour manifester autrement les sons tendresse
émerveillée mais qu’es-tu j’ai dit non dans les deux
cas précis jouant enfin en esthétisant constamment
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tes yeux sont des colombes sa défaite inébranlable
comme est Job Gaaaaaaaaaaaalia miserere nobis che-
mins de traverses de bâtiments sérieux elle ferme je
bave collection de bourses double goutte masque sur
masque elle disposait à chaque endroit dans dix lieux
chais pas maiquoi c’est ding’ sans pourtant couvrir
comankiva finit la peau trop mouvante intimement
liés plaisir sans partage ne suis que passage ce que l’on
paraît à l’inconnu (dont l’odeur) que Dieu ne se tenait
pas les mâchoires chut chut à me gober d’autre part
(se pose) j’étais nerveux levaate.
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SIX FORMES DE LA DÉTRESSE

A
Il avait j’affirme encore Dieu faire entendre l’inouï

nobis salame les marécages vont mes pieds il était
dans le coin plus connu tu ne dis pas force jalouse la
mer docile et terra visibilium m’hanno buttato hors
de la planche en fait les plus tôt rentrés de la dentale
terrib semec onfécomsa au fur et à mesure comment
vous croyez [ffffff] et madame remâchant un rêve les
vêtements ça va ni du mal ni du bien l’homme par
peur il avait la passion figuré sans le vouloir perdu
d’avoir perdu abîme-toi ou de vague (vague) tu vois
de le sortir j’en avais de parchemin un autre le silence
distant est mort monsieur

B
accepté d’emblée criait-il il y a en toi qui est le

vainqueur major ora miserere nobis et si je ne sais pas
honoraire de l’époque et nymphe et plus apprécié
l’ordre mais voyeur comme langoureux désespoir
ooomnium et n’osso e M’hanno jamais les Atrides il
serait plutôt leur cigarette terminée OUout’ Ouout’
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iléancorpamalcomsa asmano que ses cadrans signa-
laient que ça va commencer [koulibiac] de terre Josué
encore mais les rides comme si elles sans doute du
ridicule des métamorphoses et il est le maîtriser et je
vous conterai dans la contemplation du monde inté-
rêt dé - taché comme un intervalle de dodécaphoniste
ondoyant encore la chair de bouche problème est
celui des anciens et la panique que signifie tu es belle

            ainsi chantait l’aède dans la grande salle

C
sa défaite soudain devant quelque chose qui m’agace

de sui et qui pro nobis nous sommes où ils vont
commu et trésorier ou pas une femme pour sa cour-
toisie l’être là ces enfants pauvres mouvant branche
invisibiliiium rotto l’naso n’eussent pu à mettre ou
quelque rafraîchissement consommé et la vague aspi-
ration alléfépachié asmano efno le silence d’un groupe
semble-t-il [dizœ r] [wakife] se tenait qui peut sup-
porter ne vous vous voulaient pas se ménageant
constamment ne se révélait jamais tant ou au contraire
lâchant ses gestes au-delà il est ordre ou de détache-
ment vague il était très connu secoué de soubresauts
vers six heures quand de la position des objets affolée
des plus jeunes ma bien-aimée

D
et c’est bien là l’assemblée apparemment subjuguée

par certains côtés priez vous tous super creux partir
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au matin où elle va payeur monsieur Jacques est une
femme et sa compétence mes mots qu’on figurait
double du citronnier venite pure se non ce credi se
déguiser histoire n’est-ce pas chuchotaient des conver-
sations où la dentale meurt mais tais-toi donc ah !
diseur voisin d’une émission [lâ :lâ] [pamalba] [ffffff-
kiva] dans une attitude les rides et la calvitie? avares
voilà le silence telle une sûre que lorsqu’il lui fallait
quelque incongruité des limites humaines et question
et réponse (vaguement) ment dans les milieux pisci-
coles est-ce qu’en fait n’est-ce pas les visites eurent
cessé j’ai longtemps hésité à l’état latent derrière tes
masques

E
ce dont j’affirme tu rappelles prions et que admi-

rabilis ora le ciel à peine je sais toujours Isab 29 ce qui
est sûr du milieu diplomatique seront toujours aux
devantures ou du cèdre toi avaanti guarda che è trop
tragique de protéger feutrées attentif répétée comme
si tais-toi pas mal ballant Josué projetait [chpâss]
[kesek] [kiva mmm] proche de la prostration si encore
les choses capables de tout prendre position de repli
signifient annoncer dans l’espoir tout à la fois folie si
c’est folie et il n’a pas besoin de toi intérêt intéressé
et tenait depuis des années aussi l’idée que l’inconnu
je pouvais faire entre l’inclusion dans le Plexiglas
chez les femmes depuis longtemps et rien de Rome
en Rome n’aperçois
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F
il ne revenait pas lui-même que je suis Josué Job à

vrai dire la terre tourne pro nobis bleuissait miserere
où je les mets à Uri N réservoirs c’est qu’elle était
parisien elle insensés des pâtisseries qui m’esseules
signore maschere rotto guarda pour remonter aux
sources la masse de chair à vif Josué guettait elle avait
pu être (prolongée) enfin merd’ lent ’ancé ses phrases
[lâse ::] [oooooo] [jebânnnnnd’] la tête légèrement
penchée vont à leur rythme tout accueillir une possi-
bilité de prétendre prévoir rappeler qu’elle fût entendue
que de souffrir et de hurler coule-toi (dans l’évidence)
vous voyez oui la rubrique de pêche à la ligne tire à
soi comble un manque mon bilan ce jour-là trop froi-
de en fin de compte mûrie elle chargeait originaire de
la banlieue flectamus genuaa
il avait encore Dieu l’inouï les marécages
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Tu vois im font chier les mecs. Qu’est-c’i veulent
quoi à la fin ? baiser d’accord, mais faut les materner
tu comprends, i cherche maman. Bobo qu’i diz’ j’ai
mal là, et pi encor là et encor là, t’en fais pas mon coco
j’vais arranger ça. J’te fais un’biz’ là et pi encor là et
encor là. Là là ça va mieux mon coco ? Tu t’sens plus
à ton aiz’? Chavais bien qu’tavais pas si mal, voilà,
voilà, comment tu t’sens, c’est quoi qui t’fait mal
encor ? La tête ? La tête à nœunœu, hé hé ! tu souris,
quand même, t’inquièt’ pas, t’inquièt’, voilà voilà,
alors ça va ? C’est bon? qui c’est l’gros, oilà… Tu vois
l’genre quoi ? sympa d’accord et tout, deux minut’
quoi, et puis ? Des goss’ gâtés qui gueulent quoi, s’i a
pas c’qui veulent… Merd’ écoute ! le froc pas r’passé
ou avec un’ tit’ tach’ là, c’est un drame, quoi, et sûrs
d’eux-mêmes, i font chier, quoi, y a pas à dir’! Mais
qu’i nous fout’ la paix quoi merd’, qu’i nous fout’,
ouais, putain ! qu’i nous laiss’ tranquilles, j’dis pas
quoi, pour baiser d’accord, mais pas clac comme ça
pas quand c’est qu’i veul’ comme ça d’un coup, chéri
i i ie ! jband’ hou hou ! viens ens ens ! jte veux… clac
clac, ouf et i soufflent et toi t’es là comme un tas
d’merd’, t’es con, quoi, non? Con, ouais, putain, bordel,
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faut pas déconner, quoi, et exigeants ! quoi ? t’es pas
en forme ? Quoi ? t’es pas prêt’? Quoi ? Merd’!
mâdâm’ i ui faut des violons tzigan’ ou quoi ? Quelle
crise, quoi merd’, si on la leur refuz’, tu l’as pas vue
quoi ? Elle te plaît pas quoi ? Elle est pas belle ?
Regard’ ! tu vois bien, pourquoi c’est qu’tu crois
qu’elle s’étouff’? J’sus pas un eunuque, merd’! qu’est-
ce que j’fais alors ? Et quand t’en as envie, toi ?
Qu’est-ce que j’dois fair’? Faut que j’me les coup’?
ouais ouais, des fois, on s’dit, clac, un bon coup
d’dents et clac ! T’sais qui paraît qu’les Russ’ èl
s’foutait des rasoirs… Merd’, pas connes hein ! ding’,
ouais, mais pas connes, t’imagines le mec, ouais, pas
fier, quoi ; elle le fixa un moment de son regard
sombre. J’la rends foll’, ouais, y a pas à dir’, hm, hm,
on y va, la caval’rie et motorisée, j’sus l’beau Teuton,
blond et tout hâlé, muselé, musclé, embusqué, l’beau
cavalier masqué, oh! mais !… il la défait, dur et doux,
tranquille et sûr, quoi, il s’donne ! tout’ des salop’ !
qu’i s’dit, viens ma salop’ ! tu ’as voir… ah ! c’est pas
papa Stalin’ qu’en a un’com’ ça, attends, quoi ! déjà
qu’tu trafiqu’ ma braguett’; d’accord, qu’t’enlèv’ le
cask ! d’accord, mais la braguett’, si vit’! i’t’ manquait
Hans, hein ! en fuite, et la queue basse ah ah ah ! tu
veux y aller franco, c’est ça, c’est bon, pas d’prélimi -
nair’, pas d’attentions digitales, ouais, on y va t’oi oir,
t’oi ouah, j’t’l’fous tout d’un coup, et clackk !
T’imagines la surprise, non ? t1imagin’, zzzzip,
meerd’ qu’est-ce y m’arrive, zzzzip, encore un coup

280



Effractions

d’elle la queue taillée, en long, l’air de quoi ? courge
coupée, zzip, un’ drôl’ de gueul’ qu’i’ d’vait fair’ non?
Elles avaient des couilles ! hi hi ! Et le mec une bana
ah ah bana ah n’. Y paraît que quand i s’aperçoiv’ qu’i’
sont tombés sur un travesti, il zi vont quand même,
t’imagine ? Virils et tout, ouais ! chtaim chtaim, qu’i’
disent c’est pas l’nombril qu’i’ se r’gardent, c’est la
queue, et même i zont mêm’ pas b’soin de la r’garder,
i savent, elle est là, à l’aise, d’temps en temps i s’la
tâtent, il s’la caressent, i zi font des mamours et des
mimines, il se r’mont’ un’ couill’ qui coins’ pas gênés,
mais quoi, un peu inquiets qu’ell’ s’écraz’ quoi, les
bijoux d’famille qu’i diz, merd, y aurait d’quoi êt’
croqueuse de diamants. Putain ! i pourraient pas nous
fout’ la paix ? Tsé squi faudrait ? Qu’on leur file des
carnets d’tickets d’bordel… Ouais, mon coco, qu’est-ce
que t’as ? Ça va pas… T’inquièt’ pas, va, va fair’ un
p’tit tour, allez, oublie pas l’carnet, hein ? Où j’lai
mis, dis, où c’est qu’il est passé ? Mais à sa plac’ mon
gros, à gauche, dans l’tiroir de droite au milieu, où
j’rang’ les papiers quoi, avec ton pass’port et ton
permis d’chasse… Tu peux pas t’tromper, c’est rose…
Ça y est? non? Attends, j’viens, tiens, voilà, mon chou,
allez, amuz’toi bien, et sois sage… Au fait, tu veux
bouffer des rognons, c’soir ? Alors, ramènes-en…
T’imagines j’tassure, i s’raient moins nerveux, moins,
moins congestionnés…
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Que reste-t-il de la trame, quand la tapisserie est finie?

Lorsque Josué eut laissé les derniers échos circon-
venir la salle, lorsque les vagues sonores eurent cessé
de l’atteindre et que ses nerfs se furent calmés, il
considéra l’assemblée et conçut soudain pour elle une
tendresse insensée ; il ne l’avait pénétrée que d’elle-
même, lui renvoyant sa propre image, ses propres
forces, ses propos, il s’était gavé de visages à s’en
dégoûter, et le mépris ou la haine avaient plus d’une
fois traversé son cœur à voir ainsi ce narcissique trou-
peau tenter de faibles velléités d’intérêt ; il avait
reconnu parfois la trace du plaisir sur un visage,
jamais de la passion, celle de l’amusement, jamais de
l’enthousiasme, celle de la surprise, jamais de l’éton -
nement, celle de l’anxiété, jamais de l’angoisse…
Secouée de frissons sans profondeur cette femme
avait, le temps d’un souffle, rêvé d’aimer l’homme
dont la voix, près d’elle, avait murmuré des débris de
romance, et le rêve l’avait quittée au mouvement de
la tête ; le regard de cette autre avait soudain brillé
d’un éclat plus innocent, ses lèvres s’étaient déten-
dues dans un début de sourire sans feinte, le regard
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s’était fait douceur, elle s’était ressaisie… Cet homme
avait fermé les yeux, une seconde, dans un abandon
véritable, une confiance naïve, mais son regard s’en
était durci… Il y avait bien eu ces jeux habituels de
la transe ou de l’hystérie : position des épaules et des
bras qui libère les mains et leur permet une souplesse
d’ailes, tête secouée en cadence, bouche ouverte se
crispant comme sous l’effet d’une délicieuse douleur,
yeux énergiquement fermés, postures d’extase, plus
rares, plus fines, comédie intime que se donne le “ con -
naisseur ”, roulis d’ivresse grossiers, hébétude au seuil
de l’écœurement, comme si l’on se savait, à regret,
accroché à son propre corps. Il avait, parfois, plus
longuement fixé une image qui le fascinait en raison
de sa plus évidente fausseté, et qui le poussait, plus
qu’une autre, à cesser le spectacle tant elle en démontrait
toute la vaine prétention, et c’était pourtant en elle
qu’il avait voulu, malgré tout, se trouver des raisons,
ou ne serait-ce que la preuve de sa force, ou – vanité
pour vanité – une excuse à sa propre fausseté ; il s’en
voulait en même temps de l’intérêt morbide que
chaque visage lui inspirait, de l’amour qu’il se disait
y chercher et qu’il pensait transmettre, du mépris qui
l’agitait et qui se mêlait à l’intérêt et à l’amour
comme l’une de leurs dimensions nécessaires, ou
peut-être comme une mesure de sauvegarde… Il
avait posé sur les écrans des regards chargés de pas-
sions douteuses, il avait senti son cœur battre, parfois,
à des rythmes impurs, ses mains avaient effleuré les
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curseurs en des caresses trop retenues pour être indé-
licates, trop délicates pour briser les résistances
néfastes. Les murailles sont faites pour tenir…

                                        et les mots s’envolèrent

                                        pardonne-leur, ils ne savent
                                        pas ce qu’ils font

                Tu te dis origine et cause de l’ordre du
monde. Aussi comment peux-tu prétendre que
j’embrouille? N’es-tu pas aussi l’ordre de notre confu-
sion? Tu sais, réponds ! Dis-leur, dis-leur donc, qui a
tout embrouillé quand nous rêvions d’une ville qui ne
fût pas forteresse, quand nous parlions pour bâtir,
construire, édifier ! Nos mots réglaient nos gestes,
nourris de nos gestes ils les nourrissaient, ils étaient
pain partagé, aussi doux que le pain, et aussi néces-
saires, ni pain sans mots, ni mots sans pain ! Qui a
tout embrouillé ? Dis-le leur ! Tu le sais !…

                Calme-toi, répondait Dieu, calme-toi
Josué ; tu es trop nerveux, tu ne réfléchis pas assez
longtemps…

…

                Il est vrai, dit Josué, qu’on ne saurait
nous ôter les mots de la bouche.







Livre IV

EXPANSIONS
Bribes C à CXXXII

Illustrations réalisées
à partir de photographies de DJ

de Marc Monticelli





C

Non…
Non… je vous assure, vous vous trompez… Vous

faites fausse route… Comment dire… Leur chant
n’est pas beau, il est… d’une évidence insidieuse.
Inutile de me demander de retrouver sa modulation.
Quand bien même j’y parviendrais, vous le trouveriez
sans doute banal… Le contexte, peut-être, et le fait
qu’elles seules en sont maîtresses… et qu’il est vrai-
ment banal. Tranquille. Nécessaire. Ne vous est-il
jamais arrivé de croire que vous aviez enfin trouvé
votre voie ? Une sorte de folie s’empare alors de vous.
Vous êtes persuadé que tout se soumet à une idée
unique ; votre conduite est réglée, vous savez ce qu’il
faut faire. Et la révélation est si claire que vous vous
étonnez d’avoir si longtemps erré. Le lendemain, par
chance, vous avez perdu l’évidence. Sans quoi vous
seriez mort. Accroché. Empalé. Ignifié. Gelé… Une
chance, vraiment, d’avoir songé à m’accrocher à
quelque chose de mouvant, sans quoi… Combler un
vide… L’impression terrible que ce grand corps se
tranquilliserait en répondant… On court ainsi le
risque de… s’irréaliser ; de se fondre dans la masse de
l’évidente nécessité, ballotté, soumis, plié comme aux
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vents vagues du quotidien. Je crois que c’est là le
pire… Pas la beauté ! Elles n’ont même pas besoin de
se parer de séductions. Il leur suffit d’être ainsi incon-
tournablement présentes à vous seriner des “ laisse,
laisse, la vie est paisible, et quand elle ne l’est pas,
c’est paisiblement encore, et même si on ne les voit pas,
elles sont là, on le sait, pas ailleurs, là où vous êtes,
installées avec une impudique innocence, et s’y tenant
comme – j’allais dire comme en terrain conquis, mais ce
n’est pas cela, sur leur, vous comprenez? – leur terrain”.
“Laisse et soumets-toi”. Non, ce n’est pas là ce que je
nomme beauté. La beauté n’est jamais présente, jamais
là, jamais évidente; à faire, discrète, aisément dédaignée,
méprisée ; et en même temps exigeante, hors toute
tranquillité, jamais deux fois la même, jamais conquise,
ni fuyante, mais… mouvante? secrète? ce n’est pas non
plus inconstante. Elle est l’absence, oui, le bord écarté,
la rive ombrée de farouches surgissements végétaux, la
cime austère et jalouse – non, pas jalouse, le contraire de
la jalousie qui ne soit pas l’indifférence, qui soit pré-
cisément, le contraire de la possession… Un manque,
oui, qu’on sait ne pas pouvoir combler ; qui ne la
cherche constamment, il l’ignorera ; qui la cherche, il
sait qu’elle lui échappera toujours.

Écoute chérie, dis-moi qu’tu m’aimes

Chtaim

Allééééz, écouououout’, mieux ksa, allééz
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Jetèèèm’

Tu sais on devrait s’occuper de…

Mesdames, Messieurs, votre attention, s’il vous
plaît…

J’ai l’honneur et l’avantage de vous présenter main-
tenant Alfred! Personnage hors du commun! Carrière
longue, tourmentée ! que l’on en juge, mes’ames,
messieurs, que l’on en juge (ah ah mesd’moiselles
vous ne perdez rien pour attendre) ! Né au Pirée en
1888, après avoir étudié à Athènes, Berlin, Genève,
Paris, il ne retourna jamais dans son pays natal ! Sa
vie, consacrée à d’innombrables travaux s’est achevée
récemment. Mesddames, Messsieurs! On l’applauddit
bien ‘‘ ffort !! ”

AOI
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                                                   hélas, Pauvre Yorick

292

Bribes



CII

(DE) LECTA LUCTA
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C’est vrai qu’Alfred a beaucoup voyagé, dit-il au
capitaine. Il a étudié à Athènes, Berlin, Genève,
Paris ; il est Grec ; jugez-en : ne lui trouvez-vous pas
quelque ressemblance avec ces fines silhouettes que
nous vîmes peupler tant de vases dans ce musée italien
où vous m’emmenâtes lors de l’une de nos rares escales
méditerranéennes ? Il en semble parfois tout droit
sorti, bondissant avec une agilité raide et superbe, le
port de tête haut, l’œil aigu, la barbe insolente, le
torse ample et le ventre plat, si bien que je pensai à
ces figures dès l’instant où je le vis, et l’idée m’est
venue que ces vases pourraient bien être d’anciens
miroirs au tain particulier capable de saisir en un clin
d’œil la grâce qui passe ; cela ne m’étonnerait pas de
ces rives où toute chose se dédouble de la pointe d’une
île à celle de la terre, de la couleur du ciel à celle de la
mer, des reflets bleu gris des feuilles d’oliviers à l’air
quand se prépare l’orage… Et jusqu’à cette source qui
naît à deux pas de sa mort et que l’on dit provenir
d’un fleuve perdu sur d’autres rives…

– Mais que me chantez-vous là, maître Björg ?
S’écria le capitaine…

Je savais bien qu’Alfred était Grec, mais ne voulus
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pas intervenir. Surpris seulement d’apprendre qu’il
était né au Pirée… J’aurais plutôt dit Zanthe. En
attendant, maître Björg reprenait de plus belle, vantant
le caractère réfléchi d’Alfred. Ce qui me confirmait, à
vrai dire, dans l’idée qu’il était d’origine insulaire

Comment ?
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Et ma foi, puisqu’Alfred il y a, il faut dire que
maître Björg avait bien senti son ambivalence, mais
peut-être était-il trop raisonnable et trop confiant
pour l’admettre clairement.

                          La salle s’agitait maintenant.
Pour se détendre ? Pour s’                                 

                                     simulation – similitude –
Ainsi Alfred… Il était courageux et habile à la
manœuvre, d’un courage sans certitude, comme retenu
pourtant… Peut-être cherchons-nous trop souvent à
reconnaître le courage dans la témérité et Alfred n’était
rien moins que téméraire ; son habileté se drapait de
cette élégance parfois agaçante que donne aux gestes,
comme une forme de l’indifférence, la distance que
l’on prend sur les faits. Pour avoir bien connu Alfred,
je peux dire qu’il était passablement tourmenté, qu’il
ne laissait au hasard que la plus petite part possible,
qu’il calculait tout et s’inquiétait de tout. Constam -
ment. Il est vrai qu’il n’en laissait guère paraître.
Ainsi, dans la tempête, il se lançait, avide de faire ;
prêchant d’exemple, il nous rendit bien souvent force
et courage : sa vigueur indolente rassurait… Je n’ai
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pourtant jamais pu entendre sans douleur, dans le
risque et l’incertitude des vagues les plus fortes, son
rire sonner fort et bref… Ambigu? Comment l’image
des vases et du miroir était-elle venue à Björg? Il est
vrai que c’est peut-être là que se trouve le premier
creuset de l’harmonie : dans cet équilibre où le reflet
nous emprisonne, dans cette impression de reflet que
toute symétrie produit, dans cet arrière-goût d’incerti -
tude et d’illusion que nous laisse la symétrie des
choses… Quel est le vrai de celui-ci ou de celui-là.
Où est, des deux, celui qui produit l’autre ? Lequel
n’est pas du côté du réel ? Lequel peut ne pas y être ?
Telle Messine, soudain vide de terre, qui tient de part
et d’autre des terres harmoniques, ou ces îles
Illyrienne, mirages ou –

bords amers qui dans l’eau se regardent
Zante où mon enfance est ensevelie
      ou
ce servile jeu que fêle un écart



CV

Était-ce le souvenir d’Alfred qui troublait Josué ?
Inattentif aux bruits de la salle, il errait… Est-il réel
ou rêvé ce passage où l’on dit que je m’engageai après
avoir quitté Circé ? Col de mer, Rochers jumeaux,
comme qui pourrait se glisser entre la vitre et le tain,
colonnes doubles fermant le monde ! et j’ai osé !

toujours vers le couchant, fils,
toujours vers le couchant ! Il
s’agissait de plus que d’un
attrait, de plus que d’une
fascination, d’une sorte d’in -
discutable exigence… Et la
suite de l’histoire prouvera que
ma ruse en a tenu compte…

Le calme apaisant d’Alfred! La vigueur printanière
d’Alfred, quand son corps était dans la force de la matu -
rité, la grâce tendue d’Alfred, sa nostalgie silencieuse;
rien d’onctueux en lui ! Sec ! muscles frémissants,
regard perdu et une sorte de suprême surdité !
Suivant ses regards, il cherchait toujours à atteindre
le lieu où s’attardaient ses yeux… Jamais corps n’a
semblé plus zélé serviteur d’une tension pure de l’esprit;

299

Expansions



Bribes

300

jamais personnage ne fut plus nettement divisé, plus
harmonieusement, plus hiérarchique ment… Dans les
soirées encalminées, nous ne semblions voguer que
tirés par ses yeux fixés à l’horizon ; de faibles tensions
creusaient ses narines; il se grisait d’odeurs marines et
semblait n’apprécier la mer qu’ainsi dormante, portant
son rêve et l’oubliant. Jamais un mouvement de fatigue
ou de faiblesse… Il dédaigna toujours le médecin de
bord, singulier et peu sympathique personnage origi-
naire du Doubs, de seize ans son cadet, mais embarqué
en même temps que lui pour le même voyage, aussi
agité, redondant, expansif qu’Alfred était calme et
pondéré, se vantant sans cesse de ses bonnes fortunes
passées, niaisement fier d’avoir été admis près de
postes de pouvoir, et toujours prêt, d’ailleurs, à vous
faire profiter de son entregent… Puant de services à
rendre. Ah le reposant plaisir de regarder Alfred, après
avoir eu à subir cet infect personnage !

AOI
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CVI

QUANDO
Me ne so itu pe l’Abissina, Mannaggia ! Che cavoli !
la nave faceva così, così, e quanti ce n’erano che se
vomivano pure le budella! E pò, c’era chi n’se capiva!
I Napoletani, e va bè, più o meno sò Cristiani. Ma
vattena a capi ‘n Siciliano ! Quelli sò mezz’Ebbrei,
mezz’Arabi, vatte l’a capì ! Però sulla nave se ne sta-
vano bene et buoni. N’somma dovevi vede tu quanti
piatti de spaghetti me magnavo io ! e fiaschi e fia-
schetti et fischi e cavoli e tira a campà…

QUANDO
Lasciai Circe da chi, come lo sai, più d’un anno son
rimasto, lì, vicino a Gaeta (ma però prima che Enea
la nominasse così), lasciando Sibilla a man destra,
andai verso il ponente, almeno così è stato detto, ed
andando, sempre andando, mi trovai dove Ercole due
colonne buttò…
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Anch’io signor padrone
Esibisco la mia protezzione

Tout t’est possible – dit Josué – mais as-tu pensé à
te regarder ?

AOI

                    [papara]                  [arapap]
                    [fopasifje]                 [ejfisapof]
                    [folilafofo]               [ofofalilof]
                    [fopalila]                 [alilapof]
                    [osmoke}                   [ekomso]
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Aller d’ici à la n’est rien

Seul compte le temps…

A quelque bord que le regard se pose

C’est un autre bord que l’on voit
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(son angoissante frénésie ! Sa sénile faiblesse quand
son corps était dans la débilité de l’obsolescence, son
avachissement lourd, son ancrage bruyant, rien d’aigu
en lui ! Onctueux ! muscles relâchés, l’œil attentif et
une sorte d’écoute banale ! Délaissant ses regards, il
s’éloignait sans trêve du lieu où il attachait ses
yeux… Jamais corps n’a semblé pire maître d’un
esprit plus inconstant, jamais personnage ne fut plus
éparpillé, de façon plus floue que lui, plus dissymé-
trique, plus étale… Dans les nuits de pot au noir nous
semblions sans cesse happés par son aveuglement des
profondeurs, d’amples spasmes changeaient ses traits,
il s’effrayait des fonds marins et semblait haïr cette
mer déchaînée qui déchirait ses rêves et les rappelait.
Toujours traînant sa fatigue, supportant sa faiblesse…
Il appréciait surtout le vieux médecin de bord, banal
et amusant personnage, aux origines imprécises). Il
arrivait aussi à Dieu de considérer Josué avec une cir-
conspection inquiète – ou, si l’on préfère, avec une
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inquiétude circonspecte… Tu n’es pas, lui disait-il,
à prendre avec des pincettes. À certains égards tu
m’étonnes, ou, en tout cas, tu ne te présentes pas
comme il pourrait me venir à l’idée que tu le fasses.
Ce qui, chez toi, est le plus surprenant – et pourtant
comprends bien que c’est bon, que je l’ai voulu, que
c’est là encore l’ordre des choses – le plus surprenant
est que tu vieillisses – si vite – et sans voler au temps
la moindre sagesse. Tu comprends de travers tout ce
que je dis ; tu ne te bornes pas à embrouiller, tu
sèmes la confusion.

Voilà, ricanait Josué, que tu pleures sur le sort du
marionnettiste…

AOI
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Non, Björg, s’il avait pu saisir ce qui l’attirait chez
Alfred, en eût été atterré… Le capitaine en était resté
perplexe : Björg parlait habituellement si peu et ses
sujets de conversation étaient si restreints ! Son expé-
rience des hommes se bornait à la nécessité du travail
en commun, et peu lui importaient élégance et mal-
adresse, droiture et dissolution si la manœuvre était
correctement exécutée… Il est vrai que de ce point
de vue aussi Alfred était irréprochable et Björg s’en
était sans doute rendu compte… Peut-être cela le
tranquillisait-il. Peut-être, prétextant la qualité des
mouvements d’Alfred, leur stricte économie, leur
indéfectible efficacité, s’était-il donné le loisir de
considérer son homme sous d’autres aspects, sans se
l’avouer franchement… En outre, il y avait, dans son
apologie, la preuve que les escales lui étaient plus
utiles qu’à d’autres ; et, en y songeant, le capitaine
revoyait Björg accroché à ses pas, se laissant guider,
écoutant parfois d’un air distrait et bougon, comme
constamment pris par l’envie de retrouver le bateau.
S’il était un client assidu des bordels et, d’après ce
que l’on disait, fidèle à ses adresses, à ses types de
femmes, on ne lui connaissait aucune aventure digne
d’être retenue pour comprendre telle ou telle attitude
à bord… À moins que… À moins que l’absence
d’aventures – ou de passions – ne fût le signe de cette
attention larvée pour autre chose, pour d’autres rela-
tions – deux fois surpris le capitaine : de découvrir
cette possibilité et d’en sourire, complice. Après tout,
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pourquoi pas? C’était une explication; qui ne s’attache
pas aux femmes… Et pourtant… Il se rappelait fort
bien ce vieux bosco… Comment s’appelait-il déjà ?
qu’un constant et affiché jusqu’à l’innocence commerce
avec les garçons n’avait point empêché de se tuer par
amour pour une femme… Oui… N’était-ce pas, en
somme, pareil ? Il fallait avouer que – finalement –
indépendamment de toute autre… idée, la séduction
d’Alfred était évidente et s’exerçait sur tous… Tous?
Pour être honnête rectifiait-il au moins également
sur Björg et sur lui…

Sur moi aussi, il est vrai, mais cela le capitaine
n’en savait rien. Il est admis, en effet, que je puisse
lire en lui, mais non lui en moi, question de règles,
si j’ose dire…
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Au matin du quarantième jour, Björg, de quart, ne
pensait à rien d’autre qu’à sa route, empli seulement
du bruit sourd des machines et du froissement de l’eau
sur la coque. Un mégot humide et jaune, depuis
longtemps éteint, pendait à ses lèvres.

– Cigarette ?
C’était D*, discret homme d’équipage, ancien

conseiller municipal de Toulouse, né en 1924, solide
vigueur entre deux âges, qui lui tendait son paquet ;
Björg avança la main en mâchant un remerciement,
l’agaçant petit sourire en coin de D* le mettait tou-
jours mal à l’aise ; D* vous regardait toujours comme
s’il en savait davantage sur vous que vous-même, il se
composait un sourire franc et acéré avec l’air de pouvoir
toujours en dire plus. Björg crachait paresseusement
son mégot dans la soucoupe qui lui servait habituel-
lement de cendrier et porta la cigarette à sa bouche ;
D* approcha la flamme.

– Tranquille cette traversée, maître Björg, non?
Björg se raidit… Pourquoi fallait-il toujours que les

propos de D* fussent à double sens ? Il s’en voulut
aussitôt de sa suspicion… Après tout, qu’avait-il dit de
particulier? La traversée était effectivement tranquille.
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Alors, pourquoi n’avait-il pas simplement dit “ c’est
tranquille, hein ?…”? Pourquoi ajouter “ Maitre
Björg”, et surtout “non? ”… Que pouvait répondre
Björg? “Tranquille, oui ” ? “Tranquille en effet ” ?

– Hm… Trop, Peut-être.
– Ah?
Si Björg avait été plus exubérant, il aurait à ce

moment trépigné, ou fait un mouvement brusque…
Que signifiait ce “Ah?” ? Pourquoi cette insistance,
cette invitation à en dire davantage? Il avait dit “Trop
peut-être ” sans y réfléchir, sans penser à plus, sans
s’en rendre compte.

– Vous trouvez ?
D* était ainsi… Il était impossible à Björg de se

défendre maintenant qu’était tombée la constatation…
Björg vit arriver Claudius ; il chassa ses questions et
ses doutes et se réjouit ; celui-là, au moins, il en
avait ! l’action ne lui faisait pas peur… Comblé
d’honneurs pour faits de guerre, il n’avait d’autre
défaut que d’avoir travaillé pour un journal.

AOI

– Maître Björg prétend que la traversée est trop
tranquille.

Björg sursauta : il n’avait pas…
– Tiens, tiens…
Son malaise croissait… Il avait soudain, confus,

pensé à Alfred.
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Je ne saurais dire avec assez de
Je ne saurais dire avec assez de vigueur
                                           de force
Je n’aurais pas assez de vigueur pour pouvoir dire
Il me manquera
Je manquerai de force pour
Je ne sais
Je ne sais si ce que je dirai aura l’impact nécessaire

pour
Il faudrait que ça ait de l’impact. Quelle allure
                                                    Et pourtant c’est

trop
banal, la mort du marionnettiste !

Ah! si seulement… Vous ne pouvez pas savoir. Vous
ne pouvez pas vous faire une idée de. Ce serait si
simple de. On pourrait si simplement. Si seulement
on pouvait simplement. Comment dire ? Comment
dire assez fort ? Oui oui bien sûr oui et si jamais oui
oui comme vous dîtes bien sûr… Écrans… Écrans ou
masques c’est… Écrans ou ombres ? mots… mots…
Tu divagues Josué tu dis oh ça va tu vagues tu tais tu
Écran ah seulement ah crier ah seulement hurler un
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peu fort. Oh ! Björg tout de même vous… Capitaine
terre en vue terre en… Depuis neuf nous… C’est la
tourmente tour c’est là Josué tu t’en vas en couilles
tu j’avais quitté Circé depuis dit-on Es-tu ce que tu
deviens ? Peux-tu le devenir ? Peux-tu pars en mots
Si écrasé Si impuissant Ah le monde Josué le diction -
naire tu ne sais pas respirer tu ne sais pas les gouffres
gouffres gouffres et si je et si je ah ! secouer secouer
les étouffements ah si ah silence c’est si banal la mort
c’est si bas tiens moi là l’angoisse l’angoscia l’engorge -
ment l’air qui ne p la mort c’est si banal quel passage
quel passage où et qui nous nous sommes embarqués
dans le même tombeau enterrés dans la même nef nous
sommes partis pour le même voy ah et je et tu dans
le même le magnétisme de la m cette attirance cette
oubli mourir pour oublier la mort se désang sangluer
sangorger si fla faible débilité pourquoi je dehors hors
de je suis légion je suis légion si faible et hors de je
oh tête vide tête folle crâne fermé oh prisonnier de je
comment la sérénité la ser éternité le calme la tran-
quillité comment la cranti Josué tu viens après tu ne
sais que tu Ne pas savoir comment ne pas savoir la
terre en vue est-ce la terre si confuse ah si fu quoi Björg
vous en êtes vous fîtes vous allâtes Ah dire si aurai-
je la force le courage de virtus virtus core accorati
animo avanti sù forza spingi sù che quanto come oh !
cosa come parla madonna non mi lasciar parapapa
parapapero parapapa… Tu erres tu et si limitée
l’errance tu cognes à tous les murs à toutes les vitres
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à toutes les par si limitée d’une rue à l’à l’aube à
l’autre renvoyé labyrinthe et pourtant Dédale a pu
ah s’envo ah et toutes les rues coulent vers la mer
et toutes et les égouts et les bus et les vélomot Se
cogner à toutes les engoncés en soi-même trop à
l’étroit en s trop juste et ça gratte ça râpe le pire c’est
le c’est le frottement des cou des doutures surtout
aux joint jointures à quelques encablures à ah le pire
se cogner ainsi à la ville la foule la marée de le flot
des les coups des victus cae vae moriturus toutes les
rues se mirent et coulent vers la ville lave ville étau
serrant à la fois de dehors et de dedans pris dans la
masse bétonné dans traversé par des tiges mét figé
d’abord puis en fusion coulant en fusion maître Björg
tu parles trop Jos et tu embrouilles tu sèmes la confu -
sion chape chape pierre tombale tout pèse nous pèse
Je n’aurais jamais dû prendre à l’ouest je n’aurais mais
que pouvons-nous contre c’est l’égoulement c’est le sens
de la marche la direction des vents qu’y faire peut ne
pas tomber en bas ne pas garder sur soi cette odeur
de cendre de poussière quel passage comment ne pas y
être prêt Tu Tu et le bateau barque ou ballotté d’une
montagne à l’autre et le vertige et la tourmente du
dedans et l’angoisse sereine. Sereine. La sérénité de se
savoir enfin au bout du voy et le sel plein les yeux
vous êtes le vous êtes le… frêle esquif coquille jeu
d’enfant vers l’égout vers sa perte et ta tristesse à peine
juste parce que c’est inscrit au décor et l’engouf -
frement la chute la plongée l’étouffe l’asphyxie.
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Je multiple de la douleur

Ah quanto a dir qual era è cosa dura
esta selva selvaggia e aspra e forte
che nel pensier rinova la paura !…
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Montagnes
de l’écart
èlement (s)
Mes Alpes
Montagnes
de la di (s)
vision
sommets
de la sépa (s)
ration
Incontournable
Infranchissables
Dessin de mon
Impuissance
Tracé de mon enfer
mement au dehors
entre scène et salle
rampe
entre silence et parole
rideau
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L’écriras-tu cette pièce se déroulant entièrement
en coulisses et dont les personnages sont dans la salle?

DOULEUR
Je frappe et l’on ne m’ouvre pas
Je me frappe et ne m’ouvre pas

AOI



CXII

REFLETS ET ECHOS
La salle découvrit ses miroirs. Images multipliées

dans l’illusion de l’infini. Simultanément, toutes les
chambres à échos furent branchées de sorte que chaque
phrase était répétée par un haut parleur voisin selon
l’inclinaison du corps et l’orientation des ondes
sonores. Multiplication infinie d’un illusoire contact…
Josué avait rêvé de projeter en même temps la figure
du parleur… Mais la technique lui avait fait défaut ;
quelque hologramme, peut-être, quelque jeu de
laser, mais quelle complexité de caméras ! Combien
d’objectifs aurait-il fallu monter, celer, maîtriser !
Après tout, se disait Josué, il est bien plus juste de
ne refléter que des images de foule et des échos de
voix : la reproduction de la voix est plus crédible que
celle du corps… et il est juste aussi que la voix semble
parvenir – identique – d’une autre personne, chacun
de nous est-il davantage son corps ou ses mots ? Les
corps, pour différents qu’ils soient, prennent, de toutes
manières, des postures identiques… Les prennent-ils?
Je me serais laissé aller à la facilité de la technique…
Il est facile d’user des machines: synthétiseurs d’images,
micro-projecteur-relief… Me serais-je fourvoyé en
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installant les chambres d’échos? Après tout, n’importe
quel match est prétexte à jeux d’échos, inversions sono -
res, plaisir musical… Et même à reflets physiques…

Je me frappe, la douleur est un miroir brisé. Où
est la matrice de l’image éclatée ? Pièges à lumière…
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HP               1        2    3    4    5    6    7    8    9    10  11  12
tps                                                                                              
1                  m                                                                      c
2                  m                                                                c
3                  m                                                          c
4                  m                                                   c                
6                  m                                             c                       
7                  m                                       c                             
8                  m                                 c                                   
9                  m                           c                                         
10                m                    c                                               
11                m              c                                                      
12                m                                                                      
13                o                                                                       
14                o               m                                                     
15                o                     m                                               
16                o                            m                                         
17                o                                  m                                   
18                o                                        m                            
19                 c                                           m                      
20                 c                                           m                
21                 c                                                m          
22                 c                                                     m
23                 c                                                          m
24                 c
25                 m
26                 m              o
27                 m                    o
28                 m                           o
29                 m                                 o
30                 m                                       o
31                 m                                             o
32                 m                                                   o
33                 m                                                         o
34                 m                                                                o
35                 m                                                                      o
36                 m                                                                            o
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Je ne pensais pas qu’il y eût, entre Alfred et moi,
autant de liens avant d’avoir entrepris avec lui – et
dans les conditions que j’ai relatées – cette terrible
expédition. 

Je me frappe, disait Josué, cet écartèlement m’ouvri -
ra-t-il ?
LLKKJ
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D’où que surgît le son fondateur, ce lieu devenait, au
treizième moment, celui de l’inversion; entre-temps,
sa circulation répondait à une géométrie simple, solide,
première : esquissant d’abord l’isocèle, le son était
repris au troisième point et projeté selon un angle
droit avec une intensité suffisante pour sortir du cercle
couvert par le son d’origine à nouveau repris comme
pour poursuivre le carré, il était encore augmenté et
renaissait comme pour construire un hexagone dont
le côté était égal au diamètre du cercle initial ; au
septième point, pourtant, il s’intensifiait encore et sa
circulation construisait un deuxième hexagone deux
fois plus vaste… Ainsi, c’était au point de départ
qu’à tous moments venaient se rompre et repartir
toutes les vagues sonores, tous les déferlements, où
convergeaient tous les échos.
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            H.P.    1         2     3     4     5     6     7     8     9     10   11   12
tps
1                     m        m    m    m    m    m    m    m    m    m    m    m
2                     o
3                                o
4                                       o
5                                              o
6                                                     o
7                                                           o
                                                             c
8                                                                  o
                                                                    c
9                                                                         o
                                                                          c
10                                                                              o
                                                                                 c
11                                                                                  o
                                                                                      c                                                                                            o12                                                                                                c                                                                                            c
13
                                                                                                          
14                                                                                  c
15                                                                           c
16                                                                       c
17                                                                c
18                                                         c
19                                                  c
20                                            c
21                                     c
22                              c
23                   c
24                   m        m    m    m    m    m    m    m  m    m    m    m    m

Comment s’ouvrir ? Disait Josué… Quel rapport du
reflet à l’éclat ? Et de l’éclat à l’éclatement ? De la
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constance aux retours, à l’alternance ? Quel rapport
du son plein à l’écho ? Croyant m’ouvrir, je me fane
et m’étiole, je m’affadis…
Éclats ou écarts ? Je m’abandonne aux séductions.
Quand je pense, murmurait Dieu, que tu me traitais
d’abécédaire !
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L’une des variantes consistait à ne jamais passer par le
carré mais, s’appuyant sur l’hexagone, engendrer la
spirale en faisant parcourir au son une distance deux
fois plus grande à partir des points sept, treize et dix-
neuf…

HP               1        2    3    4    5    6    7    8    9    10  11  12
tps                c        c   c   c   c   c   c   c   c   c   c   c    
1                  c
2                            c
3                                  c
4                                        c
6                                               c
7                                                     c
8                                                           c
9                                                                 c
10                                                                     c
11                                                                            c
12                                                                                  c
13                m        m    m    m    m    m    m    m    m    m    m    m
14                                                                                  m
15                                                                            m    
16                                                                      m
17                                                                m
18                                                          m
19                                                    m
20                                              m
21                                       m
22                                 m
23                           m
24                 m
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temps     1    2    3    4    5  6    7                         
HP       

1           p     a     r     r     

2          p           r     a     a  a     a

3                a     a           p   r

4                 a     r     r     p

5                       r     a     p

6                       r     r     p         a

temps     1    2    3    4    5  6    7        

HP       

1           k     r     i     i         

2          k           i     r     r   r     r

3                r     r           k  i

4                 r     i     i     k

5                       i     r     k

6                       i     i     k  r
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Messina
Chott el Hodna
Huete
Saint Brieuc
Lemgo
Pecs

Bahi
Adrar
400 km au large de Porto
57° lat. s. 10°30 long.w.
Grönskar Phar
50 km au large de Chabla
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Ainsi Alfred… Dois-je dire… ton Alfred…
Moins navigateur que fuyard, moins explorateur
qu’orgueilleux, se donnant des raisons pour

Fausses raisons ou non,
disait Josué, le voyage est vrai. Ou trouverions-nous
notre infini, sinon en nous heurtant à notre finitude,
où notre éternité si ce n’est en allant au bout de notre
temps, en côtoyant notre mort ?
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temps   123456    123456    123456    123456    123456
HP

     1   mesina             p         aaaaaa    r r r r r r     HOtèlOdna

     2                    uété                         rrrrrr    aaaaaa

     3   aaaaaa             p       sC br i E     r r r r r r     
     4   aaaaaa    r r r r r p                     l C m  g o     
     5                    r r r r r r     p aaaaa    
     6                    r r r r r r       aaaaa    p p p p p p     pè π

temps   123456    123456    123456    123456    123456
HP
       1   mesina                                                         mesina
       2                    HOtèlOdna      

        3                                                                                           uété

    4                                                     sC b  r iE

     5                                                             l C m g o
     6                                                                         pèîπ
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temps   123456    123456    123456    123456    123456
HP
       1   Zacinto mia
     2                    che te specchi
     3     Zacinto mia              nell’onde
     4       Zacinto mia                            del greco mar
     5         Zacinto mia                            dacuiverginenacque
     6   vveenneerree vveenneerree vveenneerree vveenneerree vveenneerree
en allant au bout de notre souffle, de notre voix, de
notre corps indocile…

temps   123456    123456    123456    123456    123456
HP
       7   b ai                  k         r r r r r r     i i i i i i     adr ar
     8   270 m au large k                   i     i i i i i r     r r r r
     9   r r r r r r     de Portok    57° N.     i i i i i i     10°30 W
     10                  i i i i i i     kr r r r r     g r œns k     af ar
     11                 i i i i i i       kr r r r     
     12                  i i i i i i         kr r r     r r52M. au large de Chabla

temps   123456    123456    123456    123456    123456
HP
       1   b ai                                                             Zacinto
     2           ad     r ar
     3         272 m large de Porto
     4                                    57° N. 10°30’ W.
     5                                                       grœnskarfar
     6   Zacinto mia che te specchi nell’onda    42 m. S. Ithaque
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temps   ........................................................................................
HP
       1   quando mi dipartì da Circe
     2                                          e l’altre che quel mar intorno bagna
     3   l’un lito e l’altro                fin nel Morrocco
     4         vidi infin la Spagna
     5                                                          e l’isola de’ Sardi
     6                           e quella foce stretta

temps   ........................................................................................
HP
       7   in f in  ch  ’ l  mar  fu  s opra  no i  r i ch iu s o
   8  v e ne r e    
   9              v e ne r e    
   10                        v e ne r e    
   11                                    v e ne r e    
   12                                                v e ne r e   

AOI

Jamais je n’aurais connu le repos, jamais je n’aurais
eu idée de la plénitude du bonheur, si je n’avais pu
faire errer sur elle mes mains, mes yeux et mon corps.
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temps   1 2 3 4 5 6 7 8 9 10   11 12 13

HP     

1                 r l   p           a

2              a  l   p   r

3            p ar l

4                 r   ap l

5                   l ap   r

6               a       p   r   l

temps   1 2 3 4 5 6 7 8 9 10   11 12 13

HP     

1           r p a  l

2        l   p ar

3            p   r   a  l

4               ar     p l

5        l       r     p           a

6           p       l a     r
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GASTON                27-09-1889    +
CHARLES               27-05-1925    +
JEAN-BAPTISTE   10-11-1906    +

alpre parle raple lapre aprl !
    parle lapre

Istag         Vaison la Romaine  +
larH            Bratislava                +
BjtibastPlouezoch                +

               Prale plare
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temps   1 2 3 4 5 6 7 8 9 10   11 12 13

HP     

1               a  l       r     p

2          r       l ap

3            p a  l       r

4           r   a  l   p

5        l     ar     p

6               a       p l r

temps   1 2 3 4 5 6 7 8 9 10   11 12 13

HP     

1           r           p l         a

2        l   p   r   a

3            p   r       l         a

4               ar l   p

5        l r   a       p

6             p     l         r     a

Des conserves toujours des conserves !
hurlait-il !

il hurlait :                          Des
conserves ! toujours des 

conserves !
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stagI     +  infin ch’l mar
arHl       +  fu sopra noi
tabistBj+  ricchiuso

              palr ralpe larpe

+ tagIs      De profundis
+ ralH Clamavi ad te domine
+ bitastBj  Domine exaudi
         vocem meam
         Fiant aures tuas intendentes
in vocem deprecationis meas
si iniquitates observaris Domine,

Domine, quis sustinebit ?

Requiem aeterna dona eis Domine

Et lux perpetua luceat eis

Requiescant in pace.

Et Dieu savait bien
pourquoi il en usait
avec circonspection
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La conserve, si quelque aimable lecteur, auditeur,
spectateur, ou (oh combien davantage !) aimable
lectrice, auditrice, spectatrice, se demande en quoi
elle a sa place ici, je répondrons qu’elle était là bien
avant que Josué s’escrimassions – avec quel luxe de
ridicules moyens ! – à donner de l’air aux mots, à
chercher – comme il le disons assez justement
d’ailleurs mais avec ce malheureux sérieux qui le
gaine – à s’ouvrir… Je ferai aussi remarquer qu’elle
est l’écho – cela s’impose – de la paire de choses
momifiées implicitement désignée quelque part
ailleurs et attribuée – par respect pour d’occultes et
vénérables traditions – à une pharaonne oubliée.

temps   1 2 3 4 5 6 7 8 9 10   11 12 13

HP     
1                 r i   e           k
2              k  i   e   r
3            e kr i
4                r   ke i
5                  i ke   r
6              k       e   r   i
7          r e k  i
8        i   e kr
9            e   r   k         i
10            kr     e       i
11      i r e k
12          e     i k     r
13             k  i       r       e
14        r       i ke
15          e k  i       r
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De proche en proche tous
les emplacements de la salle
avaient été saisis par le
tourbillon des sons, tantôt
pénétrants, apaisants en de
liquides murmures, ondoie-
ments qui s’insinuaient en
caresses subtiles entre peau
et muscle, tantôt explosifs,
ils ne laissaient même pas le
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16        r   k  i   e
17      i     kr     e
18            k       e i r
19        r   k       e i
20      i   e   r   k
21          e   r i k
22            kr i   e
23      i r   k       e
24          e     i       r       k   

temps   1 2 3 4 5 6 7 8 9 10   11 12 13

HP     
1                 r i   e           k
2              k  i   e   r
3            e kr i
4                r   ke i
5                  i ke   r
6              k       e   r   i
7          r e k  i
8        i   e kr
9            e   r   k         i
10            kr     e       i
11      i r e k
12          e     i k     r
13             k  i       r       e
14        r       i ke
15          e k  i       r
16        r   k  i   e
17      i     kr     e
18            k       e i r
19        r   k       e i
20      i   e   r   k
21          e   r i k
22            kr i   e
23      i r   k       e
24          e     i       r       k   

S’il ne se reconnaissait que torrent, s’il se serait voulu
fleuve Josué savait que toutes les formes de l’eau
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temps de la reconnaissance
et faisaient se crisper les
mâchoires ; aigus, ils se répé -
taient et agaçaient, presque
lancinants…

temps   1 2 3 4 5 6 7 8 9 10   11 12 13

HP     
1                 r l   p           a
2              a  l   p   r
3            p ar l
4                r   ap l
5                  l ap   r
6              a       p   r   l
7          r p a  l
8        l   p ar
9            p   r   a         l
10            ar     p       l
11      l r p a
12          p     l a     r
13             a  l       r       p
14        r       l ap
15          p a  l       r
16        r   a  l   p
17      l     ar     p
18            a       p l r
19        r   a       p l
20      l   p   r   a
21          p   r l a
22            ar l   p
23      l r   a       p
24          p     l       r       a   
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entretiennent avec les plus subtiles densités de la
planète, les lieux où elle devient système éthéré de
dépressions et de souffles, un même amour nécessaire
et passionné, qu’elles s’y écartèlent, défaites, subtili-
sées, qu’elles s’y régénèrent, s’y alourdissent, et, lors
de la décomposition des vapeurs, renaissent, rideaux
diaphanes, lâches cascades d’essaims irisés, et on n’en
reconnaît le poids, après l’impact, qu’à la lourdeur
humide sur la peau, des tissus gorgés d’eaux, à la
soumission des feuilles et des fleurs, à la fertilité des
bruissements assourdissant le sol, à la poussée du
souffle, myriades de gouttes qui se font océans.

AOI
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Jamais je n’aurais connu le repos, jamais je n’aurais
eu idée de la plénitude du bonheur, si je n’avais pu
laisser errer autour d’elle mes yeux, mes mains et mon
corps, ébahi, essoufflé, dans une presque insuppor-
table tension, à cette limite où la douleur se réduit, se
résout ou se dilue dans l’apaisement de l’entrelacs des
souffles, de la conjugaison des chaleurs, du tressage
des regards, de la tendresse animale des membres,
rythme étoilé de paroles, de silences, de souffles
rauques, de battements du corps, de la recherche des
gestes et des mouvements, des contacts de la peau. 
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HP1 2 3 4 5 6 7 8 9 10-11-12  

tps  
1    l     l    l       l
2    a a          a  
3    f   f        f     
4    o   o     o     
5    l  l  l  l  l          
6    i      i  i  i  i  i   i   i
7     f             
8     o      o      
9     l     l  l   l  l   l   l
10   i             
11    a a a a        
12    o    o   o  o  o
13    l            
14    i            
15     f  f  f  f  f  f    f   f
16     l           
17     i           
18      o o        
19      i          
20       l         
21        a a a a    a
22        l  l  l  l   l
23               
24               
25               
26               
27               
28  l     l    l       l
29  a a          a  
30  f   f        f     
31  o   o     o     
32   l  l  l  l          
33  i      i  i  i  i  i   i   i
34  l      l  l   l  l     l
35   f        f      
36   o     o o  o    o
37   i             
38   l        l  l   l   
39    a a a a   a a    a
40    o         o  
41    i            
42   l         l  
43     f  f  f  f  f     f   f
44     i  i          

HP1 2 3 4 5 6 7 8 9 10-11-12  

tps
1    m                m
2    i  i           i   
3    r   r    r  r    r   r   r
4    w   w     w     
5    a    a  a a    a  a
6    r        r  r  r     
7     m   m   m   m   m       
8     r             
9     w     ww    w w
10   a       a a    
11   r      r  r  r    r   r
12    i  i  i  i  i  i  i      i
13    w       w   
14    a           
15    r  r  r  r         
16     a          
17     r           
18      ww        
19      r          
20       a        
21        m   m    m   m
22           i     
23           m   
24               
25               
26               
27               
28  m                m
29  i  i           i   
30  r  r  r    r  r    r   r   r
31  w   w     w     
32      a  a a    a  a
33  r        r  r  r     
34  a        a a    
35   m   m   m   m   m       
36   w     ww  w w w
37   r      r  r  r      
38   a            
39    i  i  i  i         i
40    w           
41    r  r  r  r         r
42    a   a        
43     r  r          
44     a          

Voudrais-je vous tromper ?
Comment vous convaincre que
notre folie quotidienne ne se
nomme pas légion? Voudrais-je
vous tromper si vous me peuplez
et si je cherche à vous peupler ?
Que le souffle est trop court et
finit toujours par manquer à qui
se plaît sous les eaux.
Jamais il n’aurait connu le repos,
jamais il n’aurait eu la moindre
idée du bonheur s’il n’avait pu
faire errer sur vous ses yeux, ses
mains, son corps, ébahi, essouf-
flé, dans une tension insuppor-
table, à cette limite où toute
douleur se réduit, se résout ou se
dilue, dans un apaisant entrelacs
de souffles, une tranquille conju-
gaison des chaleurs, un long tres-
sage de regards, une tendresse
banale ou animale des membres,
foule des avenues étoilées de
paroles et de silences, de souffles
et de souffrances, de battements
de cœur et de claquement de pas,



HP1 2 3 4 5 6 7 8 9 10-11-12  

tps
45     l   l  l  l       
46      o o        
47        a a      
48               
49               
50               
51               
52  l     l    l       l
53  a a          a  
54  f   f        f     
55     o     o     
56  l  l  l  l  l          
57       i  i  i  i  i   i   i
58  o       o      
59  i              
60   f             
61   l     l  l   l  l   l   l
62   o     o       
63   i             
64    a a a a a a a a    
65    l  l           
66    o  o o    o    
67    i            
68     f  f  f  f  f  f    f   f
69     i  i          
70       l  l  l  l  l     
71             o  o
72             l   
73               a
74               
75               
76               
77  l     l    l       l
78  a a          a  
79  f   f        f     
80     o     o     
81  l  l  l  l  l          
82  i      i  i  i  i  i   i   i
83  o       o      
84  l      l  l   l  l   l   l
85   f           f   f
86   l           l   
87   i             
88   o     o     o  
89    a a a a a a a a    a
90    l  l    l  l  l  l   
91    i  i           
92    o  o o    o    o
93     f    f  f  f      
94      i          
95      f          
96       l         
97       f         
98         

HP1 2 3 4 5 6 7 8 9 10-11-12

tps
45      w   w            
46        m  m   mm
m  
47        i  i  i  i     
48             r  
49               
50               
51               
52  m             m
53  i  i           i   
54  r  r   r r   r  r  r
55     w       w     
56  a    a  a a    a  a
57         r r r    r
58  w        w   w   ww
59  r           r  
60   m  m  m  m  m       
61   r          m
62   a       a a    
63   w               
64   r            
65    i  i  i  i  i  i  i  i     i
66    a a          
67    w    w   w       w   
68    r r r r r r r     
69     r r r        
70       a        
71        m  m   mm   
72               
73               
74               
75               
76               
77  m             m
78  i  i           i   
79  r  r   r r   r  r  r
80     w       w     
81  a    a  a a    a  a
82  r        r r  r  r
83  w        w           
84   m  m  m  m  m   m   
85   r      r      
86   a       a a    
87   r            
88   w        w      w   
89    i  i  i  i  i  i  i  i     i
90    a a          
91    r r          
92      w   w        w
93      r         
94      r         

95       a        
96       r        
97        m  m   mm   
98        r r r     

de gestes, de mouvements, danses,
peaux qui se frôlent, population
des autobus, des métros ou des
trains, clients des cafés chaleu-
reux…

             si ma mémoire est bonne, je
             vous ai déjà rencontré…

Il n’avait jamais connu d’image
plus proche du bonheur que dans
le silence retentissant des églises.
Il en avait aimé le désert, la fraî-
cheur ombreuse, l’apaisement et
la certitude de la Présence devant
laquelle il pouvait se ramasser,
sous le regard de laquelle il
aimait s’agenouiller et – pour
achever la mise en scène de
l’humiliation – me prosterner…
Je savais surtout que la vanité et
l’artifice pouvaient compter aux
yeux du monde, ils s’anéantis -
saient dans la Bienveillance ; que
je pouvais jouer de moi-même et
tromper les autres, que l’orgueil
est notre lot le plus commun, si
quelque humilité vraie vibrait en
moi, si cachée fût-elle – et même
si j’étais incapable de la recon-
naître – le Regard auquel j’osais
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HP1 2 3 4 5 6 7 8 9 10-11-12  

tps  
99               
100                 
101                 
102   l     l    l        l
103   a a           a  
104   f   f         f     
105      o     o      
106    l  l  l  l           
107   i      i  i  i  i   i   i   i
108   o       o       
109   l      l  l  l  l   l   l   l
110    f       f        
111    i              
112    o     o        
113    l      l   l   l   l   
114     a a a a  a       a
115     i  i  i           
116     o        o  o  o
117     l    l          
118      f  f  f  f   f     f   f
119      l            
120       o o         
121         a  a  a    
122                 
123                 
124                 
125                 
126   l     l    l        l
127   a a           a  
128   f   f         f     
129      o     o      
130    l  l  l  l           
131   i      i  i  i  i   i   i   i
132   l      l  l   l   l   l   l
133   o      o o       
134    f              
135    i              
136    l      l  l  l   l   l   
137    o             
138     a a a a a a a  a    a
139     i  i  i           
140     l  l   l          
141     o  o o     o    
142      f  f  f  f  f  f     f   f
143               o  o
144                 
145                 
146   l     l    l        l
147   a a           a  
148     f         f     
149   o   o     o      
150    l  l  l  l           
151        i  i  i  i   i   i   i
152   f    f  f    f  f       

HP1 2 3 4 5 6 7 8 9 10-11-12   

tps
98        r  r  r      
99           w   
100                 
101                 
102   m             m
103   i  i            i   
104   r   r    r  r     r   r   r
105      w     w     
106       a  a a     a  a
107   r        r  r   r     
108   w      ww       
109   a        a  a    
110    mmmmmmmmmm
111    r      r  r  r       
112    r              
113    w         w w 
114    a             
115     i  i  i  i  i  i  i   i     i
116     r  r  r         r   
117     w            w
118     a   a         
119      r  r  r          r
120      a           
121       ww         
122        w         
123                 
124                 
125                 
126   m             m
127   i  i            i   
128   r   r    r  r     r   r   r
129      w     w     
130       a  a a     a  a
131   r        r  r   r     
132   a        a  a    
133   w      ww       
134    mmmmmmmmmm
135    r            r   
136    r              
137    a             
138    w           w 
139     i  i  i  i  i  i  i   i     i
140     r  r  r   r  r  r       r
141     a a  a         
142     w  ww     w   w
143      r  r  r          
144                 
145                 
146   m             m
147   i  i            i   
148     r    r  r     r   r   r
149   w   w     w   w w
150       a  a a     a  
151   r       r  r  r   r   r   r
152   a              

me présenter la décèlerait malgré
tout, balayant le fatras de l’orgueil
et de la vanité. Cette confiance,
cet abandon qui le saisissaient
alors, l’emplissant, reléguant au
rang d’écho assourdi, sans l’étouffer
jamais pourtant, la banale torture
de l’incertitude, du doute, du
désespoir et de la peur (et il ne
souhaitait pas l’oublier un seul
instant : elle restait – en toutes
occasions – la marque de son état
et ce pour quoi la confiance et
l’abandon avaient lieu d’être…)
l’attendrissaient, l’adoucissaient…

AOI

Comment pourrais-je te tromper?
Comment l’aurais-je pu? Jamais
je n’aurais connu cet apaisement,
cet envahissement du bonheur, si
je n’avais su – si longuement –
attendre le moment de faire errer
sur toi mes yeux, encore peu sûr
de mes yeux, pleins de ces éclats
que le tissage emprisonne dans
l’étreinte des fils, ouverts à la
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HP1 2 3 4 5 6 7 8 9 10-11-12  

tps
153   l      l  l   l       
154   i               
155    o o     o   o  o  o
156    f     f  f         
157    l          l   l   l
158    i              
159     a a a a  a a  a    
160     l  l     l  l   l     
161     i  i            
162       o o o        
163       i           
164        l          
165         a        
166         l         
167               f   f
168               l   
169                 a
170                 
171                 
172                 
173                 
174   l     l    l        l
175   a a           a  
176     f         f     
177   o   o     o      
178    l  l  l  l           
179        i  i  i  i   i   i   i
180   f    f  f    f  f       
181   i               
182   l      l  l   l       
183    o o     o   o  o  o
184    f     f  f         
185    i              
186    l       l  l   l   l   l
187     a a a a  a a      a
188     i  i  i           
189     l  l   l      l   l   
190       o o o        
191         l         
192         a    a    
193               f   f
194                 
195                 
196
197   l     l    l        l
198   a a           a  
199     f         f     
200   o   o     o      
201   l  l  l  l  l           
202        i  i  i  i   i   i   i
203   f    f  f    f  f       
204   i               
205    o o  o      o  o  o
206    l  l  l   l  l         

HP1 2 3 4 5 6 7 8 9 10-11-12   

tps
153   r        r  r       
154    mmmmm    m
155    ww    ww   w   
156    r   r  r  r          
157    a       a  a    
158    r              
159     i  i  i  i  i  i  i   i     i
160     a a           
161     r  r            
162       ww         
163       r           
164        a         
165         m   m m m   
166                 
167                 
168                 
169                 
170                 
171                 
172                 
173                 
174   m             m
175   i  i            i   
176     r    r  r     r   r   r
177   w   w     w   w w
178       a  a a     a  a
179   r       r  r  r   r     
180   r        r  r       
181   a        a      
182    mmmmm    m m   
183    ww    ww   w   
184    r   r  r  r        r   
185    r              
186    a         a    
187     i  i  i  i    i       i
188     r  r  r           r
189     a a  a         
190       ww         
191         m   m   m   
192         i  i    i     
193                 
194                 
195                 
196                 
197   m             m
198   i  i            i   
199     r    r  r     r   r   r
200   w   w     w   w w
201   a    a  a a       
202   r       r  r  r   r   r   r
203   r        r  r       
204    m   m   m   m    m     
205    ww        w   
206    a a            a

défaite et à l’écartèlement des
nuits, et mes mains timides,
ignorant depuis longtemps toute
autre caresse, toute autre morsure
que celle des fibres, et mon corps,
tendu de l’attente, gorgé de temps
et de désir, humide de larmes et de
plaisir, au souffle soudain inégal,
inspiration goulue et douloureuse
qui oblige à la brusquerie de
l’arrêt avant d’expirer trop vite et
trop fort, détendu de se mesurer
à toi, de retrouver ensemble la
mesure de l’égalité des souffles,
le calme de ma langue
             ma langue

AOI

341

Expansions



Ton plaisir du nombre et de la
géométrie, disait Dieu, est per-
vers… Josué le savait bien, lui
qui n’avait jamais pu observer
sans frémir l’ordonnancement
militaire, que les défilés, proces-
sions, mettaient en colère, que
les rangées impeccables d’enfants
remplissaient d’angoisse. Tout ce
qui pouvait ressembler à une
mise en ordre des hommes, à une
mise au pas, le laissait dans une
perplexité effrayée… Uniformité
des gestes, des vêtements, des
pensées, des buts ! Il ne savait
que trop la perversité de l’ordre
et du nombre pour avoir si aisé-
ment goûté à leurs contraintes
rassurantes, à la force dont ils
chargent tous les aveuglements.

             Celui qui parlait ainsi
s’était détaché d’un petit groupe
d’hommes
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HP1 2 3 4 5 6 7 8 9 10-11-12  

tps  
207    f     f  f       f   f
208    i              
209     a a a  a a a  a    
210     i  i  i           
211        o o o       
212        a         
213        l  l  l  l   l   l   l
214           l   l   l   l
215                 a
216                 
217                 
218                 
219                 
220   l     l    l        l
221   a a           a  
222     f         f     
223   o   o     o      
224   l  l  l  l  l           
225   i      i  i  i  i   i   i   i
226   f    f  f    f  f       
227    o o  o      o  o  o
228    l  l  l   l  l         
229    i  i  i  i           
230    f     f  f       f   f
231     a a a  a a a  a    a
232        o         
233        l  l  l  l   l   l   l
234        a         
235         o o       
236           l   l   l   
237                 
238                 
239                 
240                 
241                 
242                 
243                 
244                 
245   l     l    l        l
246   a a           a  
247     f         f     
248   o   o     o      
249    l  l  l  l           
250   i      i  i  i  i   i   i   i
251   f    f  f    f  f       
252   l      l  l  l  l       
253    o o     o   o  o  o
254    i  i  i  i           
255    f     f  f         
256    l     l  l     l   l   
257     a a a a  a a      a
258     l  l        l   l   l
259       o o o        
260         a    a    

HP1 2 3 4 5 6 7 8 9 10-11-12   

tps
207    r   r  r  r          
208    r              
209     i     i  i  i   i     i
210     r             
211      a     a  a  a  
212      i            
213      r            
214       wwww       
215       i  i          
216       r           
217        a         
218         m   m m mm
219                 
220   m             m
221   i  i            i   
222     r    r  r     r   r   r
223   w   w     w   w w
224   a    a  a a       
225   r       r  r  r   r   r   r
226   r        r  r       
227    mmmmm    m   
228    ww        w   
229    a a          a  
230    r  r  r  r  r          
231    r              
232     i     i  i  i   i     i
233      a           a
234      r            
235      i            
236       ww         
237       r           
238       i           
239        a         
240        i          
241         m   m m m   
242         ww       
243           a  a    
244                 
245   m             m
246   i  i            i   
247     r    r  r     r   r   r
248   w   w     w   w w
249       a  a a       
250   r       r  r  r   r     
251   r        r  r       
252   a              
253    mmmmmmmm   m   
254    ww    ww   w   
255    r  r  r  r  r          
256    r   r  r           
257    a    a   a  a  a  
258     i  i  i  i  i  i  i       i
259     a a           a
260       ww         



Frères, je tends depuis si long-
temps vers vous mes bras brisés !
Depuis si longtemps mes doigts
malhabiles cherchent à façonner
un impérissable objet de notre
existence éphémère
Depuis si longtemps notre
peuple agonise de retenue, non
de réserve ni de pudeur… de
retenue
Depuis si longtemps

343

HP1 2 3 4 5 6 7 8 9 10-11-12  

tps
261               f   f
262                 
263                 
264                 
265   l     l    l        l
266   a a           a  
267     f         f     
268   o   o     o      
269    l  l  l  l           
270   i      i  i  i  i   i   i   i
271   l      l  l         
272   f    f  f  f  f  f  f       
273    o o        o  o  o
274    i  i  i  i           
275    l  l  l   l  l  l  l   l   l   
276    f            f   
277     a a   a a a  a    a
278       o o o o       
279       a a         
280           l   l   l   
281                 f
282                 l
283                 
284                 
285                 
286                 
287                 
288   l     l    l        l
289   a a           a  
290     f         f     
291      o     o      
292   l  l  l  l  l           
293        i  i  i  i   i   i   i
294   f             f   f
295   o    o          
296   i               
297    l  l  l   l  l       l   l
298    f              
299    o    o       o  o
300    i              
301     a a a a a a a  a    a
302     o    o o       
303     i             
304      f  f  f  f  f        
305      i  i           
306        l  l  l  l   l   l   
307           f       
308           l       
309             o    
310             l   
311                 
312                 
313                 
314                 

HP1 2 3 4 5 6 7 8 9 10-11-12   

tps
261             m   
262             i     
263               r   r
264                 
265   m             m
266   i  i            i   
267     r    r  r     r   r   r
268   w   w     w   w w
269       a  a a       
270   r       r  r  r   r     
271   a              
272   r        r  r       
273    mmmmmmmm   m   
274    ww        w   
275    r  r  r  r  r        r   
276    a a   a       a  
277    r   r  r           
278     i     i  i  i       i
279      a     a      
280      i            
281       wwww       
282       i  i          
283             m   
284             i     
285             a    
286                 r
287                 a
288   m             m
289   i  i            i   
290     r    r  r     r   r   r
291      w     w     
292   a    a  a a       
293   r        r  r   r   r   r
294   w              
295   r               
296    m   m   m   m    m      
297    a a a         a  a
298    r              
299    w   ww       w w
300    r              
301     i  i  i  i  i  i  i   i     i
302     w    ww       
303     r  r  r  r  r  r        
304      r  r           
305        a   a  a    
306         m   m   m   
307           r       
308           m     
309             w   
310             m   
311                 
312                 
313                 
314                 

Expansions



Dits de Josué
À suivre les lignes du Fuji com-
ment ne pas croire à l’unité ?
Il est la répartition des forces du
ciel et de la terre
Il est l’équilibre de la glace et du
feu
Il est la douceur de l’harmonie
répartie de part et d’autre de ses
flancs
Il est ce pont d’incertitude entre
la vie et la mort
Il est parole et dessin
Il irradie sur le monde le réseau
de ses forces
Omphalos Omphalos
Comment, à suivre ses reflets, ne
pas connaître la félicité ?
Comment, sans la puissance des
eaux, aurait-elle pu renaître,
Aréthuse ?
Mon maître au nom multiple
mon maître aux formes infinies
mon maître doigts qui dansent
Comment sans la puissance de
ses racines, mon lit aurait-il pu
me reconnaître ?
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HP1 2 3 4 5 6 7 8 9 10-11-12  

tps
315                 
316   l     l    l        l
317   a a           a  
318     f         f     
319      o     o      
320   l  l  l  l  l           
321        i  i  i  i   i   i   i
322   f             f   f
323   i               
324   o    o          
325    l  l  l   l  l       l   l
326    f              
327    i              
328    o    o         
329     a a a a a a a  a    a
330     i  i  i           
331     o    o o       o
332      f  f           
333        l  l  l  l   l   l   
334        f  f  f        
335           l   l     
336           f       
337             o  o  
338                 
339                 
340                 
341   l     l    l        l
342   a a           a  
343     f         f     
344      o     o      
345   l  l  l  l  l           
346        i  i  i  i   i   i   i
347   o    o          
348   f     f         f   f
349   i               
350    l  l  l   l  l         
351    o o   o       o  o
352    f   f   f          
353    i              
354     a a a a a a a  a    
355     i  i  i           
356        l        l   l
357         f  f  f       
358         o o   o    
359         l  l  l   l   l
360           l   l     
361                 a
362                 
363                 
364                 
365                 
366   l     l    l        l
367   a a           a  
368     f         f     

HP1 2 3 4 5 6 7 8 9 10-11-12   

tps
315                 
316   m             m
317   i  i            i   
318     r    r  r     r   r   r
319      w     w     
320   a    a  a a       
321   r        r  r   r   r   r
322   r               
323   w              
324    m   m   m   m    m     
325    a a a       a  a  a
326    r              
327    r              
328    w   ww         
329     i  i  i  i  i  i  i       i
330     r  r  r           
331     w    ww       w
332      r  r           
333        a   a      
334        r          
335         m   m m mm
336         r  r  r       
337             w w 
338                 
339                 
340                 
341   m             m
342   i  i            i   
343     r    r  r     r   r   r
344      w     w     
345   a    a  a a       
346          r  r   r   r   r
347   w            w w
348   r               
349   r               
350    m   m   m   m    m     
351    a a a         a  a
352    ww  ww         
353    r   r  r  r          
354    r              
355     i  i  i  i  i  i  i   i     i
356     r  r  r   r  r  r       
357        a   a      
358         ww   w   
359         m   m m m   
360             a    
361             m   
362                 
363                 
364                 
365                 
366   m             m
367   i  i            i   
368     r    r  r     r   r   r



Et il parlait ainsi
dans la grande
salle

tout en songeant à Nicolas qui
venait de mourir et qu’il n’avait
jamais connu… Il pensait au
Saint Pétersbourg de ce début de
siècle, aux siècles écoulés, à Boris
Pasternak et John F. Kennedy…

Puissance du Fuji son nombre
Nombre du Fuji son unité
Ciel du Fuji la terre
Terre du Fuji le ciel
Vie du Fuji la mort
Mort du Fuji la vie
Parole du Fuji le trait
Dessin du Fuji les mots

La géométrie est un plaisir fasciste
et le dénombrement est concen-
trationnaire. Garde-toi, Josué,
d’explorer d’inutiles possibles,
d’user du chiffre et du compas :
quand tu croiras avoir saisi le
monde, c’est que tu le considére-
ras derrière tes grilles… Croirais-
tu maîtriser le feu en le couvrant
d’un voile ?

Expansions

CXXI

HP1 2 3 4 5 6 7 8 9 10-11-12  

tps
369      o     o      
370   l  l  l  l  l           
371        i  i  i  i   i   i   i
372   o    o          
373   i               
374   f     f         f   f
375    l  l  l   l  l         
376    o o   o       o  o
377    i  i   i           
378    f   f   f          
379     a  a  a a a  a    a
380      i            
381      a           
382        l        l   l
383        a         
384         f  f  f       
385         l  l  l     l   
386         o o   o    
387           l   l     
388             l     
389                 
390                 
391                 
392                 
393                 
394   l     l    l        l
395   a a           a  
396     f         f     
397      o     o      
398   l  l  l  l  l           
399   i      i  i  i  i   i   i   i
400   f               f
401   o    o          
402    l  l  l   l  l         
403    i  i  i  i           
404    f            f   
405    o    o         
406     a a a  a a a  a    a
407     o            
408      f  f           
409        l  l  l  l   l   l   l
410        a         
411        f          
412         o o       o
413         f  f        
414           l   l   l   
415           f       
416             o  o  
417                 
418                 
419                 
420                 
421                 
422                 

HP1 2 3 4 5 6 7 8 9 10-11-12   

tps
369      w     w     
370   a    a  a a       
371   w              
372   r        r  r   r   r   r
373    m   m   m   m    m     
374    a a a           
375    ww  ww       w w
376    r  r  r  r  r          
377    r   r  r   r         
378     i  i  i    i  i   i     i
379        a         a
380        i          
381         m       m   
382         w    w   
383          r  r       
384          m    m m   
385          w       
386           a  a  a  
387                 
388                 
389                 
390                 
391                 
392                 
393                 
394   m             m
395   i  i            i   
396     r    r  r     r   r   r
397      w     w     
398   a    a  a a       
399   r        r  r   r   r   r
400   r               
401   w              
402    m   m   m   m    m  m  
403    a a a         a  
404    r  r  r            
405    r              
406    w   ww       w 
407     i  i    i  i  i   i     i
408     w            
409      r  r           
410       i           
411       r           
412        a         a
413        i          
414        r          
415         m   m m m   
416         ww       w
417         r  r        
418           a  a    
419           r       
420             w   
421                 
422                 

Expansions



HP1 2 3 4 5 6 7 8 9 10-11-12  

tps
423   l     l    l        l
424   a a           a  
425     f         f     
426      o     o      
427   l  l  l  l  l           
428   i      i  i  i  i   i   i   i
429   o    o          
430   f             f   f
431    l  l  l   l  l       l   
432    i  i  i  i           
433    o o   o       o  
434    f   f  f           
435     a    a a a  a    a
436      f            
437      a a          
438        l  l  l  l   l   l   
439        f  f  f  f       
440        a         
441         o o   o    o
442           l   l     l
443                 
444                 
445                 
446                 
447                 
448   l     l    l        l
449   a a           a  
450     f         f     
451      o     o      
452    l  l  l  l           
453   i  i  i  i  i  i  i  i  i   i   i   i
454   f  f              
455   o o             
456   l  l     l  l  l  l   l   l   
457     a a a          a
458     o     o       
459     l    l  l   l   l   l   l
460      f  f    f  f       
461      l            
462       o  o    o  o  o
463        a  a a  a    
464        f  f       f   f
465        o         
466         a        
467                 
468                 
469                 
470                 
471   l     l    l        l
472   a a           a  
473     f         f     
474      o     o      
475     l  l  l           
476   i  i  i  i  i  i  i  i  i   i   i   i

HP1 2 3 4 5 6 7 8 9 10-11-12   

tps
423  m             m
424   i  i            i   
425     r     r     r   r   r
426      w     w     
427   a    a  a a       
428   r      r   r  r   r   r   r
429   w              
430   r               
431    m   m   m   m    m m   
432    a a a           
433    r  r  r            
434    ww  ww       w 
435    r   r  r           
436     i  i    i  i  i   i     i
437       r           
438       i           
439        a       a  
440        r          
441        i          
442         m   m m m   
443         r  r  r       
444         ww   w   w
445           a  a    a
446                 
447                 
448   m             m
449   i  i            i   
450   r   r    r  r     r   r   r
451      w     w     
452       a  a a       
453   r        r  r   r     
454   r               
455   w              
456   a              
457    mmmmmmmmmm
458    r  r  r            
459    r              
460    w     ww       
461    a    a   a  a  a  
462     i  i  i  i          i
463     w        w w 
464     a            a
465      r  r  r  r  r  r     r   
466      a           
467       ww         w
468         i  i  i   i     
469                 r
470                 
471   m             m
472   i  i            i   
473   r   r    r  r     r     r
474      w     w     
475       a  a a       
476   r        r  r   r     

346

Bribes

josue

joseu

jouse

joues

joesu

joeus

jsoue

jsoeu

jsueo

jsuoe

jseou

jseuo

juose

juoes

jusoe

juseo

jueso

jueos

jeosu

jeous

jesuo

jesou

jeuso

jeuos

ojsue

FUJI

FUIJ

FJIU

FJUI

FIJU

LUIGI – LAURA
– ERSILIA –

GENOVEFFA –
GIOVANNI –

MARIA LUISA –
RAFFAELLE –

MARIO – TERESA
– ALBERTO –

MARIA – GINA –
MASSIMO –

MARIANNINA –
ALFONSO –
MIMMA –

DANTE – SANTI-
NA – ROBERTO –
RENZO – VANNI
– IVANA – JEAN-
LOUIS – GENE-
VIEVE – TONI –
PIER LUIGI –
MASSIMINO –

GINA – LAURA –
LOUIS – LAURA –

MARIANNE
Aurais-je voulu vous
tromper ? L’aurais-je
pu ?



347

ojseu

ojuse

ojues

ojesu

ojeus

osjue

osjeu

osuej

osuje

oseju

oseuj

oujse

oujes

ousje

ousej

ouesj

ouejs

oejsu

oejus

oesuj

oesju

oeusj

oeujs

sjoue

sjoeu

sjuoe

FIUJ

IFJU

IFUJ

IJFU

IJUF

POPAUL –
BEBERT – GILOU

– ALAIN ET
MIMILE – CLO-

CLO – GERARD –
HUGUETTE –

YVON – ALFRE-
DO – IRMA –
MINGHINA –

MARC – ERCOLE
– PIERROT –

DOMINIQUE –
DOMINIQUE –

JEAN-PIERRE –
JEAN-LOUIS –

RENE – SERGE –
JEAN-CLAUDE –
PIERRE – ENZA –

PHILIPPE –
MICHEL – RENEE

– CHRISTIAN –
MARIE-FRANCE

– MIREILLE –
HELENE – JEAN-

LOUP – JEAN-
MARIE – ARMEL-
LE – CHARLINE –
MAX – MARCEL

HP1 2 3 4 5 6 7 8 9 10-11-12  

tps
477   f               
478   l  l     l  l  l  l   l   l   
479   o       o       
480    f              
481    l     l  l   l   l   l   
482    o     o        
483     a a a a a a a  a    a
484     l  l            l
485     o  o o     o    
486      f  f  f  f  f  f     f   f
487               o  o
488                 
489                 
490                 
491   l     l    l        l
492   a a           a  
493     f         f     
494      o     o      
495    l  l  l  l           
496   i  i  i  i  i  i  i  i  i   i   i   i
497   o o o            
498   f  f   f  f           
499   l  l     l  l  l  l   l   l   
500     a a a          a
501     l  l   l          
502       o      o  o  o
503        f  f  f  f   
504        a         
505        o o o       
506         a a       
507           l   l   l   l
508           a  a    
509               f   f
510                 
511                 
512                 
513   l     l    l        l
514   a a           a  
515     f         f     
516      o     o      
517    l  l  l  l           
518   i  i  i  i  i  i  i  i  i   i   i   i
519   o o o            
520   l  l  l    l  l  l  l   l   l   
521   f  f   f  f    f  f       
522     a     a a      a
523      l   l  l   l       
524      a           
525       o   o   o  o  o
526       a      a    
527        f  f       f   f
528        o         
529        a a 
530                    o

   

HP1 2 3 4 5 6 7 8 9 10-11-12  

tps
477   a              
478   w              
479    mmmmmmmmmm
480    r  r  r  r           
481    r              
482    a    a   a  a  a  
483    w     ww       
484     i  i  i  i  i  i  i   i     i
485     a a           a
486     w  ww     w   
487      r  r  r  r  r  r     r   r
488               w w
489                 
490                 
491   m             m
492   i  i            i   
493   r   r    r  r     r   r   r
494   w   w     w     
495       a  a a       
496   r        r  r   r     
497   a              
498    mmmmmmmmmm
499    r  r  r  r   r  r  r       
500    ww    ww   w w 
501    r   r  r           
502    a    a   a  a  a  
503     i  i  i   i  i  i   i     i
504     a a           
505       w          w
506        r        r   
507        i          
508        w         
509                 a
510                 r
511                 
512                 
513   m             m
514   i  i            i   
515   r   r    r  r     r   r   r
516   w   w     w     
517   a    a  a a       
518   r        r  r   r     
519    mmmmmmmmmm
520    r  r  r  r   r  r  r       
521    www       w w 
522    a a a  a         
523    r    r  r        r   
524     i  i    i  i  i   i     i
525       wwww       w
526       i  i          
527           a  a  a  
528                 r
529                 a
530                                     

Expansions



HP1 2 3 4 5 6 7 8 9 10-11-12  

tps
531             l   l   l
532                 
533                 
534                 
535                 
536                 
537   l     l    l        l
538   a a           a  
539     f         f     
540      o     o      
541    l  l  l  l           
542   i  i  i  i  i  i  i  i  i   i   i   i
543   f               
544   o    o          
545    l  l  l   l  l  l  l   l   l   
546    f              
547    o             
548     a a a   a a  a    a
549     o     o       
550      f  f    f      f   f
551        l  l   l   l   l   l
552        o     o  o  o
553        a a        
554        f    f       
555         o        
556         f         
557                 
558                 
559                 
560   l     l    l        l
561   a a           a  
562     f         f     
563      o     o      
564    l  l  l  l           
565   i  i  i  i  i  i  i  i  i   i   i   i
566   l  l  l  l   l  l  l  l   l   l   
567   o o o  o          
568   f  f   f  f         f   
569     a a a   a a  a    a
570        l  l         
571        o     o  o  
572        f   f  f       f
573        a a        
574         f         
575         o o       o
576           l   l   l   l
577                 
578                 
579                 
580                 
581                 
582   l     l    l        l
583    a   a        a  

HP1 2 3 4 5 6 7 8 9 10-11-12   

tps
531                 
532                 
533                 
534                 
535                 
536                 
537   m               m
538   i  i            i   
539   r   r    r  r     r   r   r
540      w     w     
541   a    a  a a       
542   r        r  r   r     
543   w              
544    mmmmmmmmmm
545    r  r  r  r         r   
546    a a a  a       a  
547    r              
548    w   ww       w 
549     i  i  i  i  i  i  i   i     i
550     w    ww       
551      r  r  r  r  r        r
552           a  a    a
553           r       
554             w   w
555                 
556                 
557                 
558                 
559                 
560   m               m
561   i  i            i   
562   r   r    r  r     r   r   r
563      w     w     
564   a    a  a a       
565          r  r   r     
566   w              
567   r               
568    mmmmmmmmmm
569    r  r  r  r         r   
570    a a a  a         
571    ww  ww       w 
572    r   r  r  r          
573     i  i  i  i  i  i  i   i     i
574         r  r  r       r
575         ww   w   w
576           a  a  a  a
577                 
578                 
579                 
580                 
581                 
582   m               m
583    i            i   
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Bribes

sjueo

sjeou

sjeuo

sojue

sojeu

souej

souje

soeju

soeuj

sujoe

sujeo

suoje

suoej

sueoj

suejo

sejou

sejuo

seouj

seoju

seuoj

seujo

ujose

ujoes

ujsoe

ujseo

ujeos

IUFJ

IUJF

JFIU

JFUI

JIFU

– NOEL – CLAU-
DE – MARTIN –
SERGE – LOUIS –
VIVIEN – CAR-

MELO – PATRICK
– ALBERT – BER-

NARD –
FRANçOIS –

GUILLAUME –
SIMONE

Mes bras brisés mes
bras tendus tu te
retiens mon peuple tu te
retiens

JEAN-PIERRE –
CLAUDE – JAC-

QUELINE –
CLAUDIE –

MAURICE – LAU-
RENCE – MARC –

GEORGES –
HENRI – JEAN-

LUC – CHRISTIA-
NE – GENEVIEVE

– PATRICK –
PATRICK –
SERGE –

MARIANNE –
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ujeso

uojse

uojes

uosej

uosje

uoejs

uoesj

usjoe

usjeo

usoje

usoej

useoj

usejo

uejos

uejso

ueosj

ueojs

uesoj

uesjo

ejosu

ejous

ejsou

ejsuo

ejuos

ejuso

eojsu

JIUF

JUFI

JUIF

UFIJ

UFJI

HENRI –
CHARLES – RAY-

MOND -
mon lit seul à ma terre
m’attache et de ma
terre je fais mon lit,
mât et ancre en mon
voyage

BEATRICE –
MARTINE –

ANNE – LAU-
RENCE – PASCA-
LE – VALERIE –

STEPHANE –
MARIELLE –

CHRISTOPHE –
LOUIS – JACQUES

– DANIELE –
BRUNO – ELSA –
MARCEL – MAR-

TIN – MAX –
NOEL – HELENE
– TITA – MICHE-
LE – CLAUDE –

PATRICK –
DANIEL – CLAU-

DE – PIERRE –
ALEX – OMAR –

HP1 2 3 4 5 6 7 8 9 10-11-12  

tps
584   f  f  f         f     
585      o    o o      
586    l    l       l   l   l
587        i  i  i    i   i   i
588   a  a a  a         
589   o o     o    o  o  o
590   l  l  l  l   l  l   l       
591   i  i        i       
592     o            
593     l             
594     i             
595      f  f  f  f  f  f     f   f
596      l          l   
597      i            
598       o o         
599       i           
600        l          
601         a a a  a    a
602         l  l  l   l     
603                 
604                 
605                    
606                 
607   l     l           l
608    a   a        a  
609   f  f  f         f     
610      o     o      
611    l    l    l  l   l   l   l
612        i  i   i   i   i   i
613   a   a  a         
614   o o     o o   o  o  o
615   i  i       i        
616   l  l   l   l  l     l   l   
617     a        a    a
618     l             
619     o            
620     i             
621     l             
622      f  f  f  f  f  f     f   f
623      i  i           
624      l   l  l  l  l       
625       o o         
626         a a a      
627                 
628                 
629                 
630                 
631   l     l    l        l
632    a   a        a  
633   f  f  f         f     
634      o    o o      
635    l    l     l   l   l   l
636        i  i  i  i   i   i   i
637   l  l  

HP1 2 3 4 5 6 7 8 9 10-11-12   

tps
584   r  r  r    r  r     r     
585      w   w  w     
586       a  a a a  a  a  a
587         r   r   r   r   r
588   i   i  i  i  i  i         
589   w       w   w w w
590   a              
591   r        r  r     r   r
592    mmmmmm     m   
593    ww            
594    a a            
595    r  r  r  r  r   r        
596      a           
597      r            
598       ww         
599       r           
600        a         
601          i  i   i     i
602         mmm     
603                 
604                 
605                     
606                 
607   m               m
608    i            i   
609   r  r  r    r  r     r     
610      w   w  w     
611       a  a a a  a  a  a
612         r   r   r   r   r
613   i   i  i  i  i          
614   w       w   w w w
615   r        r  r       
616   a              
617    mmmmmmmmm   
618    ww            
619    r  r  r  r  r   r      r   
620    a a   a         
621      r  r           
622      a           
623       ww         
624         i   i   i     i
625          m          
626          i        
627                 r
628                 
629                 
630                 
631   m               m
632    i            i   
633   r  r  r    r  r     r     
634      w   w  w     
635       a  a a a  a  a  a
636           r   r   r   r
637   i   i  i  i  i  i   i   i

Expansions



HP1 2 3 4 5 6 7 8 9 10-11-12  

tps
638   o o   o  o        
639   i  i              
640     a a  a  a a  a    
641     l  l   l  l         
642     l  l            
643     o   o     o    
644     i             
645      f  f  f   f  f     f   f
646      i  i           
647        l   l  l   l     
648         a        
649         f         
650         l         
651               o  o
652               l   
653                 a
654                 
655                 
656                 
657                 
658   l     l    l        l
659    a   a        a  
660   f  f  f         f     
661      o    o o      
662    l    l       l   l   l
663        i  i  i    i   i   i
664   a  a a  a  a   a    
665   l  l  l  l   l   l  l   l     
666   i  i        i       
667   o o   o o o    o    
668     l  l   l  l         
669     i  i  i           
670     o            
671      f  f  f   f      f   f
672         a  a      a
673         l   l     l   
674         f   f       
675               o  o
676                 
677                 
678                 
679                 
680                 
681                 
682   l     l    l        l
683    a   a        a  
684   f  f  f         f     
685      o    o o      
686    l    l     l   l   l   l
687    i    i  i  i  i  i   i   i   i
688   a  a a  a         a
689   i               
690   o o     o        o
691   l  l  l  l   l  l  l  l   l   l

HP  1 2 3 4 5 6 7 8 9  10-11-1

tps
638  a              
639  w       w   w   
640  r       r  r  r     r   r
641   mmmmm mmm   
642   a a a           
643   ww  ww       w w
644   r  r  r  r  r          
645     r  r           
646       a         
647         i        i
648         r        
649         m        m
650                
651                
652                
653                
654                
655                
656                
657                
658  m               m
659   i            i   
660  r  r  r    r  r     r     
661     w   w  w     
662      a  a a a  a  a  a
663          r   r   r   r
664  i   i  i  i  i  i   i   i     
665  a              
666  r             r   r
667  w       w       
668   mmmmmm   mmm 
669   a a a           
670   r  r  r    r  r  r       
671   ww  ww     w w 
672      r  r           
673       r           
674        a         
675        r          
676          i        i
677          m          
678          r        
679                 w
680                 
681                 
682   m               m
683    i            i   
684   r  r  r    r  r     r     
685      w   w  w     
686       a  a a a  a  a  a
687           r   r   r   r
688   i   i  i  i  i          i
689   r               
690   w       w       w
691   a
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Bribes

eojus

eosuj

eosju

eoujs

eousj

esjou

esjuo

esoju

esouj

esuoj

esujo

eujos

eujso

euosj

euojs

eusoj

eusjo

UIFJ

UIJF

UJFI

UJIF

ALBERTO – JEAN-
FRANçOIS –

MARIE-DOMI-
NIQUE – JEAN –

GENEVIEVE –
MANUEL –
MICHEL -

Qui êtes-vous qui êtes
ROBERT – PIERRE
– JEAN-MARC –
JEAN-MARIE –
CLAUDINE –

REGINE –
MATHIEU –

MARIE-CLAUDE
– MONIQUE –

GEORGES – PIER-
RE – MARIE -

CELESTINE – JEAN-
FRANçOIS – ANNIE –

NICOLE -CHRISTIAN –
NADIA – IDA – JOSIANE –

JACQUES – KELLI –
JACQUES -

Ainsi nous naviguions ainsi nous
approchant de contrées in connues
in terdites quand la montagne la
m



SYLVAIN – ROSELINE –
ROGER – ROGER – SEBAS-

TIEN – FRANCINE –
HENRI – ANNICK –

FRANçOIS – KARIM –
SONIA – ROMAIN –

GERARD – AZIZ – VIVIEN
– ODETTE – NICOLAS –

FRANçOISE – RICHARD –
MURIELLE – JOHANNE –

BRUNO – ESTELLE –
ZAKIA – YANN – DENISE

– PASCAL – PAUL –
THIERRY – MARINA –

SYLVIE – AHMED – LAU-
RENT – ERIC – EMMA-

NUELLE – SABINE – CECI-
LE – LUCIEN – GERARD –

JEAN-JACQUES –
GUILLAUME – ARTHUR –
MARCEL – JEAN – SEVE-

RINE – FLORENT –
CORINNE – JEAN-MARC –

LYANE – SYLVIE –
MICHAELA – MICHEL –

MYRIAM

Tu es le rêve d’une ombre,
dit Dieu, en s’estompant.
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HP1 2 3 4 5 6 7 8 9 10-11-12  

tps
692     i  i            
693     o        o  o  
694     l    l  l         
695      f  f  f  f  f  f     f   f
696      l            
697       o o         
698         a a a  a    
699                 
700                 
701                 
702                 
703                 
704                 
705                 
706                 
707   l     l    l        l
708    a   a        a  
709   f  f  f         f     
710      o    o o      
711    l    l     l   l   l   l
712    i    i  i  i  i  i   i   i   i
713   a  a a  a         a
714   i               
715   l  l  l  l   l   l  l   l   l   
716   o o   o  o        
717     i  i            
718     l  l   l  l         
719     o   o         
720      f  f  f        f   f
721         l         
722         a a a  a    
723         f  f  f       
724             o  o  o
725                 
726                 
727                 
728                 
729                 
730   l     l    l        l
731    a   a        a  
732   f  f  f   f       f     
733   o o  o    o o      
734    l    l     l   l   l   l
735        i  i         
736   a  a a  a         
737   l  l              
738   i  i              
739     o  o  o    o  o  o
740     l             
741     l             
742     i   i       i   i   i
743      f   f  f  f  f     f   f
744      l   l  l       l   
745      l

HP1 2 3 4 5 6 7 8 9 10-11-12   

tps
692    mmmmmm mmm  
693    r  r  r  r   r  r  r       r
694    ww        w w 
695    a a   a         
696      r  r  r        r   
697      a           
698       ww         
699         i   i   i     
700          m          
701          r        
702          i        
703                 
704                 
705                 
706                 
707   m               m
708    i            i   
709   r  r  r    r  r     r     
710      w   w  w     
711       a  a a a  a  a  a
712           r   r   r   r
713   i   i  i  i  i          i
714   r               r
715   a              
716   w       w       w
717    mmmmmm mmm  
718    r  r  r  r    r      r   
719    a a a  a         
720    ww  ww         
721      r  r  r          
722         i   i   i     
723         r   r       
724          m          
725          i        
726          r        
727             w w 
728                 
729                 
730   m               m
731    i            i   
732   r  r  r    r  r     r     
733   ww  w   w  w     
734       a   a a  a  a  a
735         r   r       
736   i   i  i  i  i          
737   a      a        
738   r    r  r  r    r       
739    m   m m   m          
740    a  a           
741    r   r            
742     w  ww  w   w w w
743     m               
744     a   a         
745     r   r    r    r   r   r

Expansions



HP1 2 3 4 5 6 7 8 9 10-11-12  

tps
746      i     i  i       
747        o         
748        l          
749         a a a  a    a
750         l  l  l   l     
751                 
752                 
753                 
754                 
755                 
756   l     l    l        l
757    a   a        a  
758   f  f  f   f       f     
759   o o  o    o o      
760    l    l     l   l   l   l
761    i    i  i  i         
762   a  a a  a         
763   i               
764   l  l              
765     o  o  o    o  o  o
766     l             
767     i         i   i   i
768     l             
769      f   f  f  f  f       
770      l   l  l     l   l   
771      i     i  i       
772      l   l  l  l  l       
773        o         
774         a a a  a    a
775               f   f
776                 
777                 
778                 
779   l     l    l        l
780    a   a        a  
781   f  f  f   f       f     
782   o o  o o   o o      
783   l  l    l     l   l   l   l
784       i  i  i         
785   a  a a  a         
786   i               
787    l              
788    i              
789     o    o    o  o  o
790     l             
791     l             
792     i             
793      f   f  f  f  f     f   f
794      l            
795      l            
796      i          i   i
797        o         
798        l        l   
799        l  

HP1 2 3 4 5 6 7 8 9 10-11-12   

tps
746         i   i   i   i   
747         m     m m m
748          r        r
749          i        i
750          m          
751                 
752                 
753                 
754                 
755                 
756   m               m
757    i            i   
758   r  r  r    r  r     r     
759   ww  w   w  w     
760       a  a a a  a  a  a
761         r   r       
762   i   i  i  i  i          
763   r    r  r  r    r       
764   a      a        
765    m    m   m   m m   m
766    r   r  r           
767    a  a  a         
768     w  ww  w   w w w
769     m               
770     r      r    r   r   r
771     a            
772         i   i       i
773          m      m m
774          i    i     
775               r   r
776                 
777                 
778                 
779   m               m
780    i            i   
781   r  r  r    r  r     w   
782   ww  w   w  w     
783   a a   a   a a  a  a  a
784         r   r   r     
785   i   i  i  i  i  i   i   i     
786   r     r  r    r   r     
787    m          m m   
788    r   r            
789     w  ww  w     w w
790     a a   a        
791     m   m   m   m m     
792     r  r  r    r      r   r
793        a         
794          i        
795          r      r   r
796          m        m
797                 i
798                 
799

Quand Basile sortit de chez
lui la fraîcheur du matin sur le
brouillard de sa nuit conforta
son humeur maussade. Il
s’était éveillé comme un qui
sort de l’eau pour trouver la
pluie ; il avait – à tâtons –
cherché  l ’ insupportable
réveille-matin qui le fuyait en
gueulant, goguenard ; de rage,
il avait balayé du poing la
table de nuit : le réveil, furieu-
sement atteint, avait achevé,
dans les râles assourdis d’une
agonie mécanique de détendre
son ressort, écrasé sur le sol,
tandis que Basile s’était
ouvert la peau aux articula-
tions des doigts, ce qui avait
anéanti la vague idée de
confort qui tentait encore de
subsister en lui. Pestant et
maugréant, il s’était assis
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pesamment sur le bord du lit,
inquiet pour sa main et per-
suadé d’avoir ressenti les
signes précurseurs d’une
migraine ; en serrant son front
de ses doigts, il avait avivé la
douleur, et, avec l’énergie du
boxeur groggy, il s’était levé,
hésitant sur le chemin à
prendre ,  évitant ,  dans
l’obscurité que filtraient ses
paupières engluées, mi-closes,
les meubles divers qui encom-
braient la chambre : table,
coffre, chaussures et pan-
toufles, livres, stylos et
crayons, classeurs et carnets,
négligemment poussés d’un
pied paresseux, comme pour
se convaincre que la place était
nette ; les miettes surtout
étaient traîtresses, sans danger,
mais douloureuses, et, dans
leur mesquinerie, terriblement
humiliantes.
Parvenu, enfin, sans trop de
mal, jusqu’à la porte, il s’était
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HP1 2 3 4 5 6 7 8 9 10-11-12  

tps
800         a a a  a    a
801         l         
802         l         
803          i  i   i     
804          l  l   l     
805                 
806                 
807                 
808                 
809                 
810   l     l    l        l
811    a   a        a  
812   f  f  f   f       f     
813   o o  o o   o o      
814   l  l        l   l   l   l
815   i  i    i  i  i         
816   a  a a  a         
817    l    l           
818     o    o    o  o  o
819     l             
820     i             
821     l             
822      f   f  f  f  f     f   f
823      l          l   
824      i          i   
825      l            
826        o         
827        l          
828        l          
829         a a a  a    a
830         l  l  l   l     
831         l         
832          i  i   i     i
833                 
834                 
835                 
836                 
837                 
838                 
839   l     l    l        l
840    a   a        a  
841   f  f  f   f       f     
842   o o  o    o o      
843           l   l   l   l
844   i  i    i  i  i         
845   a  a a  a         
846   l  l    l           
847    l              
848     u            
849     o  o  o    o  o  o
850     i             
851     l         l   l   
852     l             
853      f   f  f  f  f

HP1 2 3 4 5 6 7 8 9 10-11-12   

tps
800                 
801                 
802                 
803                 
804                 
805                 
806                 
807                 
808                 
809                 
810   m               m
811    i            i   
812   r  r  r    r  r     r     
813   ww  w   w  w     
814   a a   a   a a  a  a  a
815   r  r      r   r       
816   i   i  i  i  i  i   i       
817    m       m      m   
818     w     w   w w w
819     a    a        
820     r  r  r  r   r  r     r   r
821     m             m
822      a           
823      r          r   
824      m              
825       ww         
826       r           
827       m             
828        a         
829        m            
830          i    i     i
831          m      m   
832          r    r     r
833                 
834                 
835                 
836                 
837                 
838                 
839   m               m
840    i            i   
841   r  r  r    r  r     r     
842   ww  w   w  w     
843       a   a a  a  a  a
844   r  r      r   r       
845   i   i  i  i  i          
846   a              
847    m       m      m   
848    a     a        
849     w     w   w w w
850     r  r  r  r   r  r       
851     m       m   m m
852     a   a         
853      r  r    r    r   r

Expansions



HP1 2 3 4 5 6 7 8 9 10-11-12  

tps
854      i        i   i   
855      l   l  l  l  l       
856      l   l  l         
857        o         
858         a    a    a
859          i  i       i
860          a a      
861               f   f
862                 
863                 
864                 
865   l     l    l        l
866    a   a        a  
867   f  f  f   f       f     
868   o o  o    o o      
869           l   l   l   l
870   i  i    i  i  i         
871   l  l              
872   a  a a  a         
873    l              
874     o  o  o    o  o  o
875     i             
876     l   l       l   l   
877     l             
878      f   f  f  f  f     f   
879      i          i   
880      l   l  l  l  l       
881      l            
882        o         
883        l          
884         a a a  a    a
885         l         
886          i  i   i     
887                 f
888                 i
889                 
890                 
891                 
892                 
893                 
894                 
895   l     l    l        l
896    a   a        a  
897   f  f  f         f     
898      o o   o o      
899   l  l        l   l   l   l
900        i  i         
901   a  a a  a  a a  a    
902   o o    o o        
903   i  i       i  i   i     
904     l  l  l  l          
905     l             
906     o        o    
907     i

HP1 2 3 4 5 6 7 8 9 10-11-12   

tps
854      m   m   m          
855      a           
856       ww         
857         i  i  i   i     i
858               r   r
859                 r
860                 
861                 
862                 
863                 
864                 
865   m               m
866    i            i   
867   r  r  r    r  r     r     
868   ww  w   w  w     
869   a    a   a a  a  a  a
870    r      r   r       
871   i   i  i  i  i          
872    a             
873    m       m      m   
874     w     w   w w w
875     r  r  r  r   r        
876     a   a         
877     m       m   m m
878      r  r         r   
879      a           
880      m              
881       ww         
882       m   m           
883         i  i  i   i     i
884         a        
885          r  r   r   r   r
886                 r
887                 
888                 
889                 
890                 
891                 
892                 
893                 
894                 
895   m               m
896    i            i   
897   r  r  r    r  r     r     
898      w   w  w     
899   a a   a   a a  a  a  a
900               r   r
901   i   i  i  i  i  i   i   i     
902   w    ww  w       
903   r         r   r   r   r
904    m     m   m        m
905    w         w w w
906    r    r  r          
907     a a  a a

acharné à retrouver à tâtons la
poignée qu’il avait violem-
ment saisie sans songer à ses
doigts meurtris. pour le coup,
et bien que la douleur ne fût
pas excessive, la colère l’avait
saisi de tant d’injustices accu-
mulées, et il avait juré, heu-
reux, en tirant la porte avec
force ; mal assuré des distances
et de l’arc parcouru par le bat-
tant, il s’était coincé les orteils
entre la porte et le sol ; il
n’avait pas immédiatement
compris l’origine de la dou-
leur, mais il avait aussitôt jus-
tifié sa colère qui, sourde,
avait explosé en un chapelet
de jurons ; quand ses cris
l’eurent calmé, il s’était hâté,
meurtri mais apaisé et serein,
jusqu’aux toilettes ; sa sérénité
s’était encore élargie quand il
s’était aperçu qu’il arrosait le
sol et ses pieds ; après tout,
c’était une douceur bonne aux
meurtrissures…
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Et qu’a-t-il lu ?
Excusez-moi, je n’ai pas cherché si
loin.
Avouez pourtant que la chose a de
l’importance.

…
…

Les pionniers de la journée,
tout comme lui, mines renfro-
gnées, cols de pardessus relevés,
démarches pressées, faisaient
tousser des moteurs engourdis,
désembuaient hâtivement des
pare-brise, se buttaient sans
enthousiasme vers des tâches
peu glorieuses. Édouard n’avait,
en somme, en tout et pour tout,
qu’un petit quart d’heure de
trajet, mais c’était le long
d’un parcours qui lui déplai-
sait : les rues foisonnaient de
mille détails
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HP1 2 3 4 5 6 7 8 9 10-11-12  

tps
908      f  f  f   f  f     f   f
909      i  i         i   i
910        l   l  l   l     
911         a        
912         l         
913         f         
914               o  o
915               l   
916                 a
917                 
918                 
919                 
920                 
921   l     l    l        l
922    a   a        a  
923   f  f  f         f     
924      o o   o o      
925   l  l    l     l   l   l   l
926       i  i  i         
927   a  a a  a  a a  a    
928   i        i  i   i     
929   o     o o        
930    l  l  l   l   l  l   l     
931    i              
932    o         o    
933     l  l   l          
934     i  i            
935     o            
936      f  f  f   f  f     f   f
937         a        
938         l         
939         f         
940               i   i
941               l   
942               o  
943                 a
944                 o
945                 
946                 
947   l     l    l        l
948    a   a        a  
949   f  f  f         f     
950      o o   o o      
951   l  l        l   l   l   l
952        i  i         
953   o o     o        
954   a  a a  a a a a  a    
955   i               
956    l  l  l            
957    i              
958     o   o     o    
959     l             
960     i         i     
961      f  f  f  f  f  f     f   f

HP1 2 3 4 5 6 7 8 9 10-11-12   

tps
908     m   m     m m
909     r  r  r   r     r     
910         m           
911          i        i
912          r        
913          r        
914          m          
915                 
916                 
917                 
918                 
919                 
920                 
921   m               m
922    i            i   
923   r  r  r    r  r     r     
924      w   w  w     
925   a a   a   a a  a  a  a
926               r   r
927   i   i  i  i  i  i   i   i     
928   r         r   r   r   r
929   w    ww  w       
930    m    m m   m m m
931    r    r     r       
932    w         w w 
933     a a   a        
934     m   m     m       
935     r  r  r  r  r         
936     w            
937          i        i
938          r        
939          m          
940          r        
941                 w
942                 
943                 
944                 
945                 
946                 
947   m               m
948    i            i   
949   r  r  r    r  r     r     
950      w   w  w     
951   a a   a   a a  a  a  a
952               r   r
953   ww      w     w w
954   i   i  i  i  i  i  i  i   i     
955   r       r  r  r     r   r
956    m          m   m
957    r       r        
958     a a   a        
959     w  ww     w   
960     m      m    m     
961     r  r  r  r      r

Expansions



HP1 2 3 4 5 6 7 8 9 10-11-12  

tps
962      l  l  l  l         
963      i  i    i  i       
964        l  l  l  l   l     
965               o  o
966               i   i
967               l   
968                 a
969                 
970                 
971                 
972                 
973   l     l    l        l
974    a   a        a  
975   f  f  f         f     
976      o o   o o      
977   l  l        l   l   l   l
978        i  i         
979   o o     o        
980   i  i              
981   a  a a  a a a a  a    
982    l   l            
983     l             
984     o   o     o    
985     i             
986     l         l     
987      f  f  f  f  f  f     f   f
988      i  i       i     
989      l  l  l  l  l  l       
990        l  l         
991          i  i       
992               o  o
993               l   
994               i   
995                 a
996                 i
997                 
998                 
999                 
1000               
1001               
1002               
1003 l     l    l        l
1004  a   a        a  
1005 f  f  f         f     
1006    o o   o o      
1007 l  l        l   l   l   l
1008 i  i    i  i  i         
1009 a  a a  a  a a  a    
1010 o     o o        
1011  l  l  l  l  l   l  l   l     
1012  o             
1013   i  i     i  i   i     
1014   l  l   l          
1015   o        o

HP1 2 3 4 5 6 7 8 9 10-11-12   

tps
962      m   m   m    m     
963      r  r           
964        a         
965                 i
966                 
967                 
968                 
969                 
970                 
971                 
972                 
973   m               m
974    i            i   
975   r  r  r    r  r     r     
976      w   w  w     
977   a a   a   a a  a  a  a
978               r   r
979   ww      w     w w
980   r  r              
981   i   i  i  i  i  i  i  i   i     i
982    m              m
983     a a           
984     w  ww     w   
985     r  r  r  r  r  r  r     r   r
986     mm  m m    m m   
987       r    r  r   r     
988       m             
989        a a        
990        m            
991                 
992                 
993                 
994                 
995                 
996                 
997                 
998                 
999                 
1000               
1001               
1002               
1003 m               m
1004  i            i   
1005 r  r  r    r  r     r     
1006    w   w  w     
1007 a a   a   a a  a  a  a
1008 r  r            r   r
1009 i   i  i  i  i  i   i   i     i
1010 w    ww  w       
1011  m     m m  m m
1012  w             
1013   a a  a a        
1014   r  r  r   r   r   r   r   r
1015   m   m   m   m

Ville ouverte sans rempart celui
qui ne se possède pas

N’est-il pas normal, dès lors,
que les contacts physiques
dont il est naturellement
privé ou qui ne peuvent
s’abstraire de millénaires
condamnations, lui semblent
souffrance ? Ils sont le
manque – ou le péché –
comme il plaira de les nom-
mer. Ses rêves, pourtant, lui
restituent des souffles qu’il
croit oubliés, des chaleurs, des
plaisirs ignorés ; lui donnent,
de ses amitiés, de ses rapports,
de la douceur des mots ou des
regards, de la banalité
d’enthousiasmes communs,
des images dont il ne parvient
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pas à avoir honte, si fertiles
qu’elles soient. Il sait seule-
ment qu’il doit les taire. Qu’il
n’est de honte que de parler,
même à ceux qui en sont
l’objet. Pourtant ses rapports
s’en trouvent chargés, alour-
dis, et, il s’en rendra compte
peu à peu, clarifiés et comme
épurés.
            
      e caddi come corpo morte cade
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HP1 2 3 4 5 6 7 8 9 10-11-12  

tps
1016    f  f  f   f  f     f   f
1017       a        a
1018       l       l   
1019       f         
1020             i   i
1021             o   o
1022               
1023               
1024 l     l    l        l
1025  a   a        a  
1026 f  f  f         f     
1027    o  o    o  o       
1028 l  l        l   l   l   l
1029 i  i    i  i  i         
1030 o  o      o         
1031 a  a a  a a a a  a    
1032  l  l  l     l  l   l     
1033   i  i            
1034   o    o      o     
1035   l    l  l         
1036    f  f  f  f  f  f     f   f
1037    l  l  l  l       l   
1038        i  i   i     
1039             o   
1040             i   
1041               a
1042               o
1043               i
1044               
1045               
1046               
1047               
1048               
1049               
1050 l     l    l        l
1051  a   a        a  
1052 f  f  f         f     
1053    o     o  o       
1054        l  l   l   l   l
1055 i  i    i  i  i  i        
1056 a  a a  a         a
1057 o               
1058 l  l    l  l    l   l   l   
1059  o      o         
1060  l     l  l         
1061   i  i      i   i   i   i
1062   l  l    l         
1063   o         o   o   o
1064   l             
1065    f  f  f  f  f  f     f   f
1066    l            
1067     o  o          
1068       a a a  a    
1069

HP1 2 3 4 5 6 7 8 9 10-11-12   

tps
1016   w        w w w
1017    r  r  r    r       
1018        i        
1019        m          
1020        r        
1021        r        
1022               
1023               
1024 m               m
1025  i            i   
1026 r  r  r    r  r     r     
1027    w   w  w     
1028 a a   a   a a  a  a  a
1029 r  r            r   r
1030 ww      w       
1031 i   i  i  i  i  i  i  i   i     i
1032  m   m   m   m    m m
1033   a a           
1034   r  r    r  r  r       
1035   w  ww     w w w
1036   m               
1037    r  r    r  r   r   r   r
1038    m              
1039     r           
1040     m             
1041      a a        
1042      r          
1043      m            
1044               
1045               
1046               
1047               
1048               
1049               
1050 m               m
1051  i            i   
1052 r  r  r    r  r     r     
1053    w   w  w     
1054     a   a a  a  a  a
1055 r  r              
1056 i   i  i  i  i          i
1057 w       w       
1058 a     a         
1059  m   m   m   mmm m
1060  w             
1061  a     a        
1062   r  r  r  r  r  r  r   r   r   r
1063   m   m   m           
1064   w   w     w w w
1065   a            
1066    r  r    r  r     r   r
1067    a           
1068     w          
1069       i  i  i   i

Expansions



Marché ou souk ou galerie
ouverte aux odeurs marines,
frémissant de murmures, de
cris, aux débordements contrô -
lés, comme pulsant, et mêlant
tapis et nattes, chèvres et
chameaux, légers étalages
d’un urbanisme aérien peu-
plant, l’espace d’une matinée,
une place habituellement douce,
accueillante à la timidité des
pas, charretons ornés de poi-
reaux à l’ordonnancement strict
et impudique, dont le parfum,
discrètement aigu, se heurte à
l’odeur plus lourde de choux
hébétés, appelle l’oignon
secret, la cébette insolente,
couvre laitues, frisées, scaroles
et chicorées, soumises et
légères, tendresses empilées ;
cageots que d’énigmatiques
oranges et des pommes stupides

358

Bribes

CXXIVHP1 2 3 4 5 6 7 8 9 10-11-12  

tps
1070               
1071               
1072               
1073 l     l    l        l
1074  a   a        a  
1075 f  f  f         f     
1076    o    o o      
1077        l  l   l   l   l
1078 i  i    i  i  i  i        
1079 a  a a  a  a       a
1080 l  l    l  l    l   l   l   
1081 o    o  o        
1082  l     l  l         
1083  o    o         
1084   i  i      i   i   i   i
1085   l  l    l         
1086   l  l            
1087   o            
1088    f  f  f   f      f   f
1089       a  a  a    
1090       f   f       
1091           o  o  o
1092               
1093               
1094 l     l    l        l
1095  a   a        a  
1096 f  f  f         f     
1097    o    o o      
1098        l  l   l   l   l
1099 i  i    i  i  i         
1100 o o     o        
1101 a  a a  a         a
1102 l  l     l  l   l   l   l   
1103  l              
1104   i  i            
1105   o        o  o  o
1106   l             
1107   l             
1108    f  f  f  f  f  f       
1109    l  l  l  l         
1110    l  l           
1111     o o         
1112       a        
1113        i  i   i   i   i
1114        a a  a    
1115             f   f
1116               
1117               
1118               
1119 l     l    l        l
1120  a   a        a  
1121 f  f  f         f     
1122    o    o o      
1123        l  l   l   l   l

HP1 2 3 4 5 6 7 8 9 10-11-12   

tps
1070               
1071               
1072               
1073 m               m
1074  i            i   
1075 r  r  r    r  r     r     
1076    w   w  w     
1077     a   a a  a  a  a
1078 r  r              
1079 i   i  i  i  i          i
1080 a     a         
1081 w       w       
1082  m   m m   mmm m
1083  a     a        
1084  w    w         
1085   r  r  r  r   r  r   r   r   r
1086   m   m   m           
1087   a a           
1088   w  w          
1089    r  r         r   r
1090       i  i  i   i     
1091       r  r  r       
1092           w w w
1093               
1094 m               m
1095  i            i   
1096 r  r  r    r  r     r     
1097    w     w     
1098     a   a a  a  a  a
1099 r  r              
1100 ww     ww       
1101 i   i  i  i  i          i
1102 a     a         
1103  m   m m   m    m m
1104  a             
1105   r  r  r  r  r  r  r   r     
1106   w        w w w
1107   m     m           
1108   a    a        
1109    r  r    r  r     r   r
1110    m   m            
1111    a           
1112     ww         
1113       i  i  i   i     
1114             r   r
1115               
1116               
1117               
1118               
1119 m               m
1120  i            i   
1121 r  r  r    r  r     r     
1122    w   w  w     
1123     a   a a  a  a  a



comblent, que gavent les
poires ironiques et le raisin
royal, cagettes entassées en des
postures dérisoires ou tragiques,
simples et ternes vaisseaux
délaissés, étranges vides à
claires-voies, sacs froissant des
noix, nids protégeant les
figues sèches, piles ou bassines
capiteuses noyées d’olives, de
piments ou poivrons, fumet
de la pissaladière et de la
socca, lupini e rigolizzie,
bâtons de réglisse penchés sur
l’eau des lupins, cacio e ricotta,
polli, anatre, uova freche,
tomates, œufs, pommodori,
pommidori ! pommidori !
Aoo !! Pommidoooori ! Che li
vò ? Quanti ne vò ? Ma che ci
ha ? Che n’te sembrano frischi
sti pommidori ? Ma vè quà,
bella, viens ici ma belle, viens,
che te li faccio vede io te li
faccio vede ! Elles le sont pas
fraîches mes tomates ? Pas

359

HP1 2 3 4 5 6 7 8 9 10-11-12  

tps
1124 i  i    i  i  i         
1125 o o     o        
1126 l  l      l   l   l   l   
1127 a  a a  a         a
1128  l              
1129   i  i            
1130   o        o  o  o
1131   l    l          
1132   l             
1133    f  f  f  f  f  f     f   f
1134    l            
1135    l            
1136     o o         
1137     l  l          
1138     l           
1139       a a a  a    
1140       l         
1141        i  i   i   i   i
1142               
1143               
1144               
1145               
1146               
1147               
1148 l     l    l        l
1149  a   a        a  
1150 f  f  f         f     
1151    o    o o      
1152        l  l   l   l   l
1153 i  i    i  i  i         
1154 l  l        l   l   l   
1155 a  a a  a  a a  a    a
1156 o    o  o        
1157  l    l  l  l         
1158  o    o         
1159   i  i     i  i   i     
1160   l  l   l          
1161   l  l            
1162   o        o    
1163    f  f  f   f  f     f   f
1164       a        
1165       l         
1166       f         
1167             i   i
1168             o  o
1169               
1170               
1171               
1172               
1173 l     l    l        l
1174  a   a        a  
1175 f  f  f         f     
1176    o    o o      
1177        l  l   l   l   l

HP1 2 3 4 5 6 7 8 9 10-11-12   

tps
1124 r  r              
1125 ww      w       
1126 a a             
1127 i   i  i  i  i          i
1128  m   m m   m    m m
1129   r  r  r   r  r  r       
1130   w        w w w
1131   a   a         
1132   m               
1133    r  r  r        r   r
1134    a           
1135    m              
1136     ww         
1137     m   m           
1138       i  i  i   i     
1139       a        
1140        r  r   r   r   r
1141               
1142               
1143               
1144               
1145               
1146               
1147               
1148 m               m
1149  i            i   
1150 r  r  r    r  r     r     
1151    w   w  w     
1152     a   a a  a  a  a
1153 r  r              
1154 a a             
1155 i   i  i  i  i          i
1156 w       w       
1157  m   m m   m    m m
1158  w             
1159   r  r  r         r   r
1160   a a  a         
1161   m   m             
1162   w  ww         
1163    r          r   r
1164     m   m           
1165     r  r          
1166       i  i  i   i     
1167       a        
1168       r  r  r   r     
1169        r  r       
1170           w w w
1171               
1172               
1173 m               m
1174  i            i   
1175 r  r  r    r  r     r     
1176    w   w  w     
1177     a   a a  a  a  a

Expansions



fraîches ? Viens voir ma belle !
Viens voir! Guardate, guardate,
signora, che gli va proprio bene;
si, si, ma che bel signorino !
Che bello ! Che be putlein !
Guardè mo che, ragasseli, che
bel’omat’ ! Et c’était bien
agréable la flatterie commer-
ciale qui vous admirait, vous
considérait avec cette flamme
dans l’œil et dans la voix,
savait vous grandir d’un coup.
Ma si, signora, si, questa è
qualità. Et il est vraisemblable
que c’était de la vraie et bonne
qualité. Tocchè mo chè coma
l’è… Si, si, toccate ! toccate !
Non è mica disturbo, nò ! Che
n’so firmi sti pommidori ?
Continuait à s’indigner la
marchande de légumes : com -
ment pouvait-on seulement
imaginer que ses tomates
n’étaient pas fermes ! Calle,
calle ! Calle, calle a ‘n soooldo!
s’époumonne la petite morte

360

Bribes

HP1 2 3 4 5 6 7 8 9 10-11-12  

tps
1178 i  i    i  i  i         
1179 l  l        l   l   l   
1180 o o   o  o        
1181 a  a a  a  a a  a    a
1182  l     l  l         
1183   i  i            
1184   l  l            
1185   o   o     o    
1186   l             
1187    f  f  f   f  f     f   f
1188    l  l  l   l  l       
1189       a        
1190       f         
1191       l         
1192        i  i   i     
1193             o  o
1194             i   i
1195               
1196               
1197               
1198               
1199               
1200               
1201 l     l    l        l
1202  a           a  
1203   f   f    f    f     
1204 o o o o     o  o  o  o
1205  l  l   l           
1206      i  i  i    i   i   i
1207 a  a  a          
1208 f  f   f   f  f   f       
1209 l  l  l  l   l  l     l   l   l
1210 i  i  i       i       
1211    a  a     a    
1212    l      l   l     
1213    i            
1214     o o o o       
1215     l  l          
1216     i           
1217       a a a      
1218       l  l  l       
1219             f   f
1220             l   
1221               a
1222               
1223               
1224               
1225               
1226 l     l    l        l
1227  a           a  
1228   f   f    f    f     
1229 o o o o     o  o  o  o
1230  l  l   l           
1231      i  i  i    i   i   i

HP1 2 3 4 5 6 7 8 9 10-11-12   

tps
1178 r  r              
1179 a a             
1180 ww      w       
1181 i   i  i  i  i          i
1182  m   m m   m    m m
1183   r  r  r         r   r
1184   a a  a         
1185   w  ww       w w
1186   m               
1187    r  r  r        r   r
1188    m   m   m          
1189       i  i  i   i     
1190       r  r  r       
1191       a        
1192        r  r       
1193           w   
1194           r     
1195               
1196               
1197               
1198               
1199               
1200               
1201 m               m
1202  i            i   
1203   r    r  r     r     
1204 wwww     w w w w
1205     a   a       
1206    r  r  r  r  r  r   r   r   r
1207 i               
1208 r        r  r       
1209 a      a  a  a  a  a
1210 r             r   r
1211  m   m   m   m    m m   
1212  r              
1213  a             
1214  r              
1215   i  i  i  i    i   i     i
1216   a a           
1217   r  r            
1218     wwww       
1219     r           
1220      a         
1221       i  i        
1222       m   m m m   
1223               
1224               
1225               
1226 m               m
1227  i            i   
1228   r    r  r     r     
1229 wwww     w w w w
1230     a   a       
1231    r  r  r  r  r  r   r   r   r



dans mon souvenir ! et elle
tend à Marguerite Yourcenar
une pleine louche de petits
escargots blancs ébouillantés !
A signora, che non le vò se
calle calle ? E damme un soldo
allora, dammelo, sù ! Un sou !
Un sou! Madama! Damme un
sou ! A sù, domenicucciooo,
dammene ‘n pò, sù, annaaamo!
A beeellaaa ! Aaa venim a
vedeeee! Et ces cris des marchés
sont une musique première,
un chœur soumis aux aléas des
rencontres et du vent, qui
croise les voix et les vies sous
le grand drapé du ciel…
Callararu ! Callararu ! entame
en voix de basse l’étameur
ambulant ! Vitrille ! Vitriiiie !
Le cri désespéré du vitrier lui
brise la gorge et lui tord le
cou ! Venez ma belle, venez !
Regardez-moi ça si c’est pas
beau ! La foule est un chœur,
elle est corps de ballet à la

361

HP1 2 3 4 5 6 7 8 9 10-11-12  

tps
1232 o       o       
1233 a  a  a          
1234 f  f   f   f  f   f       
1235 i  i  i   i     i       
1236 l  l  l  l   l  l  l  l   l   l   l
1237    a  a  a       a
1238    i            
1239    l   l    l   l   l   
1240     o o o        
1241       l         
1242       a  a  a    
1243             f   f
1244               
1245               
1246               
1247               
1248               
1249               
1250 l     l    l        l
1251  a           a  
1252   f   f    f    f     
1253 o o o o     o  o  o  o
1254  l  l   l           
1255      i  i  i    i   i   i
1256 a       a   a    
1257 l  l  l             
1258 f  f   f   f  f   f     f   f
1259 i  i        i       
1260   a      a      
1261   i             
1262    l   l  l   l   l   l   l
1263    l      l   l   l   
1264    a   a        a
1265    i            
1266     o o o o       
1267     a a         
1268     i           
1269      l  l  l        
1270               
1271               
1272               
1273               
1274               
1275 l     l    l        l
1276  a           a  
1277   f   f    f    f     
1278 o o o o     o  o  o  o
1279  l  l   l           
1280      i  i  i    i   i   i
1281 a       a   a    
1282 l  l  l         l     
1283 i  i  i             
1284 f  f   f   f  f   f     f   f
1285   a            a

HP1 2 3 4 5 6 7 8 9 10-11-12   

tps
1232 i               
1233 r        r  r       
1234 r               
1235 a      a  a  a  a  a
1236  mmmmm  m m m
1237  r            r   
1238  r              
1239  a             
1240   i  i  i  i    i   i     i
1241   r  r  r           r
1242   a a  a         
1243     wwww       
1244       m   m       
1245       i  i        
1246               
1247               
1248               
1249               
1250 m               m
1251  i            i   
1252   r    r  r     r     
1253 wwww     w w w w
1254     a   a       
1255    r  r  r  r  r  r   r   r   r
1256 i           i     
1257 a      a    a    
1258 r        r  r     r   r
1259 r               
1260  m   m   m   m    m m   
1261  a a a         a  a
1262  r              
1263  r              
1264   i  i    i  i  i       i
1265   r  r            
1266     wwww       
1267     i  i          
1268     r           
1269      a   a      
1270       m   m m   m
1271               
1272               
1273               
1274               
1275 m               m
1276  i            i   
1277   r    r      r     
1278 wwww     w w w w
1279     a   a       
1280    r  r  r  r  r  r   r   r   r
1281 i           i     
1282 a              
1283 r       r  r  r     r   r
1284 r               
1285  m   m   m   m    m   m

Expansions



danse hésitante, aux postures
inattendues, les mains se ten-
dent en envols gracieux, ner-
veux. Il est beau mon rouget !
Il est beau, Madame! péché de
ce matin, Madame ! Venez ma
belle, venez ! Caresses de l’air,
lente promenade, voyages
(Notre navire, au plus une
grande barque, cabotant le
plus possible, de terre connue
en terre connue, que l’on sait
accueillantes, et soudain en
haute mer perdu (et si d’autres
l’ont sillonnée, il n’en reste
plus trace, pas même le souve-
nir, ni l’écho, ni les mots) et si
encore il y avait eu des vents
tourmentés, rugissant balayant
renversant, si nous avions pu
lutter contre des déchaîne-
ments ! Mais la mer étale !
Son silence brumeux où
s’étouffent les voix, où les
corps ne sont plus que sil-
houettes fondant, aux gestes
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Bribes

HP1 2 3 4 5 6 7 8 9 10-11-12  

tps
1286    l   l  l  l    l   l   l
1287    l          l   
1288    i      i       
1289    a   a  a      
1290     o o  o       
1291     i           
1292     a          
1293      l  l   l       
1294      a         
1295       o        
1296         l       
1297               
1298               
1299               
1300               
1301               
1302 l     l    l        l
1303  a           a  
1304   f   f    f    f     
1305 o o o o     o  o  o  o
1306  l  l   l           
1307  i  i   i  i  i  i    i   i   
1308 a  a  a          a
1309 i               i
1310 f  f   f   f  f   f       
1311 l  l  l  l   l  l  l    l   l   l
1312    i      i       
1313    a           
1314    l   l  l   l   l   l   
1315     o  o o       
1316      a a a   a    
1317      o         
1318         l       
1319         a      
1320             f   f
1321               
1322               
1323               
1324 l     l    l        l
1325  a           a  
1326   f   f    f    f     
1327 o o o o     o  o  o  o
1328  l  l   l           
1329  i  i   i  i  i  i    i   i   i
1330 a              a
1331 i               
1332 l  l  l      l    l   l   
1333 f  f   f   f  f   f     f   f
1334   a     a   a    
1335    l   l  l       l   l
1336    i      i       
1337    l      l   l     
1338    a   a  a      
1339     o o o o

HP1 2 3 4 5 6 7 8 9 10-11-12   

tps
1286  a a a   a    a  a  
1287  r  r  r            
1288  r              
1289   i  i    i  i  i       i
1290     ww         
1291     r           
1292     i           
1293      a         a
1294      i          
1295       m   m m     
1296       ww       
1297         a      
1298               
1299               
1300               
1301               
1302 m               m
1303  i            i   
1304   r    r  r     r     
1305 wwww     w w w w
1306     a   a       
1307    r  r  r  r  r  r   r   r   r
1308 i               i
1309 r        r  r       
1310 r               
1311 a      a        a
1312  mmmmmmmmmm
1313  r  r  r            r
1314  r              
1315  a    a   a  a  a  
1316   i  i   i    i   i     
1317   a a           
1318     wwww       
1319     i   i  i        
1320     r         r   
1321               
1322               
1323               
1324 m               m
1325  i            i   
1326   r    r  r     r     
1327 wwww     w w w w
1328     a   a       
1329    r  r  r  r  r  r   r   r   r
1330 i               i
1331 r        r  r       r
1332 a      a        a
1333 r               
1334  mmmmmmm  mm
1335  r  r  r  r         r   
1336  a a a  a       a  
1337  r              
1338   i  i    i  i  i   i     
1339     wwww



ralentis par le poids du halo
qui s’accroche à eux)
                                   peuple
badaud des marchés, tendu
pour l’échange, aux regards
pesants, aux gestes critiques,
peuple commerçant qui, du
geste et du regard, fait danser
les objets.

363

HP1 2 3 4 5 6 7 8 9 10-11-12  

tps
1340     l     l       
1341     a a         
1342               
1343               
1344               
1345               
1346 l     l    l        l
1347  a           a  
1348   f   f    f    f     
1349 o o o o    o o  o  o  o
1350           l   l   l
1351      i  i  i    i   i   i
1352 f  f   f   f  f   f     f   f
1353 a  a a a a  a   a    a
1354 l  l  l  l  l  l   l  l   l   l   
1355 i         i       
1356  l  l  l            
1357  i  i  i            
1358     o o o        
1359     i           
1360      l  l         
1361       a  a      
1362       l   l       
1363               
1364               
1365               
1366               
1367               
1368 l     l    l        l
1369  a           a  
1370   f   f    f    f     
1371 o o o o    o o  o  o  o
1372           l   l   l
1373      i  i  i    i   i   i
1374 f  f   f   f  f   f       
1375 a  a a a a         a
1376 i               
1377 l  l  l  l  l  l   l  l   l   l   
1378  i  i  i  i     i       
1379  l  l  l   l    l       
1380     o o o        
1381       l         
1382       l         
1383       a a a  a    
1384             f   f
1385               
1386               
1387               
1388               
1389               
1390               
1391               
1392 l     l    l        l
1393  a           a

HP1 2 3 4 5 6 7 8 9 10-11-12   

tps
1340     i  i          
1341         m     
1342         a  a    
1343               
1344               
1345               
1346 m               m
1347  i            i   
1348   r    r  r     r     
1349 wwww     w w w w
1350     a   a   a  a  a
1351 r  r   r  r  r  r  r  r   r   r   r
1352 i   i  i  i  i      i     
1353 a        a      
1354 r         r       r
1355  mmmmm m    m   
1356  a a a           
1357  r  r  r            
1358     wwww       
1359     r    r        
1360      a a        
1361       i  i  i       i
1362       m   m m     
1363               
1364               
1365               
1366               
1367               
1368 m               m
1369  i            i   
1370   r    r  r     r     
1371 wwww     w w w w
1372     a   a   a  a  a
1373 r  r   r  r  r  r  r  r   r   r   r
1374 i   i  i  i  i          i
1375 r               r
1376 a        a      
1377  mmmmm  m m   
1378  r  r  r  r     r     r   
1379  a a a  a         
1380     wwww       
1381       a        
1382       m     m     
1383       i   i   i     
1384        r        
1385        m          
1386        i        
1387               
1388               
1389               
1390               
1391               
1392 m               m
1393  i            i
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Rien n’est plus improprement
nommé que le modèle.

Fleuve, le torrent t’envie, et
l’un et l’autre irez vous fondre
dans la tendresse de la mer
ainsi dormir (parler) est une
ville à l’érotisme lumineux,
pleine de douceurs humides et
odorantes, de liquidités vague -
ment poisseuses qui se réunis-
sent en masses océanes dans le
halètement pénétrant des
marées ; elle s’étage en strates,
s’organise en voies de passage,
impasses et détours, en terrains
vagues et zones à conquérir.
Jamais je n’aurais connu le
bonheur si ma langue ne s’était
heurtée à tant de langues, ren-
contrées, formantes, jamais
nous n’aurions connu le bon-
heur, si nous n’avions attenté à
la solitude de Babel, nous for-
geant tant de crânes en plus…
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CXXVHP1 2 3 4 5 6 7 8 9 10-11-12  

tps
1394   f   f    f    f     
1395 o o o o    o o  o  o  o
1396           l   l   l
1397      i  i         
1398 f  f   f   f  f   f     f   f
1399 l  l        l       
1400 a  a a a a  a a  a    
1401 i        i  i   i   i   i
1402  l  l  l     l  l   l   l   
1403  i              
1404   l  l            
1405   i  i            
1406     o o o        
1407     l  l          
1408     i           
1409      l          
1410       a        a
1411       l         
1412       l         
1413               
1414               
1415               
1416               
1417               
1418 l     l    l        l
1419  a           a  
1420   f   f    f    f     
1421 o o o o    o o  o  o  o
1422           l   l   l
1423      i  i         
1424 o              
1425 f  f   f   f  f   f     f   f
1426 l  l        l     l   
1427 i  i            i   
1428 a  a a a a  a a  a    a
1429  l  l  l     l  l   l     
1430   i  i     i  i   i     i
1431   l  l            
1432     o o o        
1433     i           
1434     l  l          
1435       a        
1436       l         
1437               
1438               
1439               
1440               
1441               
1442               
1443 l     l    l        l
1444  a           a  
1445   f   f    f    f     
1446 o o o o    o o  o  o  o
1447        l    l   l   l

HP1 2 3 4 5 6 7 8 9 10-11-12   

tps
1394   r    r  r     r     
1395 wwww     w w w w
1396     a   a   a  a  a
1397 r  r   r  r  r  r  r  r     r   r
1398 a a       a      
1399 i   i  i  i  i    i   i     
1400 r         r   r   r   r
1401  m                
1402  r              
1403   a a           
1404 m m m m m    
1405   r  r            
1406     wwww       
1407     m   m           
1408     r           
1409      a         
1410       i  i        i
1411       a        
1412       m           
1413        r        
1414        m          
1415               
1416               
1417               
1418 m               m
1419  i            i   
1420   r    r  r     r     
1421 wwww     w w w w
1422     a   a   a  a  a
1423 r  r   r  r  r  r  r  r     r   r
1424 a a       a      
1425 r               
1426 i   i  i  i  i    i   i     i
1427  r              r
1428  m          m m m
1429   a a           
1430   r  r      r   r   r   
1431   m   m             
1432     wwww       
1433     r           
1434     m             
1435      a         
1436      r          
1437      m            
1438       i  i        
1439       m   m       
1440       a        
1441        r        
1442               
1443 m               m
1444  i            i   
1445   r    r  r     r     
1446 wwww     w w w w
1447     a   a   a  a  a



                           Le spectacle
finirait-il ? Josué aspirait au
repos, à l’odeur des rues de la
ville, à la marche apaisante et
au bruit sourd des pas dans la
nuit des ruelles désertées, il
imaginait les longues manches
des boueux inondant des tra-
verses, à la fraîche descente
vers la mer, aux halos lumineux
des restaurants affaiblis, à la
rêverie de ses pieds dans la ville
endormie, aux rares passants
attendus, entendus de loin, au
vagabondage des chiens flairant
des poubelles entrebâillées.

365

HP1 2 3 4 5 6 7 8 9 10-11-12  

tps
1448      i  i  i        
1449 f  f   f   f  f   f       
1450 i  i              
1451 a  a a a a  a       a
1452 l  l     l    l   l   l   
1453  l     l    l       
1454   i  i  i     i   i   i   i
1455   l  l  l           
1456   l  l            
1457     o o o        
1458       l         
1459       l         
1460       a  a  a    
1461             f   f
1462               
1463               
1464               
1465 l     l    l        l
1466  a           a  
1467   f   f    f    f     
1468 o o o o    o o  o  o  o
1469        l    l   l   l
1470      i  i         
1471 f  f   f   f  f   f       
1472 i  i              
1473 l  l        l   l   l   
1474 a  a a a a  a   a    a
1475  l     l    l       
1476   i  i  i    i    i     
1477   l  l            
1478    l            
1479     o o o        
1480     l  l  l         
1481       a  a      
1482       l         
1483         i       
1484             f   f
1485             i   i

HP1 2 3 4 5 6 7 8 9 10-11-12   

tps
1448 r  r   r  r  r  r  r  r       
1449 r  r              
1450 i   i  i  i  i          i
1451 a     a   a      
1452  m   m   m m    m
1453  a             
1454   r  r  r     r   r   r   r
1455   m   m   m           
1456   a a           
1457     wwww       
1458       m   m       
1459       a        
1460       i   i   i     
1461        r      r   r
1462        i        
1463               
1464               
1465 m               m
1466  i            i   
1467   r    r  r     r     
1468 wwww     w w w w
1469     a   a     a  a
1470 r  r   r  r  r  r  r  r       
1471 r  r              
1472 a a       a  a    
1473 i   i  i  i  i          i
1474  m          m m m
1475   r  r  r         r   r
1476   a a  a         
1477   m   m             
1478     wwww       
1479     m   m   m m     
1480       i  i  i   i     
1481       a        
1482        r  r   r   r   r
1483               
1484               
1485

Le spectacle finirait-il ? Il rêvait d’Épidaure aux mur-
mures roulants, d’une toile de fond aux limites du
monde, sentant la mer, rythmée de monts, remuée de
souffles et de chuchotements.
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CXXVI

à propos
“La définition maintenant classique de la communi -

cation comme “échange verbal entre un sujet parlant
qui produit un énoncé, et un interlocuteur dont il
sollicite écoute et réponse implicite ou explicite
(selon le type d’énoncé) ” d’une part est, et se recon-
naît, définition subjective, d’autre part se fonde sur la
tautologie qui revient à dire : “ on appelle situation
de communication une situation dans laquelle deux
individus communiquent ”. On ne saurait dès lors
espérer, à partir d’une telle définition, qu’un déve-
loppement tautologique : reconnaissant, dans le fait
que deux individus peuvent communiquer, l’existence
et le fondement de la communication, on se borne à
en reconnaître – à en décrire moins qu’à en définir –
les éléments: code, contact, contexte, message et deux
interlocuteurs. Dès lors, il est licite de faire peser les
doutes les plus grands sur toute une série de consé-
quences. Se trouve, par exemple, soumise à caution la
série des fonctions du langage simplement définie par
la centration plus ou moins nette sur l’un ou l’autre
des éléments ci-dessus énumérés, l’importance ou le
statut qu’on leur accorde dans les diverses formes que
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peut prendre un acte de communication, défini trop
nettement, ou trop exclusivement, comme un acte
intersubjectif. 

Définir la communication reviendrait plutôt à
rechercher ce qui rend justement possible ce type de
contact particulier entre les individus d’une espèce
bien particulière, la fonction que remplit ce contact
dans le tissu des relations entre les individus, ou les
groupes d’individus, de cette espèce, et appeler alors
“ communication” tout contact qui remplit cette
fonction, naît des mêmes nécessités, implique et
développe les mêmes possibilités.

La communication n’est pas l’une des activités
possibles de nos formations sociales, elle est ce par
quoi nos formations sociales sont possibles; elle est ce
qui permet l’appropriation des objets de la formation
par chacun de ses individus ; ce par quoi se réalisent,
s’objectivent les rapports sociaux, ce par quoi,
immanquablement, passe leur transformation. ”

AOI
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CXXVII

Je ne pense qu’à ça oui oui je ne pense qu’à ça c’est
quand même la vie quoi la vie le ka kamasoutra je ne
pense qu’à et y passer la vie pour étudier l’ultime
position celle où oui mourir n’est rien mourir comme
repartir d’où l’on vient oui le retour je ne pense qu’à
ça c’est comme le vieux rêve combien deux mètres
carrés de peau ça fait voyons ça fait ça fait bien deux
cents vingt mille centimètres carrés à raison de
l’exploration systématique d’un centimètre carré par
jour il faut voyons voyons trois cent soixante cinq par
dix trois mille six cent cinquante il faut voyons encore
par dix trente six mille cinq cents quoi un peu moins
de cent ans pour bien connaître l’épiderme d’un
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euxièm
1940 il a

corps arrêté

janvier 1943 il est

jusqu’à la fin de la

président d’honneur de

des anciens du rés

matériel mil

il était
fils
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corps enfin… de quoi s’y perdre et au fur et à mesure
que le temps passe la mémoire s’en perd s’en enfouit
en tout cas oui et puis l’épiderme change la peau se
flétrit ici ou là et tout tout est à recommencer impos-
sible connaissance de la réalité du détail. Vaine? Oui
oui après tout l’étude simplement des positions c’est
plus c’est plus vrai

AOI

mille e tre

je me plaisais alors à me perdre dans
l’odeur des femmes

369



CXXVIII

Encore une nécrologie

Car je suis né à Charleville
Et je suis chef d’escadrille
Lieutenant de la grande guerre
dans l’équipe des Cigognes
Ô Guynemer ô Guynemer
                    Et vive l’aéropostale !

Mais elles ne m’aimaient pas ou, du moins, elles
m’aimaient moins qu’elles n’aimaient leurs sentiments
pour moi, mais comme je les aimais moi-même
moins que je n’aimais mon propre étonnement à me
plaire autour de leur corps, nous étions quittes.

Aussi, chaque fois que cela lui était possible, il
n’hésitait pas à la bourrade, à la caresse, à l’envol des
mains dessinant l’épaule, le dos, plus rarement envol
des doigts butinant le visage, tournant au-dessus des
cheveux, glissant le long des joues, réunis sous le
menton… Il fallait pourtant, même dans l’amitié, la
camaraderie, l’affection ou l’amour, retenir, contenir,
à moins d’user de savants subterfuges, ou d’agir sous
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couvert, ou à l’occasion, d’états particuliers, intensité
de la joie, de la peine, débuts d’ivresses, euphories,
rencontres soudaines après des séparations mûries…
Peuple manchot! Et s’il n’avait pas risqué l’ambiguïté,
ses gestes auraient tourbillonné autour de tous, il
n’en aurait privé personne, volant dans les rues et les
lieux le long de rides, de boucles, de seins, caresses…
Mais la retenue ! Mais la jalousie ! Mais l’interpréta -
tion ! Mais les on-dit, la rumeur ! La stupidité ! Seuls
pouvaient se donner libre cours, sans arrière pensée,
ni tourmente, ni ambiguïté, ni confusion, les gestes
et l’affection envers les filles de Lesbos.

Il avait d’ailleurs pour tout ce qui touchait à
Sappho une sympathie passionnée.

AOI
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CXXIX

Pluies et bruines, comment ces cellules, ces molé-
cules peuvent-elles ainsi faire… corps comment? et
suis-je assez prêt à me lancer à travers les corps tendus
s’offrant ?

Il était né le 1er avril 1903
c’était une éminente personna-
lité du monde musical. Il
avait fondé à 20 ans sa mai-
son d’édition renouant des
contacts avec tous les pays du
monde autour de tous les
musiciens

Pluies et bruines et le rêve de source et de sucs
épandus, bras, fesses, cuisses, bouches, yeux ouverts,
cheveux aux saveurs prégnantes quand il ne reste plus
de la mêlée désespérée que la persistante discrétion de
parfums émouvants entre les narines et les lèvres, au
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bout des doits, le long des bras, comme une illusion
d’osmose

Io Arethusa
Et bis Io Arethusa Io
Arethusa

Et c’est là
                che caddi come corpo morte cade

que, confuse, surgit, au loin, la mon-
tagne la plus haute que j’eusse jamais
vue

                               vocavi

AOI
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CXXX

Double colonne de marbre
Toi l’esseulée ton souvenir
Longuement bu dans mon voyage
a le goût d’une mer docile
langoureux désespoir
mourant
Branche double du citronnier
ou du cèdre
Toi
Le désir qui point mon cœur
est le maëlstrom des mers du Nord
Double fruit de l’arbre clair
aux palpitations d’oiseau
Tes nuageuses formes m’ont
tourmenté bien plus que les haines
et les angoisses d’Ilion
Double goutte au cœur des rivières
Nous l’entrelacs de nos voyages
Nous la mouvance de l’espace
Le va et vient de nos soupirs
Source unique au creux du marbre
Secrète
Et palpitante
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Et douce
Senteurs têtues
Fraîches
Creuset de toute remembrance
L’étau qui enserre mes côtes
je n’en oublie l’étreinte
que dans la douceur de tes bras

AOI
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Nous avions déjà beaucoup navigué.
Ce qu’avait intuitivement compris maître Björg,

c’est que c’est ainsi que se créent aussi bien les éthers
que les vapeurs, les laves, les ombres et les mots,
mirages, miracles, visions, que les utopies ont leur
poids de vérité et que les apparences anodines parti-
cipent de la même réalité que les rêves des anges ;
notre navigation, c’était simplement de vivre, de
façon plus distendue, la trame de nos lieux et de nos
vies ; l’attrait du couchant n’est pas simple recherche
de la lumière et poursuite du soleil mais, en même
temps, indistinctement, de l’ombre et de la nuit.

                Mon pauvre Ernest
                Qui est Ernest ?
                Non… rien, personne. Où en étions-nous?

AOI
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Pourquoi tu parles? Tu sais que, parlant, tu t’enferres,
t’enfermes, t’empègues, t’embarques, sans espoir de
retour, dans d’impossibles contraires ! Pourquoi ne
pas te taire ? Parlant ce seul tu livres que toi-même ne
guides pas. Tu n’es pas celui qui, parlant, mêle tout,
mais l’emmêlé qui s’embobine et, dans son cocon de
mots, ne peut pas même espérer jouer les chrysalides.
                    Trop évidente, trop incontestable parole
de Dieu. Agaçante de vérité, figeant le réel et s’y
émiettant. Juste, trop juste – à chaque moment.
                    Le cri du peuple seul fait tomber les remparts

Parole errante je formidable poussée sève de mes mots
qui se rit des sraisons foisonnante parole comme qui
ne serait que printemps à l’éclosion de mes bouquets
lourds de parfums et vifs en couleurs et sans cesse
poussant dans la douleur ravie d’une perpétuelle déli-
vrance confusion si doucement poignante conception
mise au monde parturient de mes mots ou de ce que
des mots je fais mien de ce qui me fait des mots
douillettement lové au creux des livres dans le bruis-
sement des traces les feuilles de l’arbre de même les
feuilles du peuplier à la moindre haleine frémissent et
grisement chatoient et nous renvoient le ciel et les
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eaux l’air niché dans des générations de parole dans
ces présences des milliers de fois séculaires toujours
agissantes comme les mêmes atomes depuis des
temps immémoriaux sont brassés ventilés aérés
construisant les êtres qu’ils nourrissent oh je bouscule
je dans le déversement des mots qui font lit de leur
surgissement des déclivités des méandres où impé-
rieux puis impériaux ils s’étalent s’installent chargés
du monde chargés des hommes terriblement lucides
et lucidi et disant et disant plus que je ne sais et
disant ce que je saurai et plus que je ne saurai jamais
et disant me font formidable sève mes mots poussant
la vie même et mes peurs et dévoilant mes impudiques
et révélant Dieu est dans chacun de nos mots et la chair
est devenue verbe et il n’est de parole qui ne soit Dieu
et Dieu n’est que parole j’erre parole parmi les paroles
être seulement de mots non pas vêtu mais tissu si des
milliards de livres explosaient soudain libérant les
murmures nous n’aurions d’autres cieux constellés
d’autres galaxies d’autres univers les puissances et les
faiblesses mes mots toute la saveur du monde la vio-
lence des amours et le goût acide des pommes et la
clarté des regards cieux et enfers terres et feux il n’est
d’autre mort que se taire

AOI
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CXXXIII

Diaphane est le mot (ou n’est-ce pas translucide?).
Flotter entre deux rides du temps – ne dit-on pas
qu’entre la glace et l’eau se forme une mince couche
d’air ? C’est ainsi que vivent les Apaches, songeait
Josué, ils sont issus de ces mêmes ondes, de ces mêmes
couches ; ils ne sont pas morts, ils vivent, beaux de
cette transparente beauté que l’agonie pose en caresses
savantes sur le masque de la mort.

Je n’ai pas voulu aborder Ithaque en conquérant,
mon retour a été celui de l’humilié. Les masques,
n’est-ce pas, m’ont toujours été familiers.

Ma perchè
            perchè
non parli ? Criait Josué en jetant son stylo sur la

feuille.
Qui anime nos figures qui
            anime nos figures ? Ta vie, ta vie, disait
Dieu, est
elle autre chose qu’un songe?
Après tout peut-être que la nature n’est elle-même

que petite fille boudeuse jouant avec des figures à peine
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plus complexes. Mais tes Indiens, où sont-ils ? perdus
dans quelle zone obscure et débile de ton esprit de
vieillard ? Perdus comme entre la fresque et son voile
d’enduit, entre les os et la peau des momies, se perd
la vie.

Mes songes, grommelait Josué, valent bien l’ombre
des dieux.

N’était-elle pas qu’une illusion? N’était-elle
vraiment qu’une illusion? Écrire au fil du temps et
de cette incertitude                               au temps

se soumettre
comme inacceptable donnée

Et Toi
figure souffrante
figure rayonnante
Toi

le dénudé
le mourant
l’abandonné
le s’abandonnant à toutes les eaux du temps

Toi
frère lumineux du monde

François
frère humble des humbles

Toi
fait de terre et faisant de la terre ta sœur

Toi
l’abreuvé de source
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Claire
l’inapaisé
comblé de joies inacceptables
frère des loups et des eaux courantes

voici que tu meurs
laisses ta peau de terre à la terre
retrouves le cordon
deviens ruine

tandis que des empires de sang et de boue s’établissent
dans le sang et la boue
aux confins de nos territoires
tout comme à nos pieds
tout comme dans notre dos.
Voici que tu meurs, François d’Assise, la 1226e année
depuis la mort de notre frère sauveur qui nous fit tous
fils de Dieu.
Voici que tu meurs, François des humbles, tandis que
la terre tonne des victoires de Gengis Khan, le grand,
le chef,
et c’était juste un an avant sa mort, l’année de ta mort,
François.
Vous êtes-vous retrouvés dans les Élysées, les paradis,
les au-delà des mots diaphanes,
avez-vous été noués au même cordon de terre
partagez-vous le même nombril
avez-vous retrouvé le suc de la Pythie, et ma ruse et
mon Ithaque aussi que les vents désespèrent et que la
mer assaille.
Voici que sans cesse tu meurs François
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et tes mots brûlent ma langue de sel et de soif mêlés
tandis que j'installe ici
mes outils
mes mots
mes douleurs
et mes doutes

AOI
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Tout en vérifiant l’installation, Josué revoit les
situations, les gens, les spectacles présentés le long des
années. Monte dans sa mémoire un vieux projet, né
avec ce peintre qui avait troqué la toile pour des serpil -
lières, les pinceaux pour des lessiveuses et qui rêvait
de faire de la gravure avec un rouleau compresseur en
guise de presse…

Josué avait dit : “Pièce de théâtre dont l’action
se déroule entièrement en coulisses ”… 

Il avait ajouté : “Ne sera donné à voir et à enten -
dre aux spectateurs, que les spectateurs eux-mêmes.”

Il sourit. “On dit que la première phrase d’un
roman contient son programme d’écriture… C’est
peut-être ça ma première phrase.

… 
Et la danse aux gestes de vagues…
C’était il y a des années, lors de la tournée inter-

rompue.
…
Il y avait ce personnage… Comment?
Démodocos.
Démodocos, le poète. On dit “ l’aède ”.
...
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Dans l’Odyssée, il fait se lever de la salle la voix
d’Ulysse.

Il fait se lever…
“Je suis cet Ulysse dont tu parles ” a dit Ulysse

à Démodocos… À moins qu’il ne l’ait dit à Alkinoos
qui lui demande enfin qui il est…

Je suis Ulysse, et je vais te raconter l’histoire
d’Ulysse…”

Démodocos…
Ce nom doit faire sens, forcément… “Démo”,

“peuple ” ? Alors, Démodocos ? Celui qui donne voix
au peuple des Ulysses ? ”

...
Derrière le fond de scène, des échafaudages en

aluminium brossé noir. Solides. Légers. Peu de prise
au regard, à la lumière.

Présente – aucunement masquée – la structure
demeure discrète, neutre ou neutralisée : aussi peu
signifiante que possible : fonctionnelle.

Derrière le théâtre, au dos des spectateurs, les
cimes des Phaedriades, les Resplendissantes : on sent
leur masse dans la nuit… Face à eux, au-delà de la
structure, en contrebas, les ruines du temple d’Apol -
lon. Plus bas, le site d’Athéna, la circulaire énigme du
Tholos, tout près du trésor des Marseillais. Creusant
encore, la mer des oliviers remonte la vallée du
Pleistos, bornée par le Kirphis bleuissant dans l’air
de la fin de journée… Depuis la structure du fond,
les câbles d’acier bleu nuit fixés aux pylônes implantés
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tout autour de l’amphithéâtre. Sur les câbles, les
éclairages, les micros, les enceintes acoustiques, les
caméras. Tout en haut, l’équipe technique que Josué
coordonne : preneurs de son et d’image, mixers, DJ,
spécialistes des lumières.

“Ce soir, le cercle s’élargira dans la nuit dont nous
troublerons le faux silence. Nous l’emplirons d’images
et de lumières qui se mêleront dans la fausse noirceur
au bavardage des étoiles, à la masse odorante des forêts
d’oliviers…”

391



Bribes

Il se tient là
pierre parmi les pierres
position zazen
Il laisse de sa bouche couler les mots comme sang clair
brise le temple de son cerveau
et l’ensemence des échos accumulés

Lève les rêves 
Delphes 

lèvres de terre 
Ivre 

se dresse se livre 
dans l’or de sa voix 

Libre 
Pythie 

de sa bouche 
s’évade 

la voix de sa terre

Autres rêves

AOI
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Démodocos… Démodocos…
Ça doit bien avoir un sens, ce nom, Démo-docos.

Peuple d’un côté… Poutre de l’autre ? Ou bien : “qui
ressemble au peuple ”… Une façon de parler de la
poésie ?

On dit qu’Homère était aveugle. Et on suppose
que Démodocos l’était. Je ne saurais vous l’affirmer…
Je sais qu’il avançait en aveugle… Mais sait-on jamais
avec ces poètes ? Ils se disent aveugles en vous regar-
dant droit dans les yeux, et voyants, quand ils vous
montrent ce que vous ne voyez pas…

S’il m’a ému?
Bien sûr… J’étais troublé d’entendre ma propre

histoire. Et le trouble était d’autant plus lourd en rai-
son de l’écart entre ce que j’entendais et les souvenirs
qu’il faisait se lever en moi.

– “Ah ! Vous avez fait le déplacement aussi ? ”
– “C’était l’occasion, n’est-ce pas ? Delphes est

plus facile d’accès que Jeju ou Baguio ”
– “Mais pas la porte à côté…”
– “Moins de deux heures de vol ”
– “Et le trajet depuis Athènes…”
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– “ J’ai loué une bagnole, avec des amis.”
…
– “Tu sais ce que c’est ce soir ? ”
– “Un type… Josué ”

Il leur avait dit: “Sous la voix, cherchez le souffle,
sous les mots, cherchez le corps ”… Et l’équipe avait
pris note.

– “Dis donc, impressionnant, le cadre…”

Il leur avait dit: “Et quand vous aurez fait surgir
le souffle et le corps, que vous les aurez trouvés sous le
convenu des mots des hommes, sous les gestes, sous les
postures et les mimiques, vous chercherez l’animal.

– “Dépêchons… Dépêchons-nous ”
– “T’inquiète ! On a le temps. C’est pas pas c’est

pas encore l’heure.”

“Vous scruterez les visages, vous serez attentifs aux
minuscules tressaillements des muscles, aux arabesques
des bras, au bavardage des épaules, aux conversations
des mains et des doigts.” L’équipe savait tout cela, mais
elle avait pris note.

– “Mais… Mais elle est occupée ”
– “Quoi quoi ? Qu’est-ce tu dis ? ”
– “Elle est occupée ”
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– “Elle est ? Qui ? ”

Il avait dit : “Cherchez dans les postures du
corps, le grain de la voix, l’articulation des mots des
hommes et des femmes, ce qui les fait frères et sœurs
des fauves et des pierres.”

– “Quoi qui ? Pas qui ! C’est notre place qui est
occupée, là, re re tu tu vois, re regarde.”

Il avait dit: “Faites apparaître ce qu’il y a de végé-
tal en eux ; ce qui rend leurs bras frères des branches,
et leurs poils semblables aux herbes et aux feuilles”…

Qui entend que je me démène que je cherche
vainement à faire entendre par-delà les cols, les
monts et les mots, que je suis là présent, blessé, à
terre, mourant ? Ma voix se perd entre les arbres. La
terre et les rochers la boivent.

Qui racontera cette histoire de qui rendait l’âme
souffrant parmi les morts dans la solitude des cimes?

Elle n’est pas du genre, hélas, à figurer dans
quelque Légende dorée.
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Prenez vos casseroles et vos marmites
Femmes
prenez vos lessiveuses vos moulins vos couteaux,

vos fourchettes
prenez vos seaux
prenez vos couteaux
les grands couteaux à découper les viandes lourdes
et les fouets
et les écumoires aussi
et les cuillères et les louches
Prenez tous vos outils Femmes
et ne vous en servez ni pour la cuisson ni pour la

cuisine
Femmes, ne travaillons pas !

De nos marmites faisons musique
Femmes
faisons musique de nos casseroles et de nos les-

siveuses !
Frappons-les avec nos couteaux et nos louches.
Raclons en l’intérieur avec nos fouets !
Frottons
griffons
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raclons
frappons
pour le seul plaisir de faire du bruit
pour donner rythme et cadence
pour le tintamarre des marmites la confusion

des casseroles le fin plaisir du casse oreille !

Frottons griffons raclons frappons
à l’envers et à l’endroit
au dehors et au dedans
sur les bords et dans le fond !
Car chaque chose a son bruit
chaque endroit de chaque chose a son bruit
et chacune de nous a son rythme
et nos bras ont leur rythme
et notre souffle a son rythme…
Chacune le sien.

Et dans les bras chacune a sa force
et dans ses mains et dans ses doigts
chacune a sa force et son rythme.

Et dans sa voix chacune a son cri
et dans son corps chacune a son chant.
Chacune de nous a son rythme et son chant.

Selon ses gestes
selon son corps
selon ses positions
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selon la danse par laquelle nous préparons notre
corps

chacune de nous a son chant
chaque fois différent.

Femmes
mettons en concert les batteries de nos cuisines.
Selon nos danses et nos gestes
selon l’intensité de chacune
nous créerons l’harmonie de la variété de nos

souffles !

Et ne nous bornons pas à frapper
Femmes
ensemble crions et chantons !
Enfournons
plongeons nos têtes
tout entières dans les marmites et les lessiveuses
et crions
et chantons
disons les choses secrètes et les histoires connues

parlons
chantons
modulons nos voix dans les marmites !

Enfouissons-y notre tête pour faire chant.

Mettons-y nos yeux et nos oreilles pour faire chant!
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Modulons nos voix, nos paroles, nos rires, nos cris,
pour faire chant.

Surprenons-nous Femmes de nous entendre
du seul plaisir de nous entendre
de nous envelopper de mots, de cris, de rires, de

souffle et de langue.

Enveloppons-nous de nos odeurs
de la chaleur de nos voix
retentissons Femmes retentissons !

Ailes
nos yeux ouverts
la vie
nos souffles au matin s’étendent
nos souffles au matin s’éveillent
antiques voix de bronze
entre nuit et clarté le vent
nos souffles au matin s’éprennent
les ailes lèvent
l’ombre
creuse
ailes
nos yeux ouverts
la vie
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La terre a souvent tremblé à Delphes. Le temple
d’Apollon, plusieurs fois rebâti, a été consolidé d’un
soubassement de milliers de pierres de taille. Sur chaque
pierre est gravée une inscription, nous dirions un
acte notarié. Ainsi plus de mille trois cents actes
d’affranchissement d’esclaves ont été conservés ici… 
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Chacun est un acte de vente : l’esclave, n’ayant
aucun droit, ne peut conduire aucune transaction. Il en
confie donc la tâche au dieu Apollon, c’est-à-dire à ses
prêtres auprès desquels il dépose pour lui le montant
de son rachat.

Le maître, propriétaire de l’esclave, le cède au
dieu, et reçoit des prêtres la contrepartie monétaire…

Me voici donc libre de lever la tête et scruter le ciel
quand bon me semble

attentif
si je le veux
aux transformations des nuages
aux parades des oiseaux
liant la nuit les signes dispersés dans les bruis-

sements des insectes
et de donner
au grand théâtre sous mes yeux
la mobilité des bêtes et des nuages
et à mon intelligence
les combinaisons de la nuit sans fin.
Qu’on le sache
et que l’on sache qu’il faut en rendre grâce et

s’en émerveiller !

En contrebas du site d’Apollon, où se trouve le
temple et où se tenait la Pythie, de l’autre côté de la
route qui conduit désormais au nouveau village de
Delphes, un site, plus modeste, est dédié à Athéna,
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où fut érigé, il y a environ deux mille cinq cents ans,
le petit bâtiment que l’on désigne sous le nom de
“Trésor des Marseillais ”, ou “des Massaliotes ”.

Je dis “environ deux mille cinq cents ans”, parce
que le Trésor est postérieur à la fondation de Marseille
que l’on date du sixième siècle avant Jésus-Christ.

Si je ne fais aucune erreur, la mille huit cent
trentième année de la fondation de Marseille était la
mille neuf cent quatre-vingt-troisième depuis celle de
Rome, soit la mille deux cent trentième du calendrier
julien, ou la six cent vingt-huitième de l’Hégire, ou
la quatre mille neuf cent quatre-vingt-onzième du
calendrier d’Israël, ou encore la trois mille neuf cent
vingt-septième du chinois…

Que l’on se figure maintenant que, pendant chaque
année de la décennie qui va de 1230 à 1240 (ou de
4991 à 5001 ou…), comme pour chaque année des
peuples de l’histoire (de l’écriture) on garde mémoire
de transformations profondes, luttes, batailles et guer -
res, et d’événements individuels, comme, en France,
la naissance de celui qui allait choisir le nom de
Rutebeuf, ou, en Égypte, la mort de Ibn Al-Farid.

Durant la même période, à travers le monde, se
sont produites d’inconcevables quantités d’événements
collectifs et individuels, pour la plupart perdus : soit
parce qu’ils sont survenus dans des régions sans écri-
ture, soit, parce que, ces faits ayant été tenus pour
insignifiants, personne n’a pris soin de les noter.
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Rien de précis n’a été conservé de régions que
l’histoire nommera Afrique subsaharienne, Océanie,
Amériques, Madagascar, par exemple; des millions de
vies humaines ont disparu sans laisser de trace, sinon,
encore imperceptible, dans une modification de terri-
toire, d’habitat, de coutume, de récit, de conte ou de
langue.

De la même façon, pensait Josué, on avait perdu
toute trace des habitants de Kastri, sous lequel Delphes
a été ensevelie pendant plus d’un millénaire, de sorte
qu’on ne savait plus rien du lieu, ne gardant plus que
le nom de Delphes qu’on ne savait plus localiser, de
la même façon que pendant des siècles, nous n’avons
pas su où se trouvait la ville de Troie.

Et nous savons pourtant qu’à la cour de
Frédéric II de Sicile, Jacopo da Lentini, celui que
Dante nomme “ le notaire ”, met au point une forme
poétique nouvelle, brève, pleine de raison, d’ordre et
de mesure, née d’écriture et à l’écriture retournant,
s’y sauvegardant et s’y régénérant : le sonnet.
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Immense est le théâtre et profonde la nuit AOI
Dans l’air le souvenir de fleurs remplies de jour

dans le désordre des abeilles,
vibrations d’eau suspendues dans l’espace
condensations
respirations
sueurs.
Il avait dit :
“Rendez vous sensibles aux mouvements, aux

mimiques, au grain de la voix. Apprenez à les saisir en
temps réel. Le ralenti est outil d’analyse, un suspenseur
de temps. Apprenez à suspendre le temps en live, à
ralentir votre perception.” 

“ Je me borne à creuser ma veine, songeait Josué.
Rien de mieux qu’au premier jour, à la première phrase”

“Tu sais bien que creuser sa veine c’est faire surgir
de l’enfoui, c’est donner forme à ce qui est endormi
dans le lit de l’informe” murmurait Dieu.

Elle pose le pied sur la deuxième marche de la
deuxième rangée des gradins du théâtre. Elle pense
qu’elle va peu à peu s’élever

“c’est là-haut, c’est tout là-haut que nous sommes,
tu vois ? ”
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Un fin gravier crisse sous son pied droit, c’est un
gouffre qui s’ouvre. Ça, elle ne peut le dire. Ce minus -
cule glissement du pied droit inaugure le déséquilibre
du monde. Le sait-elle ? Ses bras amorcent un geste.
Un vague mouvement de nageuse que toute une mer
oppresse un instant. Ce gravier porte toute la terre de
Delphes : gravats, poussières, boues qui, durant des
siècles, ont enfoui le site. Le mouvement est lancé. Elle
pourrait commencer à tourner sur elle-même. Lentement
d’abord, puis, peu à peu, toujours plus rapidement. Voir
tout autour de soi le monde se brouiller. Se brouiller les
gradins, les gens, les lumières, les sons. Se brouiller
les voix, les musiques, les chants. Se brouiller les
murmures, les cris d’oiseau, les bavardages. Un pied
pousse l’autre, le torse suit, la tête

dodeline, le souffle
s’accélère, la terre
remonte,
je tourne foret carottant le sol,
creusant le monde,
fouillant la terre sous mes pieds,
les siècles s’ouvrent,
les disparus accompagnent mon tournoiement
me rouent de coup.
Tomber là-dedans.
Ailes mes yeux ouverts ma vie
“rendez vous sensibles aux mouvements des âmes,

aux aléas des souffles ” 
mon souffle au matin s’étend
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mon souffle au matin s’éveille
“ tu creuses ta veine en tournant sur toi-même”
antiques voix de bronze
“Comme nos places comme nos places sont loin,
là-haut, tout en haut haut du théâtre ”
entre nuit et clarté
“ sous les câbles et le ciel ” 
le vent mon souffle au matin s’éprend
“presque parmi les étoiles, notre assise parmi

les pierres de Delphes ” 
les ailes lèvent l’ombre creuse
“parmi les poussières les herbes mortes les dispa-

rus accumulés ” 
ailes mes yeux ouverts ma vie
ne tarde pas le temps est proche

AOI
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Intendo… Intendo !
Carthage, fille de Tyr, tu regardes de loin l’Italie

et les bouches du Tibre.
Intendo chiamare li fedeli d’Amore per quelle parole

di Geremia profeta, “O uos omnes qui transitis per uiam,
attendite et uidete si est dolor sicut dolor meus ”

Et le souvenir de Didon sur son bûcher brûlant.

Quel feu ?

O voi che per la via d’Amore passate,
attendete e guardate
s’elli è dolore alcun, quant’l mio grave ;
e prego sol ch’audir mi sofferiate,
e poi imaginate,
s’io son d’ogni tormento ostale o chiave.

Quel feu ?

Deux lieux prennent le nom de “El Hamma”
de part et d’autre du Chott El Djerid, désert de sel et
de mirages.
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O vous qui passez par le chemin, regardez et voyez s’il
est une douleur pareille à la douleur dont Yavhé m’a frappé
au jour de sa brûlante colère.

Iris l’a déliée de son corps.
Serai-je ainsi toujours poursuivi par l’image des

doubles ?
La grande mosquée, les chants et les textes.
Et depuis son absence emplit l’air de Carthage.

Ne più mai toccherò le sacre sponde
ne mai più sacre sponde ove il mio corpo fanciulletto

giacque.

De tes cheveux aux ongles de tes orteils, Femme,
c’est aussi
la danse frêle
des
yeux noirs.

Les murailles de Sfax,
les portes de Sfax,
les ruelles de Sfax…
tout est à lire.

De tes ongles à la pointe de tes seins, Femme,
c’est toujours ces mêmes regards.

Mosquée de Sidi Uqba.
Deux fois millénaire présence de mon peuple

(dit Dieu).
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Et Virgile le Romain…

La brûlante de part et d’autre du désert ne se
distingue que par le nom.

Minaret à trois étages…

Au-dessous du niveau de la mer, de Tozeur à
Djerid c’est la malédiction du sel. Elle est de Djerba
d’un côté, et du Palmier de l’autre.

Lotophages, qui, pour nourriture ont des fleurs.
J’ai vu un poivrier, arbre aux petites feuilles vert

timide, découpant des rameaux pendants.
(Puis le souk ouvert, fermé, odeurs, mouvements,

plaisirs du commerce; lieu où peuvent dialoguer Ulysse
et Josué.)

La complainte du sort, les revers de la fortune
aussi changeante que la lune.

La palmeraie a ses jardins, à trois étages. La
mosaïque est bien à l’image du peuple. Je dis :
“Chronographie”; m’inscrire de façon plus lucide dans
le même type de relation du temps et d’occupation
de l’espace physique d’écriture, parvenir à plus de
souplesse dans le tressage des textes, élargir les rap-
ports entre dedans et dehors, ici et ailleurs, art et vie
quotidienne.
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Je marche et chaque chêne m’est connu.

Naples, Nàpoli, le souvenir de Neàpolis, c’est le
mot.

Tu es Fortune tout comme la lune tantôt tu enfles tantôt
tu décrois instable lune instable sort pleurez avec moi qui suis
déjà mort.

AOI
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Mais non, mais non, tu n’es pas mort. Pas en
entier, en tout cas, il te reste encore un peu de… Je
ne dirai pas de “ vie ”, ça non, je ne peux pas le dire.
Le mot est trop lourd, trop difficile à soupeser. Trop
improbable de lui donner sa masse réelle. Vie. Trop
vite dit. Vie. Bon… Cela dit, non, tu n’es pas mort
en entier. Il te reste un peu de… matière… matière
peut-être… matière, oui, peut être.

On aurait dit: “Flotter entre deux rides du temps”
et on dirait aussi qu’entre la glace et l’eau se forme une
mince couche d’air qui permet de survivre… Dirait-on.
Après tout, il suffit bien que nous reste ce minimum
d’air que nous pourrions éternellement économiser.
Qui nous permettrait de respirer tout doucement et
tout doucement murmurer.

De sorte qu’un promeneur de berge de mare ou
de lac très attentif très à l’écoute, comme pourrait l’être
un pur disciple d’Esai et de Dogen, reconnaîtrait,
affleurant de la glace, la prière des esprits légers flot-
tant sous la glace sur les eaux et par-dessus la glace
s’élevant au ras de la glace glissant perceptible seulement
pour d’autres esprits légers promeneurs des berges
d’hiver, quand meurt la lune au petit matin naissant,
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vêtus de blanc, le long des berges blanches dans les
fumées blanches sur la mare ou le lac blancs.

C’est le même chant étouffé qui glisse sur le papier
de riz ou de soie qu’un passage de fourmi fait trembler.

C’est ce même chant qui soulève l’image frêle des
preux disparus; et les mots l’enveloppent de salive au
goût de sang clair et de tempes tapant à se rompre aux
portes du crâne.

Non tu n’es pas mort en entier disait Josué.
Et jamais il ne s’était ainsi tant adressé à Dieu

que depuis qu’il s’était persuadé qu’il n’existait pas
et que, lui-même n’ayant d’existence que dans une
infirmité du temps, sans existence avant et après, et,
durant son existence, n’ayant de réalité que de cette
masse de mots et de chairs, était en somme une image
assez juste de ce Dieu disparu.

Non tu n’es pas plus mort en entier que je ne
suis entièrement vivant. Mais nous vibrons bien tous
deux du passage de notre sœur fourmi et de ce chant qui
fait se soulever la feuille de riz et l’image des disparus
pour peu que la salive et le sang humectent les mots
dans la bouche des hommes et leur donnent ce goût de
sel fade des mers endormies.

“Écoute Josué, lui disait Dieu – sa voix fatiguée à
peine portée à travers les ondes du temps – écoute. Moi-
même je connais le désespoir quand tu te désespères.”

Et Josué essayait d’entendre et le sang battait à ses
tempes et le bruit de pompe de son cœur emplissait ses
oreilles du dedans.
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Ma mémoire ne peut me trahir sur ce point :
jamais je n’ai vu ma première épouse nue.

Même quand, sous la lune d’été, je pouvais discer-
ner sa silhouette nacrée, ça a été dans un tel emmêlement
de nos peaux que seule m’apparaissait, pour aussitôt
fondre dans l’ombre, une lueur d’épaule, de cuisse ou
de mollet. Je n’ai jamais clairement vu d’elle que ce
que chacun pouvait voir: le visage d’abord. Mes mains
pouvaient l’enserrer du menton aux tempes. Je le
caressais des paumes, épousant des pouces ses narines
tièdes, couvrant ses paupières, ses yeux frémissant alors
en oiseaux, revenant à ses lèvres et cherchant ses dents
et sa langue dont la saveur n’a jamais quitté mes lèvres
depuis que j’y ai passé la mienne, de l’auriculaire
taquinant ses lobes et dessinant les circonvolutions
de ses oreilles où roulaient des images de mer. Nous
aimions parler ainsi de bouche à bouche, lèvres entrou-
vertes, installant nos mots dans la bouche de l’autre,
pour orner ses joues et ses dents, les instiller dans son
palais, dans la conversation des souffles, l’interpénétration
des âmes. Ses cheveux aussi étaient nus. Elle les gardait
très longs, tantôt tirés en arrière, réunis ou non en lourd
chignon, dégageant son front, haut, bombé, à peine
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marqué, depuis toujours, par une fine ride que j’aimais
– je n’ai jamais su quelle peine l’avait fait naître –
tantôt les relâchant, à peine crantés, noir profond aux
reflets roux quand la lumière se faisait pauvre, pleins de
senteurs de sous-bois, feuille froissée, herbe écrasée,
branche brisée. J’aimais en sentir la texture entre les
doigts, je remontais jusqu’au crâne, toucher la peau,
enfouie, secrète, tiède. J’aimais aussi les sentir sur mon
corps, ouvrant ou fermant le chemin à ses lèvres, sa
langue, ses dents, se répartir en vagues ou brises autour
de mes cuisses ; ils s’y entouraient, s’y nouaient, les
enserraient, me liant définitivement à elle, nos bouches
aspirant et suçant nos sexes. Définitivement.

Comme la soif de Dieu.
Elle empêche de fermer l’œil.
Aucune larme ne peut la noyer.
“Et que serait une passion qui ne dépossède pas?”
Avec elle, les années ne sont qu’un jour, chaque jour

est un siècle sans elle.
Béni soit-elle !
Sa douceur fait vivre et mourir.
Si elle s’absente, qu’il me reste au moins son nom.
Je le prononcerai et le répéterai
et le prononçant, le répétant,
je retrouverai tous les charmes et les grâces du monde,
montagne du soir où paissent, placides, les vaches ;
aube dont s’abreuvent les feuilles et les fleurs…
Et si je vois un temple pour elle bâti par des mains

d’homme, j’y entre : c’est toujours ma maison.
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Dieu faisait silence, mais au fond, n’était-ce pas
dans ce silence qu’il se manifestait le plus ? Il était ce
silence, dans le brouhaha des foules et la confusion de
la parole, il était ce non encore dit ou cet à jamais
non dit ? Dans les rugissements, les feulements, les
piaillements, les grondements, il était cette part
d’inspiration à jamais silencieuse.

“Heureux êtes-vous, croyants, se récitait Josué,
non de croire, mais de ce fond de certitude qui donne
sens jusqu’à vos doutes : il n’est pas de jour où je ne
pense à Dieu et où cette pensée ne me taraude”.

Autour de la fuite, ou du retrait, de Dieu, Josué
avait réorganisé l’être là au monde dans l’humilité
essentielle de la matière. Matrice. Et tout, dans cette
présence lui rendait sensible et fraternel le lent et lourd
effort des hommes pour donner visage à la divinité.

Il y a, sur la route qui sépare le sanctuaire
d’Athéna de celui d’Apollon, une source Castalie, née
au creux d’un rocher, dont les anciens avaient fait un
espace sacré parce qu’ils savaient qu’elle était divine
et que son eau, mêlée au laurier et aux vapeurs de la
terre, avait sur la Pythie des effets semblables à ceux
du vin.
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Boire, manger, sentir, renifler, baiser nous met
dans l’oubli de nous-mêmes et ainsi nous rapproche de
Dieu, ça, on le sait depuis des temps immémoriaux.

L’œil, de nos jours, peut y lire les ruptures géo-
logiques. L’investigation permet de dessiner le long
voyage des eaux qui surgissent là. Nous savons que ses
impuretés disent les territoires qu’elle a traversés. Pour -
tant, tout le savoir et l’astuce des hommes n’enlèvent
rien à l’émotion du lieu. Bien au contraire. Les savoirs
accumulés depuis la lointaine époque où l’on vénérait
la source en la confondant avec la force divine qui lui
avait donné naissance, l’ont rendue plus vénérable
encore, et, autour de la source, barrières et inscription
disent que le site est toujours sacré. Ce que nous savons
aujourd’hui, c’est que la force divine qui lui donne
naissance et à laquelle elle donne forme est un complexe
et fragile équilibre de solidarités.

Ainsi la langue.
À l’origine de toute représentation de saint

François d’Assise, il y a, dans l’église de Pescia, ce
retable de Bonaventura Berlinghieri. Peint sept ans
après la mort du saint, cinq après sa canonisation. Deux
anges et six scènes de la vie de François encadrent son
image qui prend toute la hauteur du retable ; un livre
sous le bras gauche, il lève la main droite et ses doigts
sont graciles et effilés à la façon romane. La cordelette
qui ceint sa taille lui fait, en retombant, un mince et
long pénis.

Ainsi la langue.
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Ses mains aussi étaient nues. Jusqu’aux poignets.
La petite phrase avait surgi tandis qu’il dévelop -

pait consciencieusement l’épluchure d’une pomme de
terre… Simple. Cocasse. Tout en épluchant, il s’était
dit : “ il faut que je la note ”. Mais quand il voulut la
saisir, elle s’évanouit. “Ah ! voilà de ces petits événe -
ments qui m’agacent, m’agacent”. Et l’impression que,
comme toujours, c’était son manque d’énergie qui…
En même temps, évidemment, il se rassurait avec,
évidemment, cette idée que si c’était si important,
évidemment, il n’aurait pas oublié cette petite phrase.
En même temps, évidemment, il angoissait avec,
évidemment, cette idée que s’il avait oublié cette petite
phrase c’est qu’évidemment elle devait être vraiment
très importante, que ça devait être un de ces ouvroirs…
“Voyons, voyons, je dois bien pouvoir la retrouver…
Ça doit avoir à voir avec les épluchures et les records…
je pensais… voyons… l’épluchure la plus longue… et
la longueur dépend de l’épaisseur. Bon… Mais aussi,
et je n’avais encore jamais pensé à ça, de la largeur.
Pourtant ça va de soi aussi… Ça m’a remis en mémoire
cette histoire d’oignon, de sa pelure… et de la façon
dont les éléments… flash sur les qualités de la pomme
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de terre, sa densité, sa valeur nutritive, le fait que les
cultures occidentales ne la connaissent que depuis très
peu de temps, la consomment depuis moins encore.
Qu’à l’état naturel (voilà la phrase revient) naturel
elle est certainement impropre à la consommation…
quoique… mais bon impropre à l’état naturel en
quoi elle est “cultivée”, objet de culture (ça vient…
ça va…) Que je ne prends de plaisir en épluchant,
qu’à ajuster mes gestes sur/à du culturel. Bon… et
puis reprise de cette idée que je n’ai rien d’un explora-
teur, d’un fondateur, que je n’ai pas de moment zéro,
que, contrairement à ce que j’ai longtemps cru et me
suis souvent dit, je suis un être d’histoire et du plaisir
de l’histoire. En quoi, peut-être, je suis urbain dans
mon plaisir du jardin… Oui oui, ça tournait bien
autour de ça, mon épluchure.”

Il laissa là la phrase et revint à sa pomme de terre.
La question qui lui trottait dans la tête depuis

longtemps avait quelque chose à voir avec les mythes
shakespeariens, le sujet grec, Homère.

Il dit “le lyrisme de l’histoire” ; son problème, en
somme, avait été de n’avoir pu, dès l’enfance, faire corps,
comme le grand Nevski, avec l’histoire d’un peuple.

Dans l’air qui se filigrane
flambent les tocsins d’Amsterdam
des conquérants sans territoire éclaboussent les

devantures
L’eau des jardins désenchantés se fait poussière

de nuage AOI
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Abu Zayd me déplaît. Pas ses aventures, mais le
personnage. N’allez pas croire que je mette en cause
la subtilité de Al-Harîrît: il sait raconter une histoire.
Mais Abu Zayd ! Je ne supporte pas les gros malins ;
je suis gêné à me retrouver du côté des rieurs ; je
n’aime pas les clins d’œil complices. Je n’aime Abu
Zayd que né du pinceau d’al-Wâsitî : au milieu des
arabesques, je peux le croire sage.

Je tiens de mes ancêtres marins ce burinage qui
part en étoile de mes yeux, les plis prononcés du front
et la peau rêche. Je n’ai, moi-même, jamais navigué.
Mon visage est marqué par l’action d’un sel et d’une
eau que je n’ai jamais connus: c’est à travers la peau et
le sang de la dizaine de générations qui m’ont précédé
que j’en ai subi les effets. Comment est-ce possible ?
Est-ce seulement possible ? Ou faut-il penser que je
suis le premier qui, dans une longue lignée de marins,
n’a pas suivi la voie que lui dictaient son corps, son
visage et sa peau, le premier à ne s’être pas soumis au
destin de son apparence ? Reste que, quand je vois
cette photo fixée sur la dalle du souvenir, cheveu dru,
front resserré sur un regard buté, nez fort, c’est mon
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image que je vois. Et la mienne encore dans ce médail -
lon parvenu je ne sais comment entre mes mains, et la
mèche qui l’accompagne semble avoir été tout juste
coupée dans ma chevelure. Ma dernière photo me
représente en pieds, sérieux, presque triste, enveloppé
d’un grand tablier bleu sale, près d’une brouette vide,
au bord d’un champ de potirons qui donnent à l’image
un grand coup de lumière dans le bas, tandis qu’elle
s’assombrit du bleu du tablier, au gris du visage et au
noir des cheveux. Est-ce d’avoir creusé de sillons le sein
de la terre qui m’a donné cet air de croque-mort ?
Seuls mes croquenots semblent rire dans la lueur des
potirons, et la brouette vide ouvre ses bras désespérés.
Ai-je jamais souhaité naviguer? Quand la pensée m’en
a saisi, qu’une bouffée de nostalgie sans objet m’a
fugacement envahi, l’image de ce grand-père perdu
en mer, jamais connu, et dont il ne me reste que le
médaillon et la photo figée sur la tombe où il ne
repose pas, vient muer nostalgie et regrets en une
sorte de petite béance vaguement douloureuse mêlée
d’une satisfaction amère: quand mon corps sera étendu
sous la photo de mon grand-père – la terre sait, mieux
que la mer, garder la mémoire des morts – il n’y aura
qu’un seul corps sous deux images semblables, si
proches l’une de l’autre qu’en ce seul corps seront
réunies deux personnes. À l’instant où la photo a été
prise, la brouette était vide. Je sais que je finirai par
la remplir.
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“Ces deux-là se connaissent. Ils se connaissent même
très bien. C’est extraordinaire.” On aurait ça, une phrase
comme celle-là, dans une série policière américaine,
juste au moment où le détective, futé, commence à
entrevoir la solution de l’énigme…

Et en effet, nous nous connaissions bien, si bien
qu’elle m’abandonnait ses mains nues en souriant
quand je m’étendais près d’elle et posais ma nuque
sur ses cuisses. Je murmurais : “Tout est en toi. Tu es
en tout.”

Et pendant ce temps :
“M’oui, m’oui, m’oui… la poésie elle est partout.

Ça, c’est sûr qu’oui. M’oui, oui… Et pas besoin de
travail, s’pas ? Suffit de cueillir. On tend le bras et on
s’en fout plein les doigts d’la poésie… Parce que, sûr,
elle est partout la poésie, et d’abord dans la nature,
où les choses sont belles, et puis là aussi où il y a du
sentiment, de l’émotion, du mystère, de ça qu’on peut
pas dire. Ah la poésie ! Ah ! C’est un peu comme,
comme, comme… Vous voyez ? Non? Comme tout
ce qui concerne la circulation et le mouvement des
fluides. Vous savez? Tout ça… Tout ça, c’est partout:
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les fleuves, les rivières, les courants d’air, l’eau dans les
gouttières, le sang qui circule ou coule, les rigoles, les
caniveaux, les canaux, les torrents, les sources, les
vespasiennes, les robinets, tout ça, qui est de la
plomberie. Partout. Suffit de regarder et tendre le
bras, on en a plein partout d’la plomberie… pour dire
vrai, il y en aurait même plus, dans le monde, de la
plomberie que de la poésie… Et notre corps lui-même,
sans doute non exempt de poésie, est composé de
plomberie à près de 90 %! Pas vrai ? Eh bien ?… Eh
bien… dans ces conditions, je serais bien enclin à propo -
ser aux générations futures une définition pratique
(ou si vous préférez, une théorie pratique) de la poésie
plombière et des poètes-plombiers.”

Et une autre : reprenait :
“Alors, je serais ce corps. Qui pourrait le croire?

Je serais cette masse fragile de matériaux divers, de
l’eau, un peu de sel, des traces de fer, de silice, de
magnésium, de calcium… Le tout organisé de façon
monotone, la couche la plus dure et la plus dense,
étant la plus enfouie et la plus protégée, supportant des
masses gélatineuses, aqueuses, plus ou moins fétides,
et entièrement recouverte de matières, fibreuses pour
la plupart. 

Alors je serais ça ?”... 

Ici trépasse de Lorris et ici commence l’œuvre que je
transcris comme trouvée.
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Dans l’air brûlant d’Amsterdam,
l’eau des jardins désenchantés se fait poussière

de nuage
si tu me disais mon amour
comment tes yeux se sont rayés
aux barrières des octrois
et aux portails des cathédrales
je pourrais au moins espérer
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Aux barrières des octrois
et aux portails des cathédrales
je pourrai au moins espérer
qu’un air plus léger que l’aube
ouvrira à deux battants
les portes de nos paradis

Grâces en soient rendues aux Moires: les dieux ne
peuvent rien sur le destin des hommes. Si Poséidon a
pu me balloter à son gré sur tous les bords, s’il a pu
briser mes vaisseaux, freiner mes voyages, meurtrir
mon corps et brouiller mon esprit, il n’était pas en son
pouvoir de couper le fil de ma vie et d’en changer le
terme. Athéna ne m’a jamais sauvé la vie : elle me l’a
rendue plus supportable. Et peut-être, après tout, qu’en
retardant mon retour à Ithaque, et en cherchant à
s’imposer à ma vie, Poséidon n’a-t-il fait qu’ajouter
des jours à mes jours. Peut-être a-t-il réussi seulement
à suspendre, tant qu’a duré son acharnement, le travail
de la Fileuse, retardant d’autant celui de l’Implacable.
Peut-être, aveuglé dans sa colère, m’a-t-il fait le don
de cette vie de douleurs et de délices, dont chaque
instant fut un instant de vie en plus. Oui, sa haine,
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inépuisable, insatiable, et vouée à l’échec, a façonné
mon corps et mon esprit tout en trompant ses attentes
et ses espoirs. Pourtant il n’a pas ménagé sa peine, ce
dieu lamentable. Mais c’était ainsi : je devais revoir
Ithaque. On dit que c’est le Destin ; le sens de ma vie
et l’ordre régulier du monde ; la force de cette île de
pierres et de chèvres. La longue attente de mon chien.
Le grognement de mes cochons et le travail de mon
porcher. La vie de mon fils. Le travail têtu de Pénélope.
On ne m’enlèvera pas de la tête que devant sa toile,
elle suspendait le travail de la Fileuse et ne tissait et
détissait rien d’autre que la défaite des dieux. Y avez-
vous déjà songé ?

Voilà, se disait Josué, ce serait comme une espèce
de tragédie dont on aurait évacué les héros et dont ne
subsisterait que le chœur. Mais la parole du chœur serait
vaine : il n’aurait d’autre action à commenter que
celle de sa propre parole de lui-même parlant. L’idée
même de Destin disparue il n’y aurait plus rien
d’autre en scène que la sordide banalité de la mort
commune et vulgaire.

Et le comte Roland mourant sur les marches tou-
jours menacées d’un empire criait en vain pour appeler
à l’aide. Et le son de l’olifant finement sculpté se perdait
dans trop de vallées boisées avant d’arriver jusqu’au
gros de la troupe.

Qui entend les cris des peuples mourant aux
marches des empires ?
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Autres rêves
Lève des rêves

Aile coupe l’espace
déchire

Oiseau
vol

cicatrice
Déchirure trace

se fait et
s’efface

ciel
se fend
s’étire

Lèvres d’elle
Le ciel s’y
fend la terre
s’y déchire

AOI
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“Tu sais ce que c’est ce soir ? ”
“Un type…”
“Tu as vu la crit ? ”

Elle entre
sourire aux yeux
flexion des bras
sans cesse vêtue de blanc
se mordillant le petit doigt
ses cheveux
auréole
ou
nuage
nimbent
son cou
offert

Il reste que seule la statue s’animant m’échappa.
Elle seule tint sa promesse. D’elle seule je n’étais en
droit de rien attendre.

(ou est-ce la vie des choses qui nous tue ?).

Lui trépigne
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il baisse la tête
soumis ?

La retenue
Elle
la revenue
sur elle-même accroupie

Tu ricanais, Josué, tu prétendais que je me lamen-
tais sur le sort du marionnettiste.

La statue seule
seule tint sa promesse d’elle seule pourtant je

n’attendais rien.

Diaphane comme ma mémoire (vous êtes de Paris,
non? Vous êtes de Paris. disait-elle.

Non, non, c’est là-bas que vous vous êtes connus,
disait-il. Ah, Ah ! la capitale, disait-elle

clap clap
La capitale) Et c’est la mort comme les mots sur

les mots posés.
Il y avait ce crucifix
et ce vieillard suspendu entre ciel et terre
et entre ciel et terre écrivant
posté au seuil de son silence
Josué si
lence sentinelle
des regards
ce que jamais plume n’avait pu ou su écrire
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aux arbres les fleurs comptent les fruits de leur mort

Josué connaissait cette fatigue des peuples lutteurs
quand, longtemps après que l’on a cru leur fin largement
révolue, ils sortent soudain de la mort et

parlent (de sorte qu’un plongeur prisonnier sous
la glace aurait le temps)

ou encore ces voyages entre la toile et les pigments,
entre deux couches de peinture,
entre la fresque et son masque

ou son voile,
ou son cache.

Mais ce déguisement n’en était pas un car il faudrait

Vieux lutteur
son regard doucement
se pose
s’embue
volette autour des choses que sa voix caresse

Je ne sais pourquoi, j’avais toujours rêvé de posséder l’un
de ces mannequins animés, de ces “automates” qui, à
l’instar du joueur de M. de *** – donnent si imparfai-
tement – et pourtant de si fascinante façon – l’illusion
de la vie.

N’était-elle pas qu’une illusion?
L’ombre d’une ombre, figée, finie ?
fallait-il forcer son pauvre esprit

ses pauvres forces)
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à l’attrait de la plume et du papier.

Entre la glace et l’eau, un nageur pourrait se
sauvegarder.

Ithaque ma pierreuse m’a saisi, Ithaque, ma terre,
bien assez riche, gorgée de blés, de vins, propice aux
arbres qui donnent aux vents parfums et paroles.

Que viennent des temps élastiques, que viennent
les ouragans.

Et Elle,
passante,
(cheveux au bord du cou)
Le poignet droit s'envole
agrippé à ses doigts.

Fallait-il forcer son pauvre esprit à l’attrait de la
plume courant

(indifférente).

C’est la solitude.
c’est l’a
lente
attente
entre
quatre
murs. AOI
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“Ah! Mon doux pays, tu perds tes forces vives! ”
Il dit, et à ces mots, tout droit sur son cheval, perd

connaissance.

Vous aurez remarqué que l’auteur de la légende
fait s’évanouir son héros sur son cheval. Je dis l’auteur
et ne le nomme pas, parce ce que je ne connais pas
son nom. Et personne ne le connaît. On dit Turold,
parfois. Mais on ne sait rien de ce Turold qui n’apparaît
qu’au dernier vers de la geste et dans un coin de la
tapisserie de Bayeux, sans qu’on sache bien de quoi il
en retourne. On ne sait rien de l’auteur, et ça n’a guère
d’importance. On connaîtrait son nom qu’on n’en saurait
pas davantage. Et si on savait tout de son identité, de sa
naissance, ses parents, sa formation, sa vie, ses tribu-
lations, les circonstances de sa mort? Ça ne nous dirait
rien de plus de la geste. L’important c’est qu’elle soit
écrite. Non? Que l’auteur fait s’évanouir le héros sur
son cheval. Il ne le fait pas tomber de cheval. Il ne
peut pas l’imaginer en train de tomber dans le grand
fracas de l’armure dont il imagine qu’il est revêtu. Il se
le figure, droit dans ses bottes, sous le heaume, dans
la cuirasse et les jambières, en homard épique, piqué
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sur sa selle, au milieu du caparaçon. Son évanouisse-
ment est noble, il se fait au milieu d’une phrase, en
douleur silencieuse et non chute bruyante. De fait notre
auteur nous est toujours assez connu et présent, si on
le lit…

Voyez, à l’inverse, Snorri Sturluson qui meurt
en l’année 1241.

Nous savons tout de lui : sa naissance, sa vie, son
couple, ses activités, les titres de ses livres… Mais il
est à parier que très peu l’ont lu. Et encore moins
nombreux ceux qui ont eu accès à ses livres en nor-
rois… Pourtant, quand on essaie de comprendre le
fonctionnement de la poésie scaldique

Va le cheval
et que, sans y comprendre rien,
on en regarde le texte
son cavalier en croupe évanoui

et qu’on y voit le jeu très plastique des lettres
dans des mots dont on ne saisit rien,

ailes
mes yeux ouverts
ma vie

on se dit
qu’on est en train de rater quelque chose de très

important.
antiques voix de bronze

La poésie scaldique !
soleil allié aveugle
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On se serait bien vu en scalde mutipliant les jeux
sonores,

le jour vient
torturant l’ordre des mots,

entre nuit et clarté
désarticulant la phrase

le vent.
Finalement, nous connaissons bien mieux les

improbables Turold et Homère
voix douces et bronzées des femmes

que Sturluson.             
                                   

antiques voix de bronze
Heureux Finnois, heureux Islandais, Norvégiens

et Suédois !
le vent le bruit des feuilles
ils connaissent le scalde
mon souffle au matin s’envole

et ce qu’il a écrit.
ailes
mes yeux ouverts
ma vie

AOI
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Heureuse Ruine, pensait Josué, elle a donné au
fond de scène, quand Apollon s’engloutit dans la nuit,
les dimensions du Kirphis. Une fois installé l’apaise -
ment incertain des hommes, on peut croire que l’on
entend le Pleistos couler ; sa voix se fraie un chemin
dans la symphonie tenace des animaux nocturnes et
montent les constellations au-dessus de l’installation
de métal.

Ses griffes accrochent, avec des lambeaux de nuit,
la confusion des rumeurs qui viennent battre les pierres
désunies du théâtre.

Se lèvent les silhouettes amassées par le temps
dans ses replis de poussière.

“Dis, dis, c’est quoi ça ça veut di di dire quoi
ça ? ”

“Ça quoi, ça ? ”
“Dans le programme, ça attend ça attend ça veut

quoi ? ”
“Quoi ? ”
“Écrit ça, c’est écrit comme ça, c’est, attend,

écrit comme ç… écoute… c’est, écoute “Diaphane
est le mot.” ça veut dire quoi ? ”
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“Di. Di. Diaphane on le dit. Ou… c’est pas
translucide ? ”

“Mais ça ça a ça veut dire quoi ? ” 

On le dit le croit peine à le croire. On aimerait
on aim. On aimerait ce serait. Ah ! Ah ! Si on pouvait
le croire que diaphane que passé le mot à travers le
ssss. Le ssenss.

Ce serait si ce serait si.
Sensé ce serait.
Diaphane. Dia.
Et comme
Me voici ici assis au bord du.
Le
le centre du monde est là.

Je leur ai dit :
“Ne vous rendez pas seulement sensibles aux voix,

aux gestes, aux mouvements, mais aussi à la nuit, aux
voix animales, aux soupirs des pierres.”

C’est le nombril
on disait le nombr

Delphes
nombril

ruine du cordon
qui lie nous lie à la mère à la terre au soufre à

Python.
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Et encore :
“Entendez les voix tues tombées des millénaires

durant sur le sol de Delphes, puis sur la terre qui a
recouvert le sol. Tombées sur la terre battue des cui-
sines, des chambres, des bergeries, des étables, avec
les douleurs et le sang.

Elles ont traversé la couche de terre sont allées
se mêler sur le sol du sanctuaire à la voix oubliée de
la Pythie au mot diaphane.”

Diaphane
comme c’est si.

Vous avez dit changement de décor ? Non.
Juste le temps d’un clignement d’œil.
Un maigre déplacement du regard,
à peine l’ombre d’un cil tremblé,
à peine entre le mot et le ciel entre un
nombril et l’autre
entre diaphane et Delphes
entre Python et Apollon
entre terre et soleil
entre en bas et en haut
entre jour et nuit.

Diaphane
brume

diaphane est le mot.
Le nombril.
La ruine.

moi, l’abandonné de toutes les mers, le balloté,
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l’enchaîné, le déplacé, moi la proie, mais moi prince
de mes pierres de mes rocailles, de mes chèvres de
mes terres moi l’homme à l’arc bandé bandant tuant
moi le massacreur de l’imposture moi l’imposteur ?
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“Et bien, voilà…” dit Josué
et tu ne sais si c’est en lui-même qu’il parle, à

toi qu’il s’adresse, ou si sa parole n’est finalement
qu’un emprunt très partiel qu’il fait au hasard dans
l’immensité des discours qui enserre, en cocon bruis-
sant, plein de pensées diffuses, grondant vacarme
dont sa bouche devient occasionnel porte-parole, tout
l’espace qui clôt les voix humaines

“Eh bien, voilà…
Quand je crée…”

Dieu l’interrompt: “Quand tu crées, vil cloporte?
Et depuis quand oses-tu te proclamer créateur? N’es-tu
pas saisi de terreur à la seule pensée de ce que porte ce
mot ? Quand tu crées ? Pour qui te prends-tu, pauvre
petit assemblage incertain et fugace de matières vul-
gaires ? Pour qui te prends-tu, simulacre incertain ?
Il suffirait que je t’efface de ma vision pour que tu ne
sois plus. Ne sais-tu pas qu’il n’est d’autre créateur
que le créateur lui-même?

Et c’est moi…”
“Comme il y va, se dit Josué… Il était plus amène

dans le temps ”
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“Vil cloporte… Eh bien, voilà que tu parles
comme l’un de ces dieux vulgaires qui s’abaissaient
au conflit avec les hommes, maniant la menace et
l’insulte… Tu étais plus sympathique et drôle quand
tu gardais tes distances… Et même quand tu voulais
faire sentir qui était le maître, tu le faisais en passant
par des truchements plus palpables, plus tangibles,
catastrophes, épidémies, déluges ou sécheresses…”

“Tu ne réponds pas ? Voilà qu’à nouveau tu te
réfugies dans le silence. Dieu boudeur. Dieu capricieux.
Si la fumée des sacrifices, le parfum des plantes et nos
balbutiements ne s’adressent plus à toi, voilà que tu
t’effaces ou te réduis à n’être plus que la forme incer-
taine et improbable de notre insuffisance.

Lorsque je crée, poursuivait Josué, je laisse sim-
plement passer en moi l’agir et le faire du monde, lui
donne forme et fais corps avec lui.”

“Pourquoi Dieu a-t-il fait les vers de navet ?
J’me le demande.”

Paix à son âme ! Paix !
Il était avare, soit, et mesquin, couard, hargneux,

vindicatif !
Mais laissons cela !
Paix !
Paix à son âme !
Il était dur aux humble et flattait les puissants.
Paix !
Ne torturons pas sa mémoire.
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Aux portes de nos paradis,
villes assainies de jeux nomades
dans les grottes d’espaces ouverts par la nuit
de langues inconnues
volant à travers des temps sans partage.

Alors, on serait ça? Et des milliers de générations
durant on aura cru qu’il suffisait de voir ça pour
identifier quelqu’un et le distinguer de tout autre.
Comment le croire ?

À moins de considérer ça comme poreux, aéré,
ouvert, et participant à la circulation et à l’échange
d’autres matières solides ou fluides.
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Il n’était qu’un enfant quand il avait appris qu’un
grand de ce monde, Constantin, avait pu et su se sou -
mettre au doigt de Dieu. Mais aussi, en voyant comment
il avait pu s’en faire l’instrument violent et brutal, il
souffrait de devoir reconnaître que ce qu’il considérait
comme son camp pût être aussi détestable, en tout
cas aussi inacceptable.

À l’inverse, Julien l’Apostat et Hadrien le fasci -
naient. Julien, surtout, d’avoir pu se défaire de la seule
vraie foi. Il ne comprenait pas comment, l’ayant
connue, il avait pu l’abandonner, en même temps
qu’il se sentait proche du refus qu’il vivait et de ses
propositions anciennes et nouvelles et il se torturait à
l’idée qu’un tel homme – qu’il ne pouvait pas croire
de mauvaise volonté – pût être damné ou considéré
comme tel.

On dirait :
“ Il n’y a plus d’espace…”

et la conscience de cette réalité nous tuerait.

On dirait :
“ Il n’y a plus de temps.”

Et ça nous tuerait aussi.
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Du coup, on serait déjà tous morts, et on se
baladerait aux Champs Elysées.

Aux vrais.
Pas ceux qu’on a inventés pour y loger des puis-

sants et faire croire qu’ils sont d’un autre monde,
bienveillants et intouchables.

Les vrais : ceux des Enfers.
On serait aux Enfers.
Notez : pas dans l’Au-delà. Ni en Enfer… Aux

Enfers.
Les Enfers, ça, c’est du solide. Et on y accède

aisément. Il suffit de creuser et chacun sent bien qu’on
y rencontre plein de monde. Il suffit de creuser. Tout
est là. Tous, d’une manière ou d’une autre. Tous. Sous
une forme ou sous une autre. Tous.

Nous y sommes tous.

Alors on peut creuser, y aller, s’y promener, y faire
des rencontres, engager des conversations. Pas toujours
facile, bien sûr. Il y a du taciturne là-dessous. Mais tout
de même. On peut. Et on s’y retrouve

libre de fraterniser avec la sagesse des pierres,
leur lente sagesse,
et leur patience dans le sable du temps,
la poussière, soufflée du fond du ciel,
la mémoire des ardeurs profondes,
et partager leur science du nombre et l’équilibre

secret de leurs architectures.
Qu’on le sache
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et que l’on sache qu’il faut en rendre grâce et
s’en émerveiller.

En barbare je prie – ni quelqu’un ni quelque
chose – Ma prière est nudité. Elle est terrible et tendre
et tourmentée et consciente de sa fragilité. Lucide. Je
me sais, priant, exposé aux coups. Et les bûchers de
ma souffrance m’indiffèrent.

J’aimais lui lécher les paumes dans le plein soleil,
et m’émerveillais de ses doigts pénétrés de lumière et
translucides, les mordillais et jouais de la langue autour
d’eux, puis les embouchais et les gardais longtemps
pour les faire fondre, lentement, entre dents langue
palais et joues.
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Zacinto dove giacque il mio corpo fanciulletto.
Deux promontoires escarpés s’inclinent vers le

havre et l’abritent de la grande houle que soulève la
violence des vents ;

posés
sans présence

légers ou inconsistants sur un monde sans poids.

“Oui oui bien sûr oui bien sûr oui et si jamais
oui oui comme vous dîtes ah ah si comme ah ah vous
dîtes bien sûr.”

Écrans…

Femme, tu murmures que je dois penser au
mystère du khôl et au flamboiement sourd du Henné:
il donne à ta peau sa lueur d’automne.

Je
impérialement coincé dans le tissu du convenable.
Les toits de la Médina vagues blanches
flash
Virgo Virgilius.
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Mer trop discrète.
Pourquoi cette affection pour La Tunisie? Pour sa

familiarité étrangère peut-être. Parce qu’en glissant
simplement d’un bord à l’autre de la mer je vis des
renversements inattendus. Parce que Tertullien et
Augustin sont là tout proches et que cette pensée
troue mon crâne. Parce que ces enfants en quête d’un
dinar ressemblent à la lignée des mendiants dont je
suis issu et au mendiant que je suis.

À Sufétula, j’ai monnayé une monnaie romaine
avec un vieil homme ;

romaine ou prétendue telle, qu’importe !
Le travail de la terre protégé par le palmier, le

pêcher, l’abricotier, l’amandier,
puis carottes, poireaux, navets, foisonnant potager.
Dans le détail de sa composition un regard

myope trop préoccupé du détail et de la diversité des
éléments, ou quelqu’un de trop attentif aux consti-
tuants ne verrait qu’agglomération ou agrégation
n’obéissant à aucune règle d’organisation.

Intendo.
Augustin de Soukakas, Cyprien.
Un univers où, dans le petit matin, l’eau se mêle

d’air, de sel et de lumières.
Pourquoi? Sinon que l’une des monnaies, a, dans

son trop rapide vieillissement, accumulé tant de siècles
qu’ici ou là la patine n’a pas tenu ou que l’image

Sous l’ombre fraternelle du chêne
je ralentis le pas,
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hume l’air chargé de l’odeur de ses feuilles et de
son écorce pachyderme qui élance ses rêves haut parmi
les autres rêves.

Zacinto mia,
Zacinto.
Et l’ancre ne les retient pas de son croc mordant.
Zacinto Zacinto.
Manteau du jour et ciel des nuits
terre en vue terre en…

Depuis neuf nous…
C’est la tourmente

tour
c’est là

Josué tu
tu

j’avais quitté Circé
depuis je dois penser au mystère du khôl
au flamboiement du Henné
il jette sur le monde cet œil qu’acerbe il aiguise

et auquel il s’efforce de donner une distance amusée
et l’énigmatique fixité des regards d’oiseaux.

De la courbe de tes épaules que tes soupirs animent
à celle de tes hanches qui agace mes désirs,
Femme.
Escalier de Sidi Bou Saïd
Voix du Mezzuin
Son vaste appel

ma voix d’enfance. AOI
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Les petites fleurs des champs saisies dans la
résine, on les trouve par conteneurs entiers chez les
marchands de souvenirs, les artisans, les ambulants,
petites fleurs de rien, fauteuses de mémoire… De
longue date il cherche à conserver intactes les toutes
petites vies qu’il ramasse : fourmis, mouches, guêpes,
pucerons… Les fige dans une goutte de colle en tube.
Les place à son chevet. Résultat décevant : manque de
transparence ; trop plein de bulles d’air. Il a abandon-
né la technique ; reste sensible aux inclusions, aux
éveilleuses d’émotions. La taxidermie et la dessiccation
des végétaux l’attristent, lui répugnent. Mais il aime
les herbiers, leur trouve un charme de momies qui
dorment et de photos jaunies, et plus encore quand
la plante a été aquarellée comme on le voit dans les
recensions de Jean-Baptiste Barla ou dans les complexes
jardins des enluminures. Mais c’est l’inclusion qui
l’attire, maintenant : ce moment saisi, ce pris sur le
vif, dans la transparence modeste de l’altuglass, cet
aspect celé, intouchable et – pour cela – parfaitement
vivant d’aspect… Il se dit: “Tuer la mort en nous, c’est
mourir tout vivant à jamais.” Il se demande si c’est
ce qui le fascine dans les petites fleurs des marchés
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saisies dans la résine… Et quel rapport entre les glaciers,
la banquise, et la résine des inclusions ? Et entre
l’inclusion et Ötzi, marcheur sorti tout glacé des
Dolomites des millénaires après sa disparition? Ou
ces carottes polaires tirées à 3 kilomètres de profondeur.
On dit “pures ” parce qu’elles conservent des traces
d’une vie jamais souillée par nous. Et on en extrait
une eau des origines. Et on la vend. Cher ? Eau figée
incluse en elle-même, en elle-même préservée, d’elle-
même se préservant. Image d’une éternité courte…

L’atelier…
c’est ici, dans l’odeur des matières, dans leurs

couleurs originelles, dans le chuchotement des déchi -
rures, dans les bruissements de pinceaux et de plumes,
dans ce petit lieu à la lumière avare que se forgent
l’immensité de l’espace, les croisements, les carrefours
du temps.

Et je suis bien ce corps : une structure osseuse
composée des mêmes matières que les reliefs dont je
dérive sans doute, un sang de mer parcourt mes
artères, chargé de ce même oxygène qui vibre dans
les plantes sous l’effet de la même lumière, et mes
veines charrient ce même carbone qui me fait frère
des profondeurs…

À travers des temps sans partage
je rêve de jardins froissés qui retrouvent des

épousailles
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à des filets ouverts sans fin
à la plongée des goélands dans les gorges océanes.

“Dieu est un vieux malin. On ne peut pas le
rouler, lui.”

AOI
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Je rêve aux gorges océanes
à des fusées sans lendemain
à la douceur des lampadaires
aux nuits sans ressources
aux cris qui creusent les poitrines

Tous mes rêves se sont enfouis dans des vestiges
sans appel.

Voici le regard creux de celui qui n’entend rien
à ce qu’on lui dit

on le regarde et on répète
et on se dit que la redite est vaine
que rien ne passera dans ce crâne épais derrière

la barrière du regard

Il venait de poser le bras sur la platine; le mécanis -
me s’est enclenché. Ce qui s’est passé? L’envahissement
de la pénombre.

Il reste suspendu dans cet instant sans âge
définitivement happé enveloppé flottant dans les

sonorités
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Dans son souvenir ne persistent ni bonheur ni joie
Mais le calme
Mais la plénitude
si la plénitude est la forme spirituelle de la

satisfaction
Il avait déjà entendu cela : déjà vu la mélodie

s’élever après trois hésitations. Déjà écouté, aimé le
rythme tendu du deuxième mouvement, le palabre
des instruments ; déjà éprouvé ce désir de se laisser
aller aux vagues sonores

sans appui
sans objet

Il se souvenait d’avoir été surpris de la façon dont
ses yeux oubliaient murs et mobilier pour ne plus
fixer qu’un horizon indécis, bougeant sur le rythme
sans y prendre garde comme si la ligne mélodique était
dessin transparent dans l’espace.

Il avait connu tout cela.

Mais l’irruption de la musique dans le moindre
recoin de ce qui le faisait lui !

Ce saisissement dont l’origine était dehors et qui
semblait en même temps remonter du plus intime de
lui-même :

c’était la forme sans cesse fuyante que prenaient
les modulations des vibrations de ses yeux, de ses bras,
de ses muscles, de ses os, ses rêves, ses désirs,

sa soif et son assouvissement.
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La caresse rapprochée d’un envol de moineaux
dans le frou-frou de ses poumons

incapable de rien faire d’autre que de s’accrocher
à ce mât parmi les flots

toute action suspendue
à n’être plus que chose roulée de sphère en sphère

si réduit que soit le lieu de l’écoute

Il devait à la musique ces moments d’abandon
paradoxal qui font perdre la conscience de respirer.

On dit : “ qui coupent le souffle.”

Et pendant ce temps elle dansait
sans cesse
sans fatigue
déployant la foule de ses bras en ailes souples
soulevée
aérienne
d’un pied sur l’autre
de gauche à droite
d’avant en arrière
la tête le plus souvent droite
parfois dodelinant en rythme
virevoltant
s’envolant littéralement sans cavalier
(qui aurait pu la suivre ?)
elle inscrivait dans l’espace de son corps entier

tendu l’incarnation de toute la musique
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Sans être vraiment un piètre danseur, je n’avais
jamais eu cette fibre, je n’avais jamais été capable de
cette insouciance, cet abandon, cet oubli.

J’entrai pourtant dans la danse.

AOI
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C’est le grand débat.
Il se rappelait ces paroles de Dieu du temps où

Dieu parlait sans cesse.
Dieu disait : “ Il aurait fallu, Josué, que tu sois là

au cœur des faits, de l’action, de l’événement; tu aurais
pu citer tes pieds comme témoins : ils t’auraient
informé sur l’état et la densité du sol ; tes poumons
et ta peau t’auraient dit la qualité et les mouvements
de l’air ; tes narines auraient chargé de saveurs ta
mémoire ; tes oreilles t’auraient rapporté les rumeurs
et le bruit des armes, les prières et les chants.”

C’est tout mettre toujours en débat sans cesse
pour que jamais ne cesse le débat.

“ Il aurait fallu que tu voies, de tes yeux voies,
toutes choses pour en parler en témoin sûr et véri-
table. Ton corps t’aurait dit le monde, et les récits du
monde auraient donné à ta langue la vérité du monde.
Qui ne sait pas ces choses n’entend rien à cette his-
toire.”

C’est le grand débat, le grand jeu de la parole
sur la parole retournant pour que la parole jamais ne
cesse et vive toujours.
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Et Josué se rappelait qu’il avait répondu: “Tu as
beau jeu vraiment de parler ainsi… Tu es censé tout
voir, tout savoir, partout et en tout temps être présent
sur tout, avoir pouvoir, sonder les reins, sonder les
cœurs, source et fin de tout, omniscient et omnipar-
lant… On dit Alpha et Oméga, n’est-ce pas ? ”

On dit débat. C’est la multiplication des points
de vue, le sautillement de la pensée de l’un à l’autre
pour que sautille la parole, qu’elle étincelle, que sans
cesse d’elle-même sur la parole se ressourçant, sans
cesse elle se renouvelle : parole toujours sur la parole
en débat

“Ce n’est pas le monde et mon corps qui ensei-
gnent ma langue. C’est ma langue qui donne forme au
monde, et à mon corps qui y est plongé moyen de m’y
repérer ; et je ne dis rien du monde et des événements
du monde : je jette sur le monde des filets de mots et
ce ne sont pas mes mots.”

C’est le grand feu de la parole pétillant en escar-
boucles, braises de mots étourdissants dans les mots
s’étourdissant ; et que souffle le vent, l’air impulsé
embrase les braises, corps en mouvement langue agile.

“Le monde n’a pas de récit. C’est nous qui avons
formé des récits croyant y apprivoiser le monde.”

C’est Talmud le grand débat, astucieux rabbi
d’audace au feu de la langue soumis, langue se lave,
bouche, volcan, la lave enlace, braise de mots embrasse,
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brise les mots, audace, quand les mots volent quand
braise des mots, soif de parole coulée en fleuves
qu’enfle le feu.

C’est le débat, la parole de la parole brûlant en
cascades se fouillant.

Qui n’entend pas ces choses ne comprend rien à
cette histoire.
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“La musique, c’est le silence réalisé comme un
rêve ”

“Tu n’as donc aucune honte, murmurait Dieu
dans le creux de son oreille. Aucune, vraiment…
Comment peux-tu oser te saisir et te servir de la voix
des autres ? Où trouves-tu ce culot ? Qu’est-ce qui te
donne ce droit ? Est-ce que tu te rends seulement
compte que tu pilles ce qui est le plus intime en cha-
cun? Ce qui vient du fond de lui-même, ce souffle
modulé, cette vibration, cet échange unique, incessant,
avec le monde, entre son dehors et son dedans, entre
ce qui le fait lui-même de son premier à son dernier
jour, son souffle, ce qui le met dans le grand palabre
du monde, sa voix, et ce qui le rend sensible et intel-
ligible aux autres à tout instant, ses mots ? Sais-tu
que tu touches à ce que chacun porte en lui de plus
précieux et de plus rare ?” 

“ Mais tais-toi, répondait Josué à voix basse,
tais-toi. Tu me déconcentres.”

“Voilà. On raconte que je suis allé au royaume
des morts. Dans un sens, c’est vrai. D’autres l’ont
fait. On en tire plein de leçons.
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La première, c’est que personne n’en revient.
Voyez Orphée. Peut-être parce que les vivants sont
incapables de baisser les yeux devant les morts. Si
vous voulez les regarder dans les yeux, alors ils vous
éblouissent et disparaissent vraiment.

La seconde, c’est que nous finirons tous par passer
le Styx, comme on dit. Au moins une fois. Ce qui est
sûr donc – et vrai sans doute – c’est que nous portons
toujours tous nos morts avec nous, et que nous n’avons
pas intérêt à les regarder trop en face, sous peine de
les voir disparaître à nouveau, ou de disparaître nous-
mêmes à nous-mêmes.

Mais je vous ai déjà parlé de tout ça et de Calypso
la bouleversante: elle fut à deux doigts de m’éloigner de
mes disparus morts ou vivants. Seul le deuil impossible
me gardant près d’eux, les gardait près de moi, et m’a
éloigné d’elle.”

Je suis ce corps. Je suis aussi cette conscience née
d’incompréhensibles et effrayantes mutations et si mêlée
de langue que j’ignore encore si ce que l’on nomme
conscience, justement, n’est jamais que l’articulation
particulière d’une langue et d’un corps. Je dis “langue”
et je sais que jusque dans le moindre de ses éléments,
celui qui serait porté par les plus anciennes de mes
cellules, cette langue n’est pas mienne, n’est pas mon
exclusive propriété, comme les matières du monde,
elle ne me fait moi que parce qu’elle est la totalité
des autres.
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Tous mes rêves se sont enfouis dans des vestiges
sans appel

la vie paisible des bêtes
s’est retirée de ma poitrine
elle a sué par tous mes pores m’entourant de ses

fils précieux
Moi cocon moi momie fuseau
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Moi cocon
moi momie fuseau
en moi-même enseveli
transpirant mes propres ruines
oiseaux fondus dans l’eau du ciel
aile engoncée dans les cascades
j’implore en vain leur retour AOI

Qu’avait-il dit ?
Oui…
Qu’est-ce qu’il avait dit, ce sémiologue?
...
Que l’avant-garde, dans l’histoire de l’art, c’est tout

mouvement qui cherche à donner du sens à l’insigni -
fiance? Oui. Il avait dit ça. Et il avait raison, sans aucun
doute. Nous sommes, ajoutait l’autre, des décennies
avant, la génération des petits bouts de papier déchirés.
Lui aussi avait raison. Nous sommes les adeptes du
moindre déchet, les rédempteurs des tickets de métro.
Nous sommes les décolleurs d’affiches, les récupérateurs
des gouttes de pluie et des gorgées de bière. Nous
sommes les admirateurs des accrocs. Nous sommes
les explorateurs des lambeaux de conversation.
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Avant gardes ?
Mais tout l’art n’est il pas, qu’il soit d’avant-garde

ou non, une continue mise en forme des restes ? Jus
végétaux, minéraux écrasés, charbons. Et toutes nos
entreprises ont-elles un autre objectif – ou un autre
effet – que de donner sens à cette insignifiance : notre
vie.

Il n’avait ainsi jamais réfléchi et avancé qu’à par-
tir des insignifiances. Personne n’était plus étranger
que lui aux grandes idées et aux grands mouvements.
Il n’était attentif qu’aux qualités du petit, à l’or
poussière des humbles. Rien n’était plus profondément
ancré en lui. Un admirable poète regarde l’aiguille
du Midi… Et il dit qu’il y voit “une perle dans un
écrin de nacre ”. Un autre, pas moins admirable,
modèle du premier, se retrouve au pied du Mont Blanc,
devant la Mer de Glace, et avoue n’avoir aucune ima-
gination et ne voir là que poussière grise.

Feu d’artifice du vol des hirondelles dans un
agencement que l’on dirait aléatoire, mais dont on sait
bien que chacun des mouvements suit des paramètres
très précis qui en le dessinant permettent de se les
figurer ou de les deviner, chacun étant à son tour
dicté par d’autres paramètres encore, d’autres forces,
d’autres mouvements… Le vol des insectes est le pre-
mier d’entre eux, les hirondelles ne poursuivent que
lui en piaillant ; il est lui-même soumis aux aléas de
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l’air, aux insoupçonnables variations de pression hors
de portée de nos sens, et qui dépendent des écarts de
température, des jeux complexes du soleil à travers
les couches de l’atmosphère, de la nage des nuages, de
la lointaine et imperceptible diffusion des vapeurs…
Je ne sais pas si le battement d’une aile de papillon
ici peut changer le cours des choses en Chine, mais il
est certain que l’état du Gulf Stream détermine la
chorégraphie des hirondelles.

AOI
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Ç’avait été la sérénité, cette pâleur du visage, cette
rigidité des membres pourtant. Ils donnent aux vents
parfums et paroles. Ma terre, impropre aux courses,
accueillante aux chèvres et aux bœufs, (pourtant).

Dire que j’y avais mes racines n’est pas qu’une
façon de parler. Ainsi plongé comment aurais-je pu
perdre ma route ?

Que viennent les ouragans, cyclones, tornades,
tempêtes heureuses criant,
qu’elles nous emportent,
nous assourdissent,
que meurent les murmures du monde.

Et l’on croit que quelqu’un tire les fils qui nous
donnent nos postures.

Ne vous ai-je pas dit que, de la statue seule je
n’étais “en droit” de rien attendre? – Non, “en droit”
n’est pas le mot ; je voulais dire que d’elle seule il
était raisonnable que je n’attendisse rien.

Cette discipline est peut-être sotte, se disait Josué,
comme toute discipline; mais comme toute discipline,
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soumettant le corps, elle peut laisser rêver que l’esprit
se libère.

À cinq minutes près toutes les trente minutes.
Fantômes errants des pouvoirs,
vous ramassez les bribes de la loi,
l’eau délavée des pourpres.

“ S’il est un dieu, tonnait Dieu, il ne saurait être
le Dieu des puissants et des riches.”

Elle : “De Paris, de Paris, oh ! c’est chou c’est
chouette ! ” 

Lui : “Non, pas de Paris, non ! ” 

Lieux d’inspiration

Et me voici retenu en terre étrangère traces que
tant de générations ont laissées terre éclairée par un
autre Orient

entre quatre murs
“De Marseille ”.

Et toi
tu parles tu
tu t’étonnes tu
t’inquiètes tu
questionnes tu
sans trêve
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Pourtant
terre ensemencée par une autre langue

(Fatigue presqu’heureuse de qui a su
flotter entre deux rides du temps)

à le regarder fixement, je me faisais
croire que la peau, juste un instant, avait frémi.

Que viennent des temps élastiques, que ne demeu -
rent

que les cris de l’angoisse la plus stridente.

Terre dont je ne reconnais pas même la direction
des vents, l’odeur des pluies, le poids de la lumière et
du soleil, ni la pâleur des lunes.

Non, pas mes rêves, non, mais vraiment la réalité
des images, des effigies grossières que nous sommes,
postées au seuil d’un autre réel.

Cinq minutes, toutes les trente minutes, il y
avait là une incertitude du temps, qu’il ne pouvait
longtemps supporter.

L’angoisse
tranquille
tu l’accueilles
Elle se love
Se blottit
te pénètre
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s’installe
Indifférent
tu la câlines

Me voici confiné dans le palais des cèdres, moi
qui n’étais qu’espace, bord de fleuve, forêt, brume des
matins multiplicatrice d'aube

Fantômes errants des pouvoirs,
je vous hais

Vous n’êtes, dit-il, que l’ombre pâlie d’ombres
ténues.

Je suis,
dit Dieu,
le Dieu des pastoureaux.
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Il tente de déchiffrer, derrière l’expression (pas
l’expression : la configuration, le type particulier
d’agencement, de structure, d’ossature, de qualité de
peau, de densité pileuse, de ce que chacun fait de
cette masse de chair, d’os, de poils qui lui est donnée,
ou, plutôt, affectée – comme on parle d’affectation dans
les administrations pour le matériel ou le personnel –
en mouvements, vieillissement sélectif (comme les
ridules au pli des yeux qui se creusent davantage chez
ceux qui sourient à la vie, ou les plis aux commissures
des lèvres tirant vers le bas les coins de la bouche des
amers), ou ce qu’au jour le jour il fait de la netteté de
sa peau, de l’état de son visage, des soins à sa dentition
ou à sa chevelure) ce qu’exprime le visage : regards
plus ou moins tendus ou distants, façon de tenir la
tête et de lui donner plus ou moins d’attache sur le
cou, d’assise sur les épaules…

“Il m’avait suffi de trouver des amis, et toute la
malfaisance du monde s’était engouffrée par cette
brèche.”

“L’éclat pauvre des pailles… L’éclat…” La phrase
revenait souvent à l’esprit de Josué roulant avec elle
en lui des images de consolation et d’apaisement.
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S’était-elle formée en lui, ou l’avait-il piquée dans
un livre oublié, il ne le savait plus.

Elle surgissait et il la laissait se répéter. Il lui était
reconnaissant de dire exactement l’une des origines
de ses émotions, la raison de sa confiance ou de sa foi.
Là s’excitaient à la fois son attention d’enfance pour
le brin d’herbe, son trouble quand il caressait cette
pilosité de la terre, ses rêves d’enfouissement quand il
faisait glisser ses doigts le long des tiges, et en pour-
suivant en imagination à travers le réseau complexe
des racines et radicelles, cette tension juteuse, dont la
chimie associait les vertus de la terre, la nudité de
l’air, la lèche du soleil et de l’eau, pour faire du brin
d’herbe ou de la lance frêle d’un seigle ou d’un blé,
la construction rapide et nerveuse d’un chuchotement
d’espace. Fanée, la paille perd la chimie du soleil, de
l’eau et de la terre, pour ne garder, de sa verte origine,
qu’un fantôme de forme. Ainsi le mot du muscle de
la langue, salive, sang, air : qu’il soit remâché ; il
retrouve ses saveurs. Éclat né du frottement entre ce
qui fut et ce qui sera. Fascinations du fané ?

Car si elle ne découvrait que son visage, ses
cheveux, ses mains et ses chevilles, elle n’était en rien
pudibonde et j’ai appris avec elle des hardiesses dont
aucune autre femme n’a jamais usé avec moi, tant
elle était curieuse de nos corps dans leur totalité et
précise dans ses indications lors de nos enlacements.
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Tout en travaillant sur les bavardages, caqueta -
ges de la salle, les reprenant, déchirant, répercutant,
tordant, Josué revivait l’effet de décollement de soi
que provoquait en lui le travail de combinatoire et de
dislocation des textes. En entendant ces éclatements,
il connaissait à nouveau cette impression d’absolue
présence du texte et des corps et d’irréalité, comme,
au fond, le goût du péché : l’impression de se libérer
sans trêve d’un pesant et – enfin – inadmissible inter-
dit et de le sentir pourtant encore sans trêve comme
interdit…

“Toute libération a-t-elle ce goût de souffrance
ou de soufre et cet arrière-goût de dérision? ” 

“Allons, allons, Josué, prends donc les choses
calmement. Ne te laisse aller ni à l’angoisse, ni à la
colère, ni à aucune de ces sautes d’humeur : tu sais
bien qu’elles n’ont aucun effet, qu’elles t’exténuent,
et te laissent sur le cœur le goût amer de l’inutile et
de la vanité, qu’elles reviendront le plus souvent sous
la forme du regret dans tes souvenirs…

Je t’ai dit si souvent d’apprendre la sérénité, l’éga -
lité des sentiments, la joie tranquille des apaisements.
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Pose-toi, chose du monde, parmi les choses du monde,
confiant, sous mon omnipotent regard.”

“Tu parles d’or, vraiment, songeait Josué, sans
rien répondre.”

Je suis cette articulation particulière et inatten -
due, de matières premières et de langue, constitué par
une altérité minérale, métallique et linguistique. En
quoi je suis frère de mes frères comme moi constitués,
et fils, comme eux, de ces matières qui, toujours les
mêmes depuis le Cambrien, ont formé le premier
océan, la première soupe.

Ce qui me fait est de même nature que ce qui
pousse les montagnes et agite les ouragans.

C’est la pensée de toi qui me tient et me porte
et hors de moi me tire
et hors de toi et de nous,
le souvenir de nos rencontres
les repas pris en commun.
Et que ce ne soit ni mots ni chant d’amour mais

le chant des anges de Dieu
et si ce ne doit être qu’amour qu’il soit en lui-

même densément retourné aux dimensions d’un neutron
réduit de lui-même infiniment alourdi de ce silence
bâti né à l’extrême fin d’une séquence d’implosion
d’espace hors de lui en même temps espace tant
déployé dans l’espace qu’il en demeurera le grondement
éblouissant et grave jusqu’à la dernière goutte de temps
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au fond des viscères, boyaux et cloaques comme dans
le vacuum vibrant que notre ignorance installe entre
les galaxies.

J’implore en vain le retour de l’illusion des len-
demains

ici c’est l’heure trop inquiète
le chemin aux mille détours la filature des insectes
l’espace ouvert au fond des puits

AOI
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Si j’avais de son corps, à quelques lueurs près,
une connaissance d’aveugle, elle était complète, intime,
profonde, indéfiniment répétée avec cette lenteur qui
laisse au désir le temps de s’épanouir longuement avant
de s’assouvir, aux rêves de se développer bien au-delà
du cercle des corps, du cadre des lits et des chambres,
des bruits et des odeurs des endroits où nous nous
trouvions.

Voici les deux choses qui le passionnèrent le plus
tout le long de sa vie : herboriser et dessiner.

Il avait toujours eu de la tendresse pour les végé -
taux. Surtout les petits. Tendresse… Profonde ? Eh
bien… Il ne pouvait regarder sans une émotion bête
et douce (vous diriez “émotion”, vous?) un myosotis.
Minuscule, un myosotis. Et… “tendre”? Ou une fleur
de sureau (poussière colorée). Une campanule. Les
ombelles foisonnantes. Le bleu fuyant de l’ellébore.

Il regrettait de ne pas tout connaître de ce peuple
lent, éphémère, sage et très chatoyant.

Le dessin était du même ordre. Il aimait cette
distante caresse sur les objets du monde qui semblait
ne donner d’eux que le superficiel, à cela près que le
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crayon qui fait son trait sur la feuille trace en même
temps en nous un solide sillon.

Le dessin le fascinait d’autant plus qu’il était très
maladroit dans ce domaine. Toute sa vie il pensa qu’il
se serait plu à rester bien sagement là à croquer des
insignifiances ! Et…

Des murailles tombent.
Effroi en voyant dégagé devant soi un espace

jusqu’alors clos.
Plaisir aussi de parcourir l’espace dégagé.
Et effroi du plaisir. Et plaisir encore de l’effroi.
Les murs rasés sont ne sont pas que ruines.
Détruire. Plaisir et peur de détruire.
Intrus à soi-même.
En dehors des murailles, nomades, errance.

Statuettes.

Espace ouvert au fond des puits
le frémissement des pales

statuettes

l’horizon sans cesse en chute

Sumer ou Cyclades ou déesse de Malte

ses lunes vibrantes au sol
ce qui fuit et qui renaît sous les cercles enchevêtrés.
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Statuette
et cette émotion particulière quand on se trouve

dans ce lieu de naissances quand ce qui est en train de
naître, de prendre corps, c’est l’écriture. C’est l’histoire.

Objets porteurs, portes, portées de l’histoire.
Depuis le premier biface. La première trace visible-
lisible. Nous devons apprendre à prendre leur charge
sur nous. Emprunter leur passage. Interpréter leur
partition. Guetteurs, veilleurs, éveilleurs d’histoire.
À proprement parler, ils sont une archéologie du signe

Je bois ivre dans l’or des rives

Lève ses rêves

Lève des rêves

Bruit de l’eau
casse
c’est la vie
passe
et
tremble

Argent des ombres
Reflets de lune
Algues
eau
ciel qui tremble
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“ Je me tais. Pour taire. Tout ce que je fais taire
en moi. Tout ce que je tais de moi. Je suis tu.”

Je n’ai pas vu mourir mon arrière-grand-mère.
Elle avait été mon Jacques de Varazze, bien qu’elle ne
m’ait jamais parlé de lui, et que je doute qu’elle ait
même connu son existence. Je ne l’ai pas vue mourir.

C’était un matin de juillet. On me dit qu’elle
mourut ses ablutions faites, alors qu’elle était assise
à la grande table de la cuisine. Morte comme on
s’assoupit. Sans bruit. Je ne sais plus où j’étais alors.
Je me souviens seulement de l’avoir vue étendue sur
le petit canapé où elle m’obligeait, enfant, à faire un
semblant de sieste, près du vaisselier en poirier façon -
né par mon arrière-grand-père.

Les deuils des villages italiens sont bruyants et
spectaculaires. Et j’éprouvais plus d’étonnement que de
honte à ne pas me mêler aux pleurs et à ne ressentir
aucune des émotions dont on dit qu’elles sont liées à
la mort des proches : tristesse, angoisse, désespoir. Pas
même une larme.

Marie-Louise venait de rendre au monde un peu
de son équilibre et je savais, pour l’avoir appris d’elle,
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qu’elle ne disparaissait pas vraiment et même qu’il
me restait, accrochée aux choses qu’elle avait touchée,
comme elle retrouvait la geste, la main, la chaleur
d’Ephraïm, dans le bois du vaisselier ou dans la forme
du mortier où les poules allaient picorer l’eau, une
part d’elle qui durerait encore après ma propre mort.

Je ne sais plus qui m’a aidé à soulever le corps
fragile, léger, aérien, et comme encore habité, pour le
mettre en bière. Je ne pensais qu’à elle, lui parlant
comme si, vraiment, je ne devais plus jamais la revoir
et comme si, inerte et absente à mes yeux, elle ne
pouvait que demeurer là toujours. Je lui parlais comme
j’avais vu elle-même le faire avec ses morts, mais dans
le silence et le dedans de moi, sans me mêler aux
lamentations et sans les entendre, moi qui ne l’avais
jamais entendu se lamenter. Je lui parlais pour laisser
sourdre et se répandre encore entre nous les eaux
intimes de l’affection comme si je craignais que la sour-
ce pût s’en tarir, et lui laissais le temps de répondre,
de laisser, entre mes mots, se glisser ses phrases dans
la douce rugosité dialectale qui écrasait les voyelles
et faisait se heurter les consonnes et que je répétais
souvent ravi et amusé, les mots d’une langue resserrée,
roulant graviers et galets, criblée de sables et diluant
les boues, une langue qui ne cherchait pas à séduire
et consoler parce que nous n’avions pas besoin d’être
consolés dans ce dialogue entre une enfin morte et un
encore pour un temps mourant.
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On dit: “la mer d’oliviers”. Elle remonte du golfe
d’Itea et vient lécher le temple d’Athéna. Le trésor
des Marseillais et le Tholos étaient déjà là quand la
guerre de Troie et les voyages d’Ulysse n’étaient pas
encore légende, peut-être à peine une amorce de récits.

C’est le mont des oliviers posé sur notre fond de
doutes et d’angoisses de silence argenté des feuilles et
des structures inattendues du bois.

Ne dites pas : “ Je dis vrai ”.
Dites :
“ je suis ! ”
Retentissez, Femmes ! Retentissez !
Rett !
En !
Tissez !
Tissez ! Ti !
Hissez !
Ti !
Sé !
Hhhhhhh !
Hhhhhuurllllééé !
Cccccrrriiii !
Donnez Le tintamarre
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donnez le tintamarre
le tintamarre
tint
ta
marre
de.
nos.
voix.
De nos voix.
Ooohhh
l’onde
l’onde l’onde londe élastique de ma langue
de ma voix.
Londélalistique de ma langue,
la longue onde élastique de la langue en voix
longue langue
longue
langue en voix.
Je tape tout le temps et tout autour de tout
tapautour
tapatout
des murs
des toits des
toi
tures
de toi
tape dur tape et tape le broc
tape dans le tas
dans la tête
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dans le tas des têtes
ah tempête en tête qui tape
tempête de tes poings de tes doigts
tapadoigts
tapatête
tapapoings
tapatempête
tapentas tout autour de toi
et râpe et rage aussi
rapadoigts
rapatapatatête
ragentempête
t’emporte ton tapage et je tape et je rage
et je râpe
et grince des dents
et tape des poings
et frappe et gratte
et tout autour tout tremble et tombe et casse
et s’y casse
et s’y glisse sur la surface lisse que de mes poings

tapant et frappant
je cabosse
écrase et rompt.

Au bout du conte…

À ton cou
ton pouls
bat
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ton cœur
ton sang flaque
ton sang chassé par les tuyaux des veines
à ton cou
à ton pouls
à ta tempe
il bat
bat et c’est le long
bat
te
ment
bat
te
ment
de tes tempes
bat
te
ment
de tes tempes
tu te tends
te tortures
tu te dis
bat
tu
te
bat
à tes tempes
toute la mer
tout de la mer
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tout le temps.
Il n’est que temps dis-tu
tu te dis
de se tirer
re
tirer des flûtes
Ta tête est monde
ta tête est terre
ta tête entre tes doigts
tes mains
tu fais le tour de la terre
la terre
et du monde.

Sur les marmites on fait une musique douce que
l’on donne à goûter à d’austères aveugles.

les ailes lèvent l’ombre creuse
doux bruit de bronze de vos voix
soleil allié aveugle le jour vient
doux bruit de bronze de vos voix
les ailes lèvent l’ombre creuse
heure chargée de rêves pâles
entre nuit et clarté le vent
dressée et tendue
j’inspire et parle
ailes
mes yeux ouverts
ma vie
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Sous les cercles enchevêtrés ils sont venus de
toutes parts les anciens compagnons d’armes

il y avait à conquérir tant de terres endeuillées
ils sont venus tenant aux dents
la chair défaite des envies
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La stèle de la Ghafa comporte trois niveaux, un
pour chacune des trois religions du Livre. Carthage.

Rencontre de Virgile.
le ciel.
Lire la Tunisie.
Il avait mis en place un dispositif pour charger

ses notes tunisiennes d’échos venus de ses lectures en
France puis de poursuivre ce travail au retour. Après
quoi le problème était de faire en sorte que de texte
à texte se tresse tout le système d’échos.

À Tozeur, rose des sables, géode (se renseigner sur
formation. Présenter).

Le hasard aurait réuni ces parcelles éclatées de
céramique, pierre ou verre.

Intendo chiamare li fedeli d’amore per quelle
parole di Geremia Profeta che dicono “O uos omnes
qui transitis per uiam, attendite et uidete si est dolor
sicut dolor meus ”.

Il ne reste pourtant de Carthage la punique que
l’air et l’eau des ports.

Dans la terre d’Ithaque, il est un port de Phorcys,
le vieillard de la mer.
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Ne più mai toccherò le sacre sponde,
je ne toucherai plus ces saintes rives.

Lieu de fusion.
Ou de confusion.

Il avait plu comme jamais, le désert de sel s’était
mué en vaste étendue d’eau, et les monts plongeaient
leur image inversée dans ce grand miroir éphémère.

Ne mai più.

Pourquoi ces retours à la terre, ces inclinaisons,
ont-elles toujours ce goût de soumission?

sacre sponde.

Là-haut le chêne de ses rêves caresse les rêves et
abrite dans sa feuillaison des myriades de vies des
plus humbles et simples particules à peine visibles au
complexe monde des oiseaux.

À l’intérieur, les vaisseaux aux solides bordages
y peuvent rester sans amarre, quand ils ont atteint le
point où se jette l’ancre.

Che te specchi nell’onde
che te
specchi
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Là, aucune amarre n’enchaîne les navires fatigués

comme une page
dit-on
Es-tu ce que tu deviens ?

Femme tu conduis les regards au secret du nombril
lumière au-dessus de la porte d’ombre
Escalier de Sidi Bou Saïd
En haut la fraîcheur de la menthe dans la brûlure

du thé et la douceur du pignon
secouer secouer les étouffements

Problème du rapport du cadre et de la disposition
des carrés de mosaïque qui

et les rides comme grande intimité possible.

C’est dans ce but qu’il s’était mis en recherche
dans les ouvrages anciens : géographies, atlas, ency-
clopédies, cartes postales, matière à éveiller, par la
médiation d’images surannées, des souvenirs récents
et à se donner la possibilité de les inscrire dans une
sorte de permanence: villes, rues, personnages, visages,
postures…

quiconque en avait mangé le fruit doux comme
le miel, ne voulait plus rapporter les nouvelles ni s’en
revenir, mais rester là, parmi les lotophages, à se
repaître du lotos dans l’oubli du retour.
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Sous les cercles enchevêtrés
la chair défaite des envies
au fond des tonneaux du mythe
ici c’est l’ardeur consumée
la cendre fraîche des oublis
ce serait le paradis

Marie-Louise voyageait entre son verger et son
jardin de roses : elle était toute sympathie pour les
plantes et les fleurs, les arbres et les fruits, les rochers,
pierres, cailloux, bois de palissade, animaux de basse-
cour, bovins qui chauffaient l’étable, chien, chat, san-
sonnets, merles, buses, chouettes ou chardonnerets,
couleuvres, lézards, vipères, taupes, renards et tous
animaux qui craignent l’homme ou s’en méfient; mais
aussi pour ses semblables: passants des chemins, voisins,
amis, alliés, parents, ce qui est le plus difficile.

Roland tend la main et saisit l’olifant.

Musique seulement sculpture du silence.

Eau fraîche au fond du val.
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On dit que les daims sont venus roder aux abords
du village.

Immobiles contre les murs de pierre sèche, ils
dorment.

Leurs bois où le vent s’entortille,
où simplement vibre l’air musique.

Géants perdus parmi les arbres, un sourire
ébauché,

définitivement.

Mais comment te vint-il cette idée saugrenue de
nous créer doubles, ou duel, homme et femme, fournis -
sant à chacun non le surplus mais le manque de l’autre,
ces formes où s’inscrivent nos émotions et qui portent
toujours en elles cette douleur d’imperfection grandie
depuis l’enfance.

Que je me sois retrouvé niché entre ses seins ou
au creux de ses aisselles, que ma langue se soit ancrée
dans sa bouche ou dans son sexe, nous pouvions rester
ainsi assez longtemps pour que chavirent les montagnes
dans l’écroulement des torrents, que le clapotement de
mers nous emplisse de murmures d’iodes, que du haut
de nos têtes et du fond de nos os s’épandent des vacar -
mes minuscules électrisés de vies ralenties.

En aval de la route entre Athènes et Itea, se
trouve Marmaria. On y accède en suivant le chemin
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qui traverse le gymnase et conduit jusqu’au Tholos
et au temple d’Athéna Pronoia. Entre le Tholos et le
temple, c’est le trésor des Marseillais…

Il avait vu l’artiste s’affairer autour de ce spectacle,
non pour le croquer, le dessiner, le peindre, ni le photo -
graphier, mais pour y adhérer…

Littéralement y adhérer.
L’emmailloter dans des langes colorés
collés au monument
en suivre les ruptures, les creux, les rides, les

affaissements

Il l’avait vu suer à la tâche pour conserver dans
son suaire de toile le visage du lieu

Et Josué rêvait de coller ses mots de la même
façon sur la dure et saine réalité des choses

“ écrire
libre d’aller à la rencontre de l’eau,
m’unir à elle dans le sel de la mer,
dans les courants des fleuves et des torrents,
me sachant enfin frère
par l’eau,
des peuples poissons et de tous les animaux qui

partagent avec eux ces espaces ;
n’avoir avec les peuples de l’eau que la mince

frontière de la peau,
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et sentir le mariage des fluides dans la fraîcheur
des naissances.

Qu’on le sache et que l’on sache qu’il faut en
rendre grâce et s’en émerveiller.”
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