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AU LECTEUR

Le présent volume réunit les quatre livves de bribes déja parus
entre 1998 et 2005, et en ajoute un cinguieme, qui ouvre une période
nouvelle de rédaction.

Je n'ai rien a modifier de ce que je disais de mes bribes en 1998:
le projet, ses motivations, les modalités du vapport au monde, a la langue,
a lécriture, la prégnance de textes et figures fondatenrs, tout ce qui
Sappliquait aux bribes du premier livre, et a tous les livres issus de cette
période, tout s'est maintenu, est agissant, tout s'applique aux bribes de
la nonvelle période. Voila pourquoi je livre a nouveau, et en son entier, le
texte que j'adressais au lectenr au seuil des 33 premiéres bribes. ..

“Voici le premier des quatre recueils de bribes composés entre
1972 et 1982, années pendant lesquelles j'ai réuni ces 132 approches
tatonnantes du monde; ou, en tout cas, de ce par quoi il me semblait
ponvoir atteindre le monde: les mots, les textes, les cenvres.

Car chaque fois que j'ai cru comprendre un des éléments de ce
monde dans lequel je devais vivre, ¢a a été en avalant cenvres et textes.
Et le monde ne m’est jamais apparu comme un ensemble organisé. Pour
dire an plus juste, le monde ne m’est jamais apparu. Je m'y suis senti
plongé et immergé; j'en ai ét€ aveuglé. J'ai essayé — comme a tatons —
de m'en fairve des images, d'en comprendye les représentations, d'une
certaine fagon, peut-étre, d'y apparaitre. La forme de mes tatonnements,



les richesses qu’un peu au hasard j'ai volées an monde, ce sont ces bribes,
Justement; et je dis “bribes” et non “ fragments” ni “morceaux” car je
ne veux pas témoigner du désordre du monde, mais de ma panvreré.

Ces bribes sont les veliques de ma mendicité: j'ai longtemps cru
que le monde que me livrait I'Ecole devait m’appartenir; ¢'était un
monde apparemment sans limites dans lequel chacun pouvait, au fond
de lui-méme, tutoyer les génies. Difficile de dirve ceci: Cest en toute
innocence que j'ai regu ces dons de mots et de textes; et je croyais en
Linnocence de ces dons. J'ai cru en toute bonne foi que je pouvais les
considérer comme miens. Tres t0t, 7'ai pris des attitudes de propriétaire ou,
au moins, de familier. Que s'est-il passé ensuite ? Quand les choses ont-
elles basculé ? Quand me suis-je apercu que pour me donner le monde, il
Jallait d abord que ceux qui prétendaient qu’ils me le donnaient en fussent
eux-mémes propriétaives ? Comment me suis-je aper¢u qu’ils ne le possé-
daient pas eux-mémes ? Ou qu’ils ne possédaient pas ce qu’ils disaient
vouloir me donner ? Et qu’ils ne pensaient pas a me donner ce qu’ils
possédaient et qui senl avait du prix puisque c'était a eux et qu’ils
auraient pu vraiment me le donner ? Quand me suis-je apergu que ce qu’ils
m’avaient donné I'illusion et le besoin de posséder ce qu’ils m’avaient
[ait entrevoir et dont ils ne m’avaient pas vraiment donné les clefs, les
vrais moyens d’'accés, les vrais titres de propriéré, que ce monde-la,
définitivement, j'allais le poursuivre, sans pouvoir le faire légalement
mien 2 Quand ai-je commencé a avoir I'impression de le voler ?

Ma famille ne me donnait ses biens que clandestinement, ou
sans s'en vendre compte. Elle pensait qu’elle ne possédait que bien peu.
Les biens essentiels étant cenx de I'Ecole et de I'Eglise s quelque chose me
venait par d autres intermédiaives, ¢a ne pouvait étve qu’approximation,
dérisoires possessions. Ce que me donnaient les miens était ainsi toujours
un peu entaché d'insuffisance et de vulgarite.



Nous avons pourtant lieu d'étre fiers de nos savoirs et de nos
symboles. Et jen suis, en vieillissant, de plus en plus fier: de sorte que,
racontant mes doulonreuses et difficiles intrusions dans I'universalité
du monde, je le fais de plus en plus en laissant vemonter en moi et
transpirer dans mon propos cette effective alliance avec les plus proches
images du monde, cette primitive connivence avec ce que touchent des
mains que je peux toucher, ce que voient des yeux que je suis capable
de voir, ce que ressentent des corps que je peux sentir, ce qu’aiment et
haissent ceux que je peux aimer et haiv, ce que disent des phrases que
je suis capable d'entendye et de dirve, dans I'immédiateté de I’histoire
impossible. Et ne croyez pas qu’il n’y ait la que de la nostalgie. ..

Voici donc ces bribes que j'ai gardées de mes heurts avec le monde.
Et il est vrai qu’elles cherchent a méler les choses du monde sur le papier
comme elles se sont mélées dans ma vie. Mes textes fondateurs, la
Chanson de Roland, I'Odyssée et la Bible s’y croisent forcément. Et de
la Chanson de Roland mes deux versions majeures: celles que j'ai lues,
restituée par [ université, et celle que j'avais entendue, apparemment plus
chaotique et vivante, ou présente, revue par mon grand-pere qui devait
Lavoir vencontrée dans les théatres de marionnettes de Sicile a I'époque
de son service militairve; mais aussi le personnage de Roland tel que
I’ Arioste nous le présente et que I'imagination populaire italienne a pu
Uinterpréter. J'en divai autant de la Bible que la conscience catholique
ne reconnaissait que de loin. Quant a Ulysse, il est le prototype de tous
les héros voyageurs, des héros de toutes les fictions. Ces textes majeurs,
ces images fondatrices, croisent — ou ont croisé — bien d autres fictions
possibles : celles que I'on vencontre dans les livres, celles que I'on croit
avoir rencontrées, celles que 'on pourrait y rencontrer, que l'on a
entendues, lues, vues, et, en premier lieu, nos vies elles-mémes quand on
peut les considérer comme achevées ou en achévement. Les bribes sont ainsi



traversées par les échos de textes véels ou simplement possibles; elles
ramassent encore d autres fils de cette charpie: ainsi le personnage de
Dom _Juan, dont je me suis figuré, au tout début de cette affaire, qu'il
Ctait emblématique de ma relation au monde et a I'art et que sa mort
était une métaphore de notre fagon d'étre au monde. Quant a_Josué, il
s'est imposé des les débuts de la mise en place des bribes. Je suppose qu’il
est le négatif de Dom_Juan. 11 se constitue au fur et a mesure de I'avancée
des bribes ; il est peut-étre @ Dom Juan ce qu'il fut a Moise: celui qui,
n’ayant rien promis, permet de véaliser la promesse; et longtemps, j'ai
pensé que les Bribes n’étaient rien d'autre qu'un travail de mise an
monde de ce personnage.

Finalement, je w'ai vien volé. J'ai grappillé, récupéré des miettes.
Elles ne sont pas une propriété pleine, entiére et vassasiante, mais leur
éclat mest tres précienx.”

Chacun des trois autres livres s'onvrait de la méme fagon sur une
adresse au lecteur qui précisait I'état du projet en cours... Au fur et
a mesure des années, j'étais conduit a insister sur laspect “organique”
de la composition des recueils, sur I'importance de certains personnages,
sur les références a Dieu, sur la fiction, sur la langue, ou les langues. ..

En wvoici quelques fragments, et, presque entiere, I'adresse an
lectenr du livre2.

“(...) Tu sais que ce qui se présente a toi ne corvespond pas a
Limage du fil qui se dévide, se trame ou se tricote; que tu es ici davan-
tage dans ce qui se noue et s'enchevétre. Une image plus proche serait
bien celle des strates, étagements et feuilletages, dont I'ordre est sans cesse
bouleversé par les mouvements souterrains, les corrosions de ['eau, du feu
et de l'air méme, au fur et a mesure du temps, de sorte que se rencontrent,
se heurtent, se mélent, se confondent, des couches que le temps et l'espace
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éloignaient. Tu sais que tu vas chercher a déceler, dans ce qui est, la
trace de ce qui fut, les prémisses de ce qui sera.

Tu sais enfin que, si profondément enfouie que soit une couche
— et méme si toute mémoire semble en avoir disparu — elle demenre sans
cesse et peut, un jour ou l'autre, reparaitre.

La mort n’efface du monde ni les gens, ni les peuples; bien an
contraire: elle leur donne, an milien des vivants, une puissance nouvelle
de se manifester. Sais-tu bien que, tout compte fait, c'est ¢a qui nous fait
parler?”

De la longue adresse au lecteur du livre 3, en 2003, je retiens
les extraits que voici:

“... et C'est peut-étre, lectenr, de Dien qu'il s’agit, finalement. 1/
m'a fallu beaucoup de temps et de souffrance, pour passer des convictions
du jeune catholique, ardent, mystique, au matérialiste d'dge mir; et du
temps et de la souffrance encore pour que la question de dieu ne soit plus
un sujet de tourment. (...)

Je n'ai pas besoin de I'bypothése de dieu pour comprendye et agir;
je n'en ai pas besoin pour me poser face au probléme des origines;
Jadmets pourtant parfaitement aujourd hui que nous puissions avoir
besoin de la fiction de dieu, a titre collectif comme a titre individuel.
C’est sur cette fiction que, finalement, j'ai toujours travaillé, et c’est
elle d’abord que j'ai rejetée parce qu’elle est trop commode, qu’elle nous
détourne trop facilement de la souffrance d’ignover.

Il m’a fallu encore du temps pour comprendre que c’est ce rejer de
la fiction de dien qui s'est étendu pour moi au rejet de toute fiction.

(...)

C’est en ce sens que les Bribes sont un impossible roman, un
enchevétrement d’histoires improbables, et comme une paradoxale chro-
nique du temps tel qu'il ne va pas.
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(o)

Depuis que je suis en dge d’articuler et de me sonvenir, j'éprouve
pour la bouche, les levres, la langue, les mots, cette sorte de respect sacré
que je voue a égalité a la terre et aux objets de la terve: les arbres et tous
les végétaux, les bétes, et les réalités du ciel et de la mer. La langue nous
est aussi sacrée que le monde qu’elle figure a nos yeux et dont elle nous
donne tout le possible et tout infini. (...)

Certaines langues m’éaient incompréhensibles, méme si je savais
gut’elles pouvaient érre comprises. C'était le cas du latin de I'église que nous
répétions sans qu'on nous en donndt toujours le sens et la traduction. La
multiplicité des stations de vadio a été aussi trés 1ot pour moi un grand
sujer d'émerveillement: jessayais de reconnaitre, a travers la lecture des
cadrans ou I'écoute, de quel pays et de quels corps ce que j'entendais pou-
vait provenir. La question du sens était secondairve au regard de cette
premiere et lourde évidence: quelque part quelqu’un était la disant
quelque chose qui, pour étre incompréhensible, n'en témoignait pas moins
d'une indéniable présence humaine, et de toute la complexité dont il fallait
Sentourer pour que cette voix parvienne ainsi jusqu’a quelqu’un d'autre.

(o)

Aussi w'ai-je pas d'abord cherché a tout comprendre lorsque le
hasard m’a mis des livres entre les mains. J'ai longtemps lu pour entendre
en dedans de moi-méme les modulations intimes de langues inconnues,
tout en sachant qu'il fandrait que j'y revienne et que j'y revienne sans
cesse. Et tout le long de ma vie, j'ai continué a chercher chez les autenrs
ou les artistes, ces voix incompréhensibles qui ouvraient des bréches dans
mes murailles on qui me livraient des terres nonvelles et vierges a
Uintérienr de moi-méme. Si j'aimais le plaisir de la reconnaissance et de
la ponctuation attendue, il me paraissait aussi important de cultiver
ce plaisir du dépaysement, ou de I'altérité.”
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En 2005, ['avertissement du 4° livre insistait sur 'évolution
des personnages, sur leurs actions, leurs croisements :

“ I'étais curieux de voir se heurter, dans le méme livre, dans la méme
page, dans la méme phrase, des themes, des références, des personnages, des
styles différents. Dans ce quatrieme volume, s'articulent a nouvean le
théme du voyage d’Ulysse dans la version gu’en donne Dante et celui
du spectacle que Josué construit a partir des véactions des spectatenrs.”

Le 5¢ livre, inédit, s'inscrit pleinement dans les préoccupations
que j'évoquais entre 1998 et 2005. 'y reprends les thématiques, les
personnages, les véférences, les vecherches et les expériences d'écriture des
quatre premiers livves. Jespere seulement les avoir creusées.

Tu admettras que j'ai pu aussi alimenter les nonvelles bribes de
ce que j'ai vécu et lu durant les années qui ont suivi la rédaction des
132 premieres. Les modalités d'écriture se sont en partie modifiées durant
cette deuxieme période. Ainsi, tout ce que j'écris depuis 1982 — textes
sur Uart, corvespondances, notes, livres méme — peut servir de matiere
premiere pour les bribes.

Mon adresse de 2005 se terminait de la fagon suivante:

“D’une certaine fagon, je n’ai cessé de penser a toi (lecteur).
Jberivais pour toi. Mais ne te méprends pas: je n’écrivais nullement
pour vépondre a ton attente, te séduire ou te plaive; j'érivais pour baliser
un monde 01l je manquais de vepéres, 7'écrivais pour que tu m’accompagnes
dans une déroute. J'écrivais pour I'improbable lectenr d’'un livve a
Limprobable avenir.

Tu auras compris que je savais, pendant que j'écrivais ce livre,
que ce n'est pas la ce que tu attends.

Mais je sais aussi que c’est cela seulement que je devais écrive.”

Je ne saurais dire cela autrement aujourd hui.






Premiere période

Bribes
tivées de la mort
de Dom Juan






Livre I

INTRUSIONS

Bribes I a XXXIII

Hllustrations d’Edmond Baudoin






Depuis longtemps, ici, I'ean ne cesse de grossir. Elle enfle,
pousse d'en dessous, remonte en volutes amples, en tourbillons
sales qui s'unissent en surface aux pluies denses et lourdes
que le vent fait onduler en rideaux opaques; a perte de vue,
les eanx qui viennent de la terre, se mélent a la diversité de
toutes celles qui remuent, enveloppent, tombent: vapeurs,
embruns, crachins, bourrasques, tempétes, tornades... Nos
[lenves, rivieres, ruisseaux, torrents, ces chemins séculaires des
eaux maitrisées par leur propre écoulement, se sont brusque-
ment gonflés, comme nourris par des marées monstrueuses,
des pluies en cataractes, des fontes imprévues. 1ls se pressent,
se heurtent, se joignent en des confluences nounvelles avec des
tourbillonnements boueux. Nos terves les plus oublices, celles
qui ont ét¢ brisées par des millénaives de sécheresse, ces terres
désertes qui avaient enfoui dans leurs ventres arides, a notre
insu, des nappes soutervaines et immobiles, ont ét¢ soudain
gorgées, elles s'étouffent, se noient, se rétractent, s'alourdissent
et s'affaissent: Uair qu’elles emprisonnent, chassé, sort d'elles
en des surgissements féroces de vent et de boue liquide; par
pans entiers vastes comme des horizons, nos digues se sont
effondyrées sur elles-mémes, nos barrages éclatés ont été dissous
et dispersés par des puissances sans frein. Nos tours ont été
brisées ; nos sols, bitumes ou bétons, parterres d'aciers, ont été
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[roissés, effeuillés, émiettés. Et nous savons qu'a déja com-
mencé, au fond des eaux, la longue patience de la fermentation
de nouvelles assises... Les poissons ont été parmi les premiers
a souffriv de la furie de terve et d'ean : emportés, asphyxiés,
incapables de trouver encore leur souffle dans une eau trop
lourde. Enveloppés de lourdenrs humides, noyés en plein vol,
les oiseaux, épuisés sont depuis longtemps tombés. Et tous
ces animanx qui vévent leur vie entre la terre et ['eau,
amphibies, petits batraciens, oiseaux plongenrs, insectes des
marais, araignées d'ean, dont nous pensions qu’ils offriraient
quelque vésistance, ont été tourmentés, ballottés, envahis,
roulés de vague en vague, avalés. Dés les premiers moments
de U'invasion liquide, tous ceux qui rongent, fouillent, cou-
vent, bondissent, liés a la terrve, surpris dans leurs jeux, leurs
ébats ou lenrs guerres, incapables de se trouver le moindre
refuge, ont tenté d'abord de maigres oppositions, s'arc-boutant
les uns sur les autres, prenant appui sur des rochers, grimpant
le long des murailles, des arbres, des herbes, dressées comme
autant de défis a lascension des eaux; ils s'étageaient,
couche vivante sur couche vivante, pyramides grouillantes
abattues aussitot qu'élevées, frissonnants colifichets, ils étaient
emportés, vaides, hurlant d'impuissance, de rage et de peur,
tout en tentant en somme d éphémeres et vaines constructions.
Les pauvres vestes des étves et des choses tourbillonnent et
s'éparpillent. Nous vivons désormais dans un monde unifié,

................................................................................
................................................................................
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Intyasions

I1

(Josué avait lentement enclenché les mécanismes)

Je vous dis: "c’est ici que tout commence”...
méme si vous croyez que tout a commencé ailleurs

Il parlait ainsi dans la grande salle

Amoncellements d’insectes, grouillements, écou-
lements, crissements ténus a travers des ombres
humides, bruits assourdis de mandibules, murmures
de pinces, doux frottements de corps pierreux raclant le
sol, se heurtant entre eux, images dérisoires d’explo-
sions formidables lors de chocs d’univers, pourritures
lentement englouties par des terres voraces et riches,
rostres délaissés mélés dans les conglomérats rocheux,
amoncellements d’insectes, bruissements des vols (et
I'on cerne des citadelles végétales), longues suites de
capitulations et de morts sans deuil, espace que les
parcours révelent et dessinent, entrelacs de chemins
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aériens et de rayons solaires, chape lumineuse
bruyante

et 1a ou lair se raréfie, phospheénes lancés a des
vitesses que l'ceil ne peut pas suivre, éclatements,
déviations inouis, dans le silence et la fragilité de la
pellicule supérieure.

Il ne saurait y avoir d’autre début que celui-ci; je
ne raconte rien, ne relate rien d’autre que ces baignades
sans fin dans des frémissements de vies subalternes,
que ces pluies vermiculaires a I'étouffante densité,
que ces envols secs et diaphanes ou j’ai flétri et durci
mes poumons et ma gorge. Je ne vais plus que trainant
apres moi cet accrochement aux déplacements lents,
qui attire de toutes parts en les déroutant des monstres
infimes qui lui ressemblent. Et c’est moi.

Il ne saurait y avoir d’autre chaos que celui-ci,
ni de geneése ailleurs qu’ici, ni de peres dont les fibres
ne se mélent indistinctement a celles des fils.
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111

(Josué avait lentement enclenché les mécanismes,
réparti une a une les torches.............ccccceiviiiiiiiiiiiiin.

Et, nos pieds jusqu’au centre de la terre, nous
marchons a travers des stratifications, notre téte si
haut, si haut dans les constellations

Voici donc ce qui reste apres des années d'une
destructrice reconstruction: le sang méme des mots,
les autres, ou l'autre.

J’ai marché longtemps avant d’arriver ici, et j’ai
connu des terres diverses et stériles, attrayantes pour-
tant et séduisantes et invitant toutes a y demeurer,
cajoleuses, enjdleuses, avec des chants assurés, des
heures tranquilles aux allures tourmentées, sans aucun
frémissement.

Jai connu des contrées glauques, écrasées de
lumieres, vibrant de la vapeur que la chaleur sait élever
des pierres et du sable. Patries triomphantes.............
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IV

Premieére citation

“Cheére amie...”
“Ma chere...”

(Oui. J’ai connu cette sorte de fascination pre-
miére: le bruit des mondes qui nichent dans les mots
et qui soudain se dressent a leur appel. Avant méme
que ne l'articule la bouche, que I'ceil ne le capte, le
mot fait se lever du fond des eaux des planétes
entieres. Et la force de ces petits bouts de rien:
petites phrases entendues dans la rue ou piquées au
détour d'un récit. Ou répliques que l'on pourrait
supposer tirées d’'un roman. Quatre mots et la situa-
tion se dessine: deux attitudes, deux personnages. Ils
sont déja campés, face a face, on les identifie, une
rencontre s’'impose, les suites s’organisent, les conver-
sations possibles suivent, ce rituel est connu, on sait
quelles fictions, et quand ces quatre mots ont pu
figurer dans une fiction; ils supposent un avant dont

ils font une histoire, et font se presser des vies...
Hélas. )
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\%

Ici. Les oiseaux y ont fait leur nid. Les hommes, lassés
du ciel, n'y posent qu’a peine leurs regards
[fixés a I'horizon comme:

les petits étres ont dérangé 'ordre des choses.
Ils ont (sans raison ?) assailli d’antiques citadelles que
le soleil ronge depuis des millénaires. Ils avaient
apercu au fond de certains horizons I'ombre de lunes
inconnues et tentaient d’en retarder la chute. Leur
industrie n’a d’égal que leur génie, et leur ténacité,
souvent mise a I'épreuve par des cataclysmes créateurs
de silences, se renforce de leur propre mort.

Les amoncellements de générations faisaient,
chaque fois, gagner a la nouvelle un peu de hauteur,
tandis que s’éloignait toujours plus la terre dont ils
ne connaissaient plus la saveur et la densité que par
des réves faussement naifs ou ils reconstituaient le sol
a leur image, quittes a l'inverser.

Ils étaient ainsi parvenus a ces régions peuplées

d’oiseaux sans nids, dans les couches raréfiées de I'air.
Errant en somme dans leur propre multitude et ne
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pouvant découvrir, en fait de profondeur des choses
que leur propre épaisseur.

Ou qu'ils posent désormais leurs pas ce n’est que
sur eux, les vieux continents sont prisonniers dans les
mailles de leur tissu vivant, et dans les profondeurs
de 'eau (que d’océans jadis les avaient effrayés pour
leurs propriétés inconcevables, capables a la fois de
supporter et d’engloutir les corps, de demeurer et se
mouvoir, d’apaiser ou exciter les douleurs) comme
dans les espaces ou le corps ne peut pas servir de
mesure (en avaient-ils pourtant révé de ces espaces
infinis... et sans jamais parvenir a s'en approcher
méme vaguement) ils ont tendu des filets au réel qui
est venu s’y assagir. Petits étres qui se balancent aux
mouvements alanguis du vent, frissonnant comme
des brins d’herbes, et ancrés comme des arbres au
corps de la terre, ils s'unissent en des rocs vivants,
tout a la fois végétaux fragiles et constructions indes-
tructibles, petits étres doubles jusque dans leur
configuration... C’est en projetant sur le monde ce faux
et instable équilibre de leur apparence qu’ils se sont
mis a réver 'ordre des choses et la sérénité des trans-
formations sans fin.

AOI
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VI

Franchement, pensait le chef, est-il possible d'avoir
des yeux plats a ce point ? Creux, pour ainsi dire, avec des
petits caches mobiles par-dessus... Non... Vvaiment, voila

qui dépasse I'entendement.
AOI
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VII

Mesdames, Messienrs, veuillez prendre place, la séance
va commencer.

Epiphanie de Josué

Dans la marge étroite entre vie et spectacle ou
il se tient, C’est la semi-obscurité des fins d’aprés-midi
d’hivers. Décidément, Josué est un organisateur de spec-
tacles et de parades, c’est clair. Mais il ne I'a pas toujours
été. Il faut supposer qu’il n’a pas toujours officié pour
cette humanité accumulée et un peu hagarde face a
laquelle on peut imaginer qu’il se tient. Il y a eu sans
doute une époque ou il a eu sa place dans la simple
clarté des choses telles qu’elles apparaissent. A cette
époque, il savait passer de longues journées sur un
détail, avait réglé des problémes, avait su se poser
d’autres questions, heureux du soin qu’il mettait a
chercher, et des cheminements sans fin que chercher
impose.

Il peut se souvenir d’avoir passé des journées
douces a vivre, tout simplement, a accomplir sa tache
quotidienne, a prévenir les moindres désirs des siens,
sans autre souci... Mais il faut admettre qu’il avait
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fallu que se développe, comme un besoin, comme une
rageuse nécessité, cette volonté de créer des spec-
tacles... Il en avait d’abord révé, tout simplement:
débauche d’idées, de visions, stérilité du verbe. Puis
il voulut voir et voir a travers le regard d’autrui.
Longtemps il s’était fait violence, avait combattu,
dédaigné, exclu, cette exigence.

) .
Une chose est siire. Voici ce que c’est, la souf-

france. Un écartélement. Ca en a la morsure au fond
du ventre, cette étrange faiblesse dans les membres,
ce noeud, serrant la gorge, ce tiraillement au creux
des cotes, cette presque apaisante douleur dans les
épaules. Et la douleur sans sommeil sur les yeux...
Voici ce que c’est, souffrir: n’étre plus quune chose
contre laquelle s’acharnent les bourreaux, saisie a la
fois du dehors et du dedans, pour étre décollé de soi-
méme. Voici encore ce qui s’appelle souffrir: le désir
vous pousse dans la main et la main est incapable de

31



Bribes

caresse ; on s’installe au tour, on réve la vie de la
glaise, I’élancement de la pite et les pieds refusent de
tourner; la vie vous saisit a la gorge, le corps vibre,
on n’est plus que corde tendue, prise a se rompre par
I'archet, et aucun son ne nait (ou si laid, imparfait,
inachevé, avorton); le souffle fait défaut, et la voix
s’éteint... Voila ce qu’il faut appeler souffrance: ce
va-et-vient, cet aller-retour de I'incertitude quand on
n’est plus que bélier butant, tétu, contre de trop
épaisses murailles.

Il avait eu alors de poignantes envies de prendre
les passants a témoin, pour établir le contact, rompre
le silence... Vouloir, le seul vouloir, était souffrance;
visions, idées, mots, s’écrasaient sur lui, I’écrasaient...

Il en était, par moments, arrivé a chercher a
offrir son silence, un silence plein, un silence dont on
s’apercevrait; non pas un vide aux autres, mais
comme une page arrachée a un livre; comme un livre
dont chaque page, blanche, aurait eu un poids diffé-
rent, un effet différent. Il se révait créant des trous
noirs.

Seule alors lui avait été douce la campagne dans
sa plus concrete réalité, seule la terre, qui —sous

'asphalte étouffant— meurt, gainée de noir...

Les Alpes vous ont de ces vertiges.
AOI
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VIII

Lentement, Josué enclenche les mécanismes, il
dispose les torches une a une. Ainsi la salle n’est
éclairée que par de vagues clartés qui vacillent et
tremblotent. Elles meurtrissent assez peu l'ombre
pour que 'on puisse étre assuré d’une relative discré-
tion ou que l'on soit et quoi que l'on fasse, méme
sans la chercher. Les taches de nuit sont disposées de
telle sorte qu’un observateur pourrait avoir I'illusion
qu’elles sont organisées selon un ordre caché. Pas de
mouvement, méme incontrdlé, pas de frémissement,
méme irraisonné, de chuchotement perdu, de gémisse-
ment incernable qui, dans 'obscurité tremblante, ne
semble s’orchestrer et se répondre, obéir a un projet
minutieux, se soumettre a un ordre qui parait d’autant
plus omnipotent qu'on n’en décele ni l'origine ni la
cohérence. Sans doute Josué veut-il donner 'illusion
de cet ordre de I'obscurité, de la nuit, des yeux fermés,
des chapes posées sur des terreaux grouillants, cet
ordre que l'on suppose, que 'on invente, que 1'on
projette.

Ainsi en est-il, en effet, de I'assemblée devant
laquelle (pour laquelle) Josué semble officier. Disons
qu’elle se réunit fréquemment (comme si chacun de
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ses membres était molécule d’air régulierement ins-
pirée, assimilée, transformée, expirée pour étre a
nouveau inspirée), qu’elle obéit a des sortes de rites
anonymes et nécessaires. Comme ces pluies sur 'océan
ou les concentrations brutales du feu. On peut supposer
qu’elle est vaste et que s’y mélent indistinctement
des actions d’éclat demeurées inconnues, des aventures
crapuleuses, des héroismes sans témoins, des chants
purs comme des aubes en montagne, des accouple-
ments savants, des douleurs chuchotées, des découvertes
tourmentées et le silence de la joie. Elle se compose
d’'une multitude de personnages qu'on ne se serait
pas attendus a retrouver ensemble: en voici un abimé
dans la contemplation des volutes que la lumiere leve
des poussieres: il était peut-€tre, hier, tueur en cavale
a travers les ruelles malsaines d’une ville prestigieuse;
cet autre, que l'on croit absorbé par ses sifflements
d’asthmatique, boulanger ou physicien. Cette femme
édentée, aux joues trop rouges, aux cheveux gras, est
certainement la perle d'un crazy horse provincial;
quant a ce nain tranquille, a 'air hébété, qui tient
d’'une main une coupe baroque, et pose l'autre sur
une chair souple et chaude, était-il funambule ou
maftre d’école? Cette vierge en extase, au visage
dévorée de calme est née ce matin méme a la virgi-
nité. Demain, ils seront a nouveau passants dans des
rues ouvertes aux soleils, badauds de devantures, tra-
vailleurs. Mais ici, dans la grande salle que Josué
pare, que, de longue date, il entretient, qu’il garde
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nette, propre, sans saveur —non pas fade: neutre— ils
viennent pour jouir d'un spectacle et étre regardés.
Ils sont ramassés en une foule compacte aux mur-
mures assourdis; le dome qui les recouvre est aussi
obscur qu’un ciel de nuit d’avant l'orage; ils sont tra-
versés de fumées résineuses, rangés le long d’opacités
aux fluorescences soudaines et fugitives, étagés en
monticules mouvants, dunes humaines sous un souffle
indiscernable, tourmentés sans qu’ils le sachent, ils
sont ceux pour quoi le mécanisme tourne.
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IX

Et la peur, présente elle aussi... J'ai connu les
affres du bégaiement, du radotage.

Tu nommeras choses et bétes, tu seras le maitre de
Punivers.

Tu méles souvenirs et visages en pensant fuir
d’'un monde dans un autre, tu fais s’entrechoquer des
planetes que leurs soleils éloignaient, tu brasses des
galaxies silencieuses, sans égards pour les espaces ni
pour les temps. Des millénaires soudain se fondent les
uns dans les autres, des langages éteints se mélent a
des balbutiements que de jeunes civilisations
construisent, peut-étre le choc d’elles-mémes naissant
avec elles-mémes mourant; des constructions bleues
de mots scintillants organisent, énormes (non pas
infinies, mais sans cesse pulsant, repoussant d’incom-
mensurables, d’incompréhensibles limites), leurs
structures métalliques ; des voix puissantes, a la force
retenue, bruissent au fond de lagunes tremblantes;
des feuilles mortes chevrotent leurs notes claires sur
des boulevards déserts, les rues dressent leurs hautes
interrogations et le fleuve, unique, insensible, fleuve
qui tout rassemble, coule, emportant avec lui 'air
déja plein des bruits du jour.
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Tu nommeras choses et bétes...

Le monde s’organise et j’erre dans ’écheveau de
mes propres visions, libre de contraintes, je percois
aussi des chants sans limite, des couleurs diffuses, des
odeurs fluides au bruissement des feuilles.

Tu nommeras...

AOI
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X

Deuxieéme citation

Rodolphe ne manquait pas de charme, il avait
le cheveu raide et cet ceil clair qui sied tant aux
jeunes gens de sa condition

AOI
Qui est Rodolphe ?
Premiere tentative de nécrologie sommaire

Jétais dgé de 65 ans lors de ma mort...

Entré en 1937 au Petit Courrier a Angers, il
(Rodolphe ?) fut, quelques années aprés la Libération,
nommé secrétaire général du Courrier de 'Ouest, e, pen-
dant plusienrs années, il tint la corvespondance de I'A.F.P.
en Anjou.

Qui est Rodolphe ?

1] érait 4g¢ de 65 ans lors de sa mort...

En 1937, Louis d. B. perdit la main droite,
arrachée par une bétonniere...

Qui est Rodolphe? ...Etait-il 4gé de 65 ans lors
de sa mort ? Etait-il, en 1937, rentré au Petit Courrier
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d’Angers ou vit-il sa main droite arrachée par une
bétonniere? A-t-il été, quelques années apres la
Libération, nommé secrétaire général du Courrier de
I'Ouest, et a-t-il tenu, pendant plusieurs années, la
correspondance de ’A.EP. en Anjou, ou a-t-il, pour
suivre ses enfants, émigré de Rome en France, sans
jamais réussir a admettre cette transplantation;
usant, pendant des années, de sa parole, non dans
d’impossibles conversations, mais dans un conte
unique et monumental ?

AOI

39



Bribes

X1

Religion de Josué

Il arrivait a Dieu de condescendre a s’entretenir
avec Josué... S’entretenir est d’ailleurs beaucoup dire.
Dieu prenait Josué sous sa tutelle, lui prodiguait sa
bienveillance, son attention paternelle et raisonnée.
Ses conseils avaient toujours I'importance de révéla-
tions. Ils permettaient parfois a Josué de s’y retrouver
un peu.

Si tu cours, me disait parfois Dieu, tu ne sauras
jamais t’arréter... Je savais bien que le déroulement
de ma foulée, 'excitante poursuite de mes pieds, le
souple et généreux contact que je connaissais quand
la plante retrouvait le sol, 'exaltation de l'air dans
ma poitrine, de mon cceur au fond de ma gorge et
aux bords de ma téte, la douce et constante étreinte
de l'air sur mon corps, le ruissellement continu de la
sueur, aussitdt muée en bouffée de fraicheur, me
transportaient au point que jétais incapable de limiter
mes efforts, et les bonds allongés étaient trop proches
de l'envol pour que je puisse cesser d’essayer et
d’essayer encore apres chacun... Je savais bien que le
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conseil était bon et que Dieu disait juste, mais je
savais aussi que le plaisir trouvé exploserait bientot
en douleur, me poussant, m’écrasant, pantelant. Je
savais que je ne pourrais plus continuer... Dieu seul
pouvait donner un tel conseil, qui, s’il n’avait pas
seulement su le plaisir de la course, s’il y avait goiité
une seule fois, n’'aurait jamais pu s’écrouler...

AOI

Troisiéme citation

Mamie est bien malade. Le docteur viendra ce
soir, en attendant je t’en confie la garde.

AOI
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XII

Deuxieme apparition de la figure du
grand-pere dite “le grand jeu”

Faites vos jeux, rien ne va plus...

Ses premieres absences m’avaient irrité: qu'il plt
perdre un neuf d’atout, qu’il délaissit un sept de soleil
ou dédaignit une scopa, m’apparaissait si improbable,
si contraire a sa compréhension des cartes et a son
acharnement au jeu, que j'y voyais une gentillesse
mesquine a mon égard, et il m’importait peu de
vaincre si ¢a devait étre par complaisance de 'adver-
saire. Mes réactions furent vives, éclatant en reproches:
I'erreur n’affaiblissait-elle pas I'intérét du jeu, n’en
raccourcissait-elle pas la durée ? N’y avait-il pas dans
la faute, sciemment commise, comme de la lacheté
ou du mépris pour le joueur adverse ? Pouvait-il pen-
ser que je serais dupe, que je croirais qu’il était
tombé dans un piege que je n’avais pas tendu, voire
que, reconstruisant les phases antérieures, je finirais
par me persuader que son erreur venait de ma subti-
lité ? 11 semblait, alors, confus, comme s’éveiller et
jurait qu’il n’y avait eu de sa part qu’inattention, fai-
sant mine de rejouer le coup, ce qu'évidemment je
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lui refusais, préférant, s’il le désirait, recommencer la
partie ou changer de jeu, apreés lui avoir laissé
reprendre ses forces ou ses esprits...

Il me fallut ainsi quelque temps pour m’aper-
cevoir que lerreur, si elle n’était pas de mon fait,
n’était pas non plus du sien, qu’elle était I'interven-
tion directe de sa mort sur notre jeu, que si, a certains
moments, je jouais ma partie contre lui, c’était avec
une alliée comme elle ou que si je jouais soudain
contre elle, c’était a un autre jeu que celui qui me
préoccupait, auquel elle ne prétait aucun intérét
sinon pour en désorganiser les termes, le dérégler.

Dans le méme temps elle intervenait sur I'his-
toire qu’il avait ’habitude de raconter, en prenant
possession de son sujet; elle 'attaquait comme on
voit le temps attaquer les couleurs, les affaiblir jusqu’a
remettre au jour la toile et en user la trame, sans net-
teté, sans programme apparent, mais suivant les unions
imprévues de l'air, de la lumiere et des matieres qui
corrompent ici plus profondément que la, sauvegar-
dant ailleurs une zone qui, sur ses bords, s’étiole, a
I'endroit ou se chevauchent deux sujets, deux couleurs,
deux moments distincts du travail, deux chimies dif-
férentes. Il devait y avoir une cohérence nouvelle
cachée derriere le radotage, plus malaisée a saisir,
mais plus essentielle et qui s’installait chaque jour
davantage au cceur de 'ancienne comme un discours
de la mort elle-méme lové dans les creux oubliés du
vivant.
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Ainsi revenait sans cesse, en son seul commen-
cement, ’épopée des preux chevaliers autour de
Charlemagne, et se répétait I'image du début de
I'ultime rencontre entre Roland et les Sarrasins
—mélée, il est vrai, du départ pour la conquéte de
I’Abyssinie— I'image aussi des parapluies ouverts par
I'ennemi en de dérisoires boucliers, ridicules et poi-
gnants. Cela tenait bon; et lui, chien sous la table...
Mais ne lui avait-on brisé quelque membre? Il
n’avait pas méme conscience de l'avoir oublié. Et
Saint Louis Gonzague? Il en avait perdu jusqu’au
nom. Jamais il n’avait eu quoi que ce soit de commun
avec lui. Mais ne m’avait-il pas dit qu’il était devenu
roi ? Les rois n’intervenaient jamais dans son histoire.
La seule chose que l'on siit d’eux, c’est qu’ils étaient
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morts, sauf le Négus, mais il est plus que roi. La tra-
versée ? Lattente sur les flots? La tempéte ? Ils étaient
partis; ils étaient arrivés.

Parfois il perdait patience, me reprochant le flot
de mes questions, mes mensonges, me soupgonnant
de me moquer de lui, de vouloir semer le doute et la
perturbation, a des fins qu’il ne devinait que trop.
Voila qui était peu respectueux ou tout simplement
peu charitable. Il me fallait communier plus souvent
sous les deux especes et apprendre 2 me soumettre au
corps dont je me nourrissais, au sang dont je
m’abreuvais. Oserais-je prétendre qu’il ne me 'avait
pas enseigné ? Pourquoi ne le lui disais-je jamais ?

Il langait ses reproches et ses coleéres sans efforts
apparents, sans s’animer, presque sans animosité, la
téte rejetée en arriere, immobile, le regard fixant un
point, puis un autre, longuement, au-dessus de lui,
le corps légerement relevé contre le chevet du lit, les
bras a plat, la parole coulant, en lentes bordées,
comme a la limite des larmes. On disait qu’il
s’agitait la nuit, menacant, qu’alors 'ceil devenait
fixe a faire peur, qu'entre deux sommeils il semblait
conscient de la mort et s’était parfois efforcé d’y
entrainer ma grand-mere. Je dois préciser que —si je
n’ai aucune raison de ne pas ajouter fois a ces propos—
jamais je ne 1'ai vu dans un état autre que celui dont
je rends compte: ce renoncement chaque jour un peu
plus pacifié. Sans quoi je n’aurais pu le regarder avec
tant de patience et d’'intérét, supposant un itinéraire
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a 'ceuvre de la mort, 'imaginant dans son corps, la
constatant dans ses effets, demeurant pres de lui
chaque fois que les va-et-vient étrangers ou mes
jeunes obligations me le permettaient, I'écoutant
sans crainte et sans remords, avec seulement ma
compassion naissante; jamais non plus je n’aurais pu
user chaque jour davantage de compromis, admettre
que je pouvais faire erreur, le prier de me pardonner
mon arrogance et mon orgueil et mes cruelles questions
et ma perverse mémoire et ma diabolique attitude,
lui proposer de nouveau les cartes, lui laisser le choix
du jeu et le soin de battre, ne pas lui faire remarquer
les fantaisies de la mort; jamais enfin lirritation
n’aurait si aisément cédé a la fascination.
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XIII

Réves de Josué, éléments
d’une autobiographie

Et qu’étaient d’autre en fait toutes ses mises en
scene, toutes ses mises en place qu'une unique, lente,
longue préparation a la mort ? Il s’y prenait toujours
avec une patience et une minutie infinies, s’oubliant
dans les préparatifs a en perdre le souffle, s’abimant
dans des rigidités houleuses, figeant, le temps d’un
spectacle, des contradictions mouvantes, comme la
forme immobile s’extrait du mouvement du corps,
comme un volume posé sort de la course du tour, de
I’ébullition du métal ; comme un objet se gorge du
temps passé a le construire.

Sans doute cherchait-il a refaire sans cesse la
diaphane construction entrevue, ces fins d’apres-midi
de printemps, quand, enfant sage emporté dans les
troubles de 'adolescence, il aimait s’asseoir sur les bords
isolés de cette ile en priere. Le chuchotement de 'eau,
vagues caressantes aux allures perverses qui fouillaient
chaque anfractuosité des rochers avec des bruits de
succion délicieux, les murmures éclatés des passages
d’insectes dans I’humus, du vent dans les feuilles, les
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bourdonnements, les sifflements, quelque voix lointaine
rythmant des jeux insouciants et sauvages, I'appel de
I'angélus dont le tintement couvrait les bruits mineurs
et se mélait a la respiration des flots, le laissaient
dans un état de renoncement et d’apaisement que la
priére, fervente et prétentieuse, venait encore aggraver.
C’est la que la mort, dans ce qu’elle a d’union intime
avec les vies les plus ténues, lui avait semblé le seul
sujet digne de réflexion.

AOI
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XIV

Autre citation

“Voui monsieur! et double carburateur! comme
je vous le dis!”
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XV

Spectacle de Josué
dit “le festin chez Nausicaa”

Josué avait pensé a faire d’abord donner les dan-
seurs. Il savait que le mouvement de la danse, bien
qu'une fois pour toutes réglé, présente de telles tensions
que quiconque peut, sans hésiter, s’y reconnaitre sans
peine... Objet de temps et d’espace, la danse, objet
encore, ressemble trop a chaque instant a chacun
pour qu'on ne veuille s’y perdre... On serait allé chercher
de vieilles cithares, et lui-méme aurait réglé, sur un
instrument complexe qui permet de passer insensi-
blement d’une note a I'autre sans qu’on puisse claire-
ment percevoir de rupture, des mélodies émouvantes
parce qu'on croyait confusément entendre, malgré
toute leur diversité, son apres son, le méme son,
timbre aprés timbre, le méme timbre... En méme
temps que la musique aurait enflé, se serait installée
dans l'espace, elle en aurait transformé I'occupation...
Sans qu’ils puissent savoir pourquoi les spectateurs
auraient été rejetés sur les bords de la grande salle,
comme si la musique avait été un globe électrique-
ment chargé, avait été dotée d’'une force centrifuge,
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poussant l'auditoire... Elle aurait été la, solide, au
centre de la salle, et lumineuse aussi, d’'une luminosité
qui aurait semblé pousser des dalles méme du sol et
rester collée aux grands plafonniers d’acier, en laissant
le reste de la salle dans la pénombre habituelle. Josué
aurait aimé lancer ses notes comme des balles, les
faire se perdre a l'oreille et soudain les faire resurgir,
partant ici et la rebondissant. Il aurait parlé d’amour,
d’'un amour mourant et ridicule, et de grands rires,
qu’il aurait suggérés ou soutenus, auraient fusé de
I'assemblée, peut-étre inattentive, mais saisie, péné-
trée, travaillée par les mots, cadencée par le discours,
le conte ou le mythe... L'image aurait été trop proche
de ce que chacun aurait pu connaitre: il aurait écé
question d’un borgne qui aurait longuement tissé un
lamentable filet pour surprendre deux amants et qui
se serait pris lui-méme dans son piege, d'un pauvre
boiteux qui —a force de s’apitoyer sur lui-méme et de
prendre chacun a témoin de son infortune— faisait
envier le sort de son rival, d'un jaloux dont la jalou-
sie tissait les liens des amants qu’il dénongait... Et il
n’y aurait eu personne dans 'assemblée, qui n’aurait
voulu étre pris dans le méme filet...

[/ disait ces mots qui volent et

les danseurs sortis d’invisibles coulisses qu'aucune
scéne n’aurait bornées, auraient dansé les gestes
mémes de la vie... Et de les regarder ou seulement de
les apercevoir était comme si le regard n’allait rien
changer a la vie alors qu’il en était changé, tant
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étaient d’apparence parfaite la mesure des pas, la
mouvance des corps et l'allure des bras...

La danse prolongeait les regards des spectateurs
de la vie des danseurs. Et Josué aurait su, par
moment, interrompre la musique et laisser la danse
seule rythmer la danse, les pas cadencés devenant a
eux-mémes le but de la danse et son prétexte... Et
quand il aurait a nouveau lancé la mélodie il aurait
su la modeler sur la variété de I'instrument, épanoui
de tout ce qu’il permet, formant, formé et transformé
de séculaires mélodies. En méme temps, il aurait
joué de la sauvagerie d’instruments monocordes ten-
dus et vibrant par la seule vigueur des archets.

54



Intyasions

Les mouvements de la danse auraient tellement
d{i aux travaux et aux gestes de ces paysans bercés par
la mer, et s’en seraient pourtant si évidemment libérés,
se développant en propre, jouant avec la musique, jouis-
sant pleinement, seulement, du corps, travaillant les
seules liaisons des corps entre eux, a I'exclusion de
tout autre intermédiaire, qu'aucun, pas méme Josué,
n‘aurait pu faire, dans I'assemblée subjuguée, la part
entre le plaisir de se revoir dans les gestes familiers
et la jouissance des gestes pour eux seuls... Le comble
aurait été atteint quand la danse des hommes se serait
soudainement ralentie, pour tout aussi soudainement
repartir en inscrivant dans les corps et les yeux tout
le mouvement des vagues...

Je n’eus de cesse alors que je ne lui eusse demandé
de dire et figurer pour moi la vie d’'Ulysse.

AOI
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XVI

Folie de Josué

Tout est dit, tout nous est dit, bas les masques!
Les réves de gloire s’épuisent, essouftlés, devant des
vides ahurissants. Les pages blanches demeurent sur
des tas de feuillets souillés. Supréme radoteur, beégue
ou répétiteur, tu dois accumuler les mots, les choses,
les couleurs, les idées, pour parvenir a 'oubli de ta
propre impuissance. Au moment ou tu Crois que ta
pensée s’élance vers des champs inconnus, tu reconnais
ton propre regard dans les choses nouvelles.

La fuite dans le réve ou 'action te ramene toujours
a ton point de départ. A la derniere page du livre, lors
de la derniere note de la symphonie, la derniere trace
te renvoie dans le tourbillon des choses dites, écrites,
écoutées, entendues; seul t'importe le vertige — ou
vestige — percu dans I'affolement des mots, des idées,
des sons, des couleurs... Le vestige des choses quand
tout écho s’est tu.

Et tu reproduis ta mort dans chacun de tes
gestes.

AOI
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XVII

Et il parlait ainsi dans la grande salle

Troisiéme apparition de la figure du
grand-pére, autres éléments d’autobiographie

Je suis incapable de commencer a parler (pensait
Josué) sans que s’impose a ma mémoire ce vieil homme
a qui je dois le gott des histoires. Cest lui qui m’a
servi d’intermédiaire avec des millénaires de récits.

Je me souviens qu’il remuait des quantités de
balivernes, qu’il se lancait dans d’énormes histoires a
dormir debout qui ont duré le long des jours, des
semaines, des années; rien ne lui était étranger, des
pairs de France a la conquéte de I’Ethiopie, des
Sarrasins de la légende aussi cornus qu’ils devaient le
paraitre a l'imagination populaire de 'an mil, au
général Cadorna et a la moustache (i baffi!) du
Négus; c’était une seule histoire, dite comme d’un
seul souffle, dans un seul discours qui embrassait
tout son savoir et toutes ses illusions. Il m’a ainsi
tenu en haleine des années durant au récit de ses
aventures. Je me souviens surtout de quelques récits
plus forts que les autres, parce que leur évocation
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était devenue incantatoire. C’était le cas, notam-
ment, de ces voyages en Enfer qui s’ouvraient
immanquablement par la phrase que Dante voit ins-
crite au-dessus de la porte qui ouvre sur ’Enfer.
Ainsi, au début de chacun de ces récits, il m’engageait,
solennellement a quitter tout espoir. Evidemment,
jai longtemps cru qu’il avait accompagné le poete
dans son voyage.

Lautre personnage était Orlando. Il avait sur-
tout retenu de L'Arioste qu'Orlando, étant furieux,
devait étre ivrogne. J'ai gardé ainsi le souvenir de
quelques-unes de ses grandioses beuveries ou le héros
finissait par perdre la raison. Le héros, mais pas mon
grand-pere —téte trop dure pour se laisser glisser
dans la folie. Il semblait avoir connu tous les papes
du plus incrédule au plus saint et le récit le présentait
lui-méme comme le bouffon d’une légion de Borgias;
a travers de complexes métempsycoses il se retrouvait
parfois dans la peau d’un chien: il ponctuait alors sa
narration par la phrase rituelle: "Moi, qui en ce
temps-la étais chien, j'étais couché sous la table et
j’ai tout entendu.” Comment dire? Pouvais-je com-
prendre quau grand banquet de la parole, mon
grand-pére, en somme, n’était pas convié, mais
qu'avec la fidélité de la béte, il pouvait rendre compte
de chaque mot, de chaque geste, de chacune des his-
toires? J'ai retrouvé un jour dans une nouvelle de
science-fiction ce méme type de personnage, dérisoi-
rement indestructible: le caporal Cucchoo. Les
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innombrables rides de son cou étaient a mes yeux
autant de cicatrices laissées par ses décapitations. Son
auriculaire droit avait été broyé par une bétonnieére :
il gisait pres du loup ou du boa au fond de la gueule
desquels il avait plongé la main et qu’il avait retournés.
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XVIII

Il s’appelait Gustave

Eléments d’autobiographie
dits “un amour de terre”

En fait, tout avait commencé au moment ou,
mi par quelque désir anodin sinon innocent, alors
qu’il se promenait sans autre but que le plaisir de
sentir peu a peu la fatigue envahir ses muscles et
I'oppression monter dans sa poitrine, au sortir d’'un
sous-bois, comme d’une plongée, ou comme s’il
devait soudain s’enfouir dans cette ouverture
d’herbes caressée par un soleil languissant, juste
avant le grand piaillement des oiseaux, a I'instant du
déséquilibre, au point culminant du silence, (et
peut-€tre son geste avait-il pour but de combler ce
vide illusoire), il avait tendu le bras pour saisir au
passage, au bout d'une branche penchée dans cette
attitude d’offrande que savent parfois (pour quelles
mystérieuses raisons?) prendre les arbres, une fleur
ouverte, d'un blanc lumineux aux reflets roses,
vieillie déja, bientét fanée, tombée... La sentir la,
entre ses doigts, lui fut d’abord douloureux; il
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I’avait, tout en marchant, prise entre les dents, et en
machonnait le pédoncule en rejetant sur la brutalité
du passage des ombres peuplées et humides du sous-
bois a I'étendue sans protection, le malaise qu’il avait
ressenti. De ses dents exprimant une séve verte et
maigre, il avait atteint les pétales qu’apres un instant
d’hésitation il avait écrasés franchement. Aussitot
c’est le gotit de la terre humide, son odeur pénétrante
qui semble d’abord épanouir les papilles avant de
s'installer dans les narines et la gorge, qui l'avait
saisi. Apres s’€tre rapidement assuré qu'’il était seul,
il se baissa et arracha une touffe d’herbe a la terre, en
prenant garde de ne pas laisser sa main glisser. La
terre, humide, avait aisément cédé et une motte, aux
effets de perles noires aux radicelles, alourdissait la
touffe, répandant, comme d’un flacon entrouvert ou
d’un vin depuis longtemps veillé, des effluves dis-
crets et profonds. Comme par distraction il avait,
d’une seule main, fait remonter la touffe jusqu’a sen-
tir, au bout des doigts, '’humidité granuleuse de la
terre. Marchant toujours, il avait conservé ce contact
de la motte, s’étonnant du calme qui s’en dégageait,
révant aux innombrables vies qu’il devait transporter
au bout du bras. Sous l'effet de 'immobilité, sans
doute, sa main, aux interstices des doigts et a la
paume, devenait moite; il fit alors passer la motte
dans la main, délicatement d’abord, il I'y posa,
comme on fait d’'un oiseau, sans presser, sinon pour
lui transmettre un peu de chaleur, ou comme on fait

61



Bribes

des poussins pour leur faire boire le vin chaud sucré,
ou comme on caresse, en s’effrayant un peu du creux
palpitant, la téte d’'un nouveau-né; apres avoir
quelque temps profité de la fraicheur nouvelle qu’elle
donnait a sa main, il commenca a effriter, la pétrir,
’écraser, ou la former au moule de ses doigts refermés
sur la paume. Il avait alors songé, mais sans oser le
faire, rejetant 'idée comme inutile, étonné et vague-
ment écceuré d’avoir pu se la formuler, se raisonnant,
dégageant, étendant, éclairant sa banalité, et en
méme temps repoussant les images de retour, de cris,
de roulades, de jeux, d’inconscience heureuse qu’elle
charriait, a la porter en bouche, en apprécier la
saveur, la réhumecter, la faire sienne, I'avaler. Il passa
la boule, dont les cheveux d’herbe s’étaient ou bien
perdus ou bien agglutinés, dans I'autre main, comme
s’il était nécessaire d’en achever la forme, et la langa
au loin avec force (il ne voulait pas penser avec rage),
d’un tir tendu, se réjouissant de sa trajectoire, décu
toutefois par sa chute si proche.

Ce qui resurgit, le soir méme, fut la banalité du
désir brutal qui l'avait saisi; il se reprochait pourtant
d’avoir pensé "banal”, quand cela tenait plutot de
I’évidence. Un vague remords renouvelait le tiraille-
ment des muscles du bras au moment du jet; le plus
troublant était I'inquiétude a se figurer que 'objet
n’était que prétexte, image de son refus, non de s’ou-
vrir a ce bout de terre pétrie mais de considérer les
évidences. En méme temps il sentait manquer a son
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palais, a sa langue, a ses joues, le gott de la terre. Il
avait beau, salivant et se for¢ant a rappeler ce que ses
narines connaissaient, imaginer les boules de terre se
défaisant dans sa bouche, ses dents crisser sur des
grains durs, sa langue se rétracter sous la matieére fon-
dante, sa gorge se serrer dans le refus d’avaler, il ne se
donnait que la comédie d'un manque. Il le sentait
bien a la pointe de sa langue qui ne pouvait aller
fouiller dans les interstices des dents ou entre les
gencives et les levres ou les joues, les débris installés.
Il se persuada, en briilant sa bouche d'un quelconque
alcool, formant sa langue en réceptacle, gardant et
tournant sa gorgée de liquide a l'affit de sa propre
haleine remplie de parfums chauds et fugaces, qu’il
est des plaisirs plus subtils et, a proprement parler,
plus essentiels.

AOI
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XIX

Deuxiéme apparition d’Ulysse,
le réve de Pénélope
QUANDO

mi diparti da Circe che sostrasse
me pin d'un anno LI
Aller d’ici a 1a et revenir n’est rien
ce qui compte
C’est ce qu’on passe en réve, en peurs, en fuites
et en retours renouvelés
Allées et venues
(Comme une toile qu’on tisse
et qu'on détisse
seul le temps passé —dans le secret—

a fait la différence)
Faits et défaits
(Comme un voyage ou l'on va
d’ou 'on revient
Seul le temps passé a fait la diftérence
L'espace brisant les secrets)
Je n’ai, algébriquement, pas eu de routes
Il ne me reste de I'espace
Que le temps que j’ai vécu

AOI
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XX

Cinquieme citation
Ne parlons plus de feu le héros

Explication de texte
Non, tout cela est inutile. Inutile ?
Et si je vous disais que

et troisiéme essai nécrologique

N¢é le 20 juillet 1890 a Angers (M.& L.), lui, le
Docteur (M.D.) avait fait ses études de médecine et de
pharmacie a Paris ?

Et si je vous disais que

Docteur en Médecine, il avait été pharmacien
d’aphonies, prenant des vesponsabilités syndicales...

D’aphonies —oui—

puis au sein de I'Ordre

Er

Professenr de zoologie et parasitologie jusqu’en 1961

Bien str

Bien shr

Regarde, Dieu, regarde
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XXI

Deuxieéme approche de la religion de Josué,
un autre réve d’autobiographie

Jorganise, autour d'une réplique, d'une seule
réplique, une histoire infinie

AOI

Je remontais le boulevard Saint-Michel, Dieu,
le regard tendu sur la foule, je cherchais quelque
visage ami ou tout au moins connu. Lerrance me
poussait a des calculs complexes ou le hasard des
pérégrinations tenait lieu de paramétre de probabilité.
Pas une terrasse de café, pas un magasin, pas une
fenétre ou je n’aie cherché une présence a qui
m’adresser. De Sébastopol au Chatelet, par-dessus la
Seine, badaud d’'Horloge ou de cathédrale, amateur
d’oiseaux exotiques, spectateur de départs policiers,
contemplateur de ’écoulement du fleuve, révasseur
autour de jardins, lecteur attentif de menus iden-
tiques, admirateur de reproductions bétes, je m’étais
engouffré dans le boulevard au départ fourchu
comme on entre dans une maison amie... Je marchais
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depuis le matin, partant de la Bastille, remontant
vers la gare de Lyon, redescendant, n’osant pas méme
entrer dans une brasserie de peur de tomber sur des
visages fermés, indifférents, des bonjours de com-
mande. La foule du boulevard avait, en ce début
d’aprés-midi, avalé ma faim, élargi mes sens, aiguisé
mes impressions, excité mon espoir de rencontrer
quelqu’un a reconnafitre ou a connaitre... Toutefois,
au fur et 2 mesure que je marchais, mon allure s’accé-
lérait, comme si les jardins du Luxembourg avaient
pu étre le lieu de toutes les rencontres, de tous les
rendez-vous inattendus... Je continuais a regarder mais
le boulevard, de toute évidence, ne comprenait pas ce
que je cherchais, il n’y avait la qu'ignorance, bouscu-
lade, et je prenais toujours soin d’éviter les contacts,
marchant sur le bord du trottoir, étourdi de bruits,
de visages, d’autos, de fumées et de 'envie mordante
d’adresser la parole a quelqu’un.

AOI

Bien siir

68



Intyasions

XXII

Quatrieme essai de nécrologie

Le roman autobiographique lui avait paru ten-
tant... Et puis... il avait imaginé la vie d'un homme
quelconque, du commun, pris au hasard dans un
fichier d’état civil, n’offrant a la vue aucun caractere
particulier, et a 'esprit rien qui pit le satisfaire, qui
plt permettre le moindre réve, le plus minime intérét;
il se promettait d’en pousser la présentation a un
point tel que I'intérét serait surgi du détail méme du
texte.
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XXIII

Quatrieme essai de nécrologie, suite

Dans quel milieu était-il né ou fallait-il le faire
naitre ?

AOI

N’y avait-il point déja la matiere a présenta-
tion, a digressions ? Ne fallait-il pas découvrir — pour
bien comprendre et bien rendre la vie — ces infimes
détails qui trop souvent nous trouvent aveugles et
auxquels, jour aprés jour, nous nous formons — ou
conformons: poignées de portes, qui, selon qu’elles
sont ovoides et fraiches dans leur éclat de porcelaine,
ou anguleuses et raides, sortes de poings de métal plus
ou moins cossus, plus ou moins solides, sollicitent
autrement la main, lui donnent forme et mouvement,
engagent plutdt I'action du poignet ou celle du coude;
abat-jour humblement posé sur une lampe en bois
blanc tourné, diffusant discrétement une lumieére
chiche et amicale dans le renfoncement du mur prés
du lit, ou appelant le repos du regard sur son fond
mauve un peu passé aux grandes fleurs rose pile sur
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I’étroite table du coin du salon, ou couvant, au centre du
plafond, la lumiére franche de la cuisine, blanc-gris,
poisseux au toucher; pince a linge a 'odeur de bois,
conservant dans ses fibres humidité et sécheresse, ou
sorte d’attache en métal protégée par un revétement
synthétique, moins propre, sans doute, au réve, mais se
pliant davantage a I'imagination des doigts, conser-
vant les effets de torsion, ridicule dans sa soumission,
et faisant étrangement corps avec son ressort.
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XXIV

Autre essai d’'un réve d’autobiographie

Les vétements étaient d'un enjeu plus évident.

AOI

Je savais que, selon qu’ils montreraient —ou non—
telle ou telle origine plus ou moins appréciée, ils me
vaudraient honte ou tranquillité... Je commettais
pourtant de réguliéres bévues: ce qui m’avait séduit
chez ce tailleur que mes parents retrouvaient chaque
printemps avec une régularité qui me semblait éter-
nelle, faisait rire mes camarades... Cette veste — qu’a
dessein j’avais choisie en velours a larges cotes, a bou-
tons de métal, et un peu ample — ne m’attirait que
mogqueries. Ces chaussures lourdes, a épaisse semelle,
que je révais de conserver des dizaines d’années, pour
lesquelles je m’étais soudain pris d’affection a I'idée
des longs services qu’elles devaient me rendre, furent
bientot remisées pour que cessent les railleries.

AOI

J’en étais arrivé a considérer mes fautes de golit
comme un défi, une maniére de vivre...
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XXV

Deuxiéme suite a une tentative
d’autobiographie

Et ne fallait-il pas que j'en arrive 1a? ... Seuls les
réves que je pouvais accrocher aux objets quotidiens
déterminerent mes choix: la saison pouvait étre a la
canicule, si, ce jour-1a, pour un film, un texte, un mot,
mon humeur était a I'aventure banale, j'endossais le
vaste imperméable beige, en serrais la ceinture, et
enfouissais mes poings dans ses poches profondes; je
troquais volontiers mon porte-documents contre une
mallette de peintre dont jaimais le bois verni, la
petite poignée, les attaches métalliques et la rigidité;
j’y placais mes cahiers et mes notes en rouleaux séparés,
une bouteille d’encre de Chine, et une plume a dessin.
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XXVI

Ou 'on revient a la suite d’un essai
de nécrologie

Il lui semblait possible d’élargir encore la vision
ou le récit en présentant par le menu la vie, le carac-
tere, les habitudes des amis. Chacun n’était-il pas, a
sa maniére, un autre héros possible ? Les membres de
la famille, et les amis de la famille, ainsi, pendant
plusieurs générations
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XXVII

Essai de nécrologie, suite et fin

La grossesse de la mere et les rapports particuliers
qu’elle avait alors entretenu avec les choses et les
gens, singulierement le pere, lui semblait exiger la
plus grande attention; il regrettait de ne pouvoir
sans risque s’aventurer a une sorte de récit du dedans,
la période de grossesse telle qu’avait pu la vivre son
foetus de héros; il attachait une importance extréme
aux longs moments passés au choix d’'un nom... Il en
était la quand, la grossesse terminée, dans un éclat de
rire mi-furieux, mi-cynique, il s’apprenait habituel-
lement que I'enfant était mort-né... Le roman se brisait,
de proche en proche se détruisait le milieu jusqu’a la
premiere génération.

AOI
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XXVIII

Sixieme citation
“Tranquillisez-vous ma bonne amie...”

Les caresses de Mme *** agirent sur Camille
comme un baume.

AOI
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XXIX

Approche d’une autobiographie
(deuxiéeme tentative)

Toute son enfance avait été une longue et heu-
reuse inconscience, du moins désignait-il comme son
enfance tout ce long temps de sa vie ou il était
demeuré inconscient méme que l'on plt se trouver
heureux ou malheureux... Quand il avait découvert
la musique, il lui avait semblé que la montée musicale
de l'opéra et les effets qu'elle produit offraient une
image bien proche des sentiments qui ensevelissent
I’enfance: il vivait les récitatifs, ces sorties hors du
bain sonore, ces suspensions dans la vie en acte, cette
distance qui permet de commenter et de se voir étre,
comme le rappel de ces moments ou il s’était rendu
compte de sa propre existence, et la déchirure du
final ot 'on demeure encore un instant — presque
hébété — assis a savourer les derniers échos du bonheur,
tout en sachant que la se termine I’éternité, comme
la découverte de l'existence d’autrui, comme si 'opéra,
dans la confusion mélodieuse de ses caquetages et de
ses harmonies, avait été la mise en forme musicale des
échos du monde tels qu’ils doivent parvenir a travers
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les marées de placenta, jusquau feetus vibrant de
toutes les vibrations du monde, a la fin de quoi il faut,
a travers |’étroit pertuis, aller s’adonner a la distinction
du monde.... Et il se disait encore que tous ces échos
qui, aux plus imprévisibles moments, nous saisissent,
persistant longtemps aprés 'audition, figurent 'en-
fance toujours présente en nous. Ou encore, révait-il,
I'enfance est phrase de poéme riche en possibles,
ponctuée par la conscience d’étre un qui peu a peu se
sait plusieurs; ainsi lorsque, longtemps apres la lecture,
I'impression subsiste et se multiplie encore, créant
d’écho en écho son épaisseur propre, et comme une
image condensée de son propre éparpillement.

L'enfant qu’il avait été avait vécu dans un
monde uniforme: le temps n'y avait aucune prise,
tout s’y réduisait, il ressemblait a tout et tout s’y ras-
semblait. Il cessa d’étre enfant quand il connut la
mort: celui qui mourait emportait un morceau de sa
propre vie; ce n'est pas tant le passé qu’il regrettait
(la mort ne lui avait, immédiatement, donné aucun
relief particulier) mais tous les futurs possibles, au
moins ['une de ses vies possibles; il était, et avait écé
multitudes et il continuerait a I'étre, a une exception
prés; il était ameérement satisfait a I'idée que ceux
qu’il était ne pouvaient disparaitre sans lui...

AOI
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XXX

Autre citation (septiéme)

“Et du haut de la colline on pouvait embrasser toute
Uimmense étendue”

et quatrieme apparition
de la figure du grand-pere

Le vieux avait pourtant un jour cessé de parler.
Sans brusquerie, avec une lenteur presque calculée, la
parole s’était affaiblie, désaxée, éteinte. Le mal qui
rongeait ses viscéres, transformant ses intestins en
masses aqueuses aux relents fétides, affaiblissait sa
langue, durcissait son esprit, s’attaquait a sa verve.
Les premieres atteintes du mal se firent sentir au
moment ou les lourdes chaleurs d’aolit pesent, silen-
cieuses, sur la ville désertée; elles provoquerent
I’hébétude de lesprit, la lassitude des membres, une
sorte d’atteinte apathique, de prostration plus étonnée
que douloureuse, de dégotit doucement accepté. 1l se
tenait de longues heures entouré de la puanteur de
son toscan, sans se plaindre, assis, comme dans une
méditation de vieux sage, ou une somnolence les
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yeux ouverts. Il se laissait patiemment examiner, se
pliait aux analyses, écoutait gravement, sans reproche,
sans plainte, avec une sorte de lassitude soumise, de
prétentieux diagnostics qui ne savaient parler que de
vieillissement, d'ulcére ou de résurgence inédite
d’une ancienne et insoupgonnée maladie tropicale, et
puisque I'impudeur de l'écrire veut que je donne
davantage de détails je vais le faire, puisque ces trois
mois qui ont précédé les ultimes souffrances sont
toujours pour moi d’'une continuelle lecon, puisque
c’est pendant ce temps-la que j'ai emmagasiné en
moi cette expérience qui a réglé toutes mes relations
ultérieures avec autrui. Je ne comprenais pas que
mon grand-pere, si vif et remuant et impudique et
parleur et entreprenant d’habitude, plt se cacher
pour rester tout simplement tranquille, que ma
meére, qui apres tout était sa fille et qui comme telle
(ne me l'avait-on pas appris ?) se devait de ne porter
sur lui aucun jugement, le harcelat; alors qu’il com-
mengait a souffrir d’'un cancer de 'estomac, les autres
le faisaient souffrir d’'un autre déréglement cellulaire:
ma mere le traitait de fainéant, ma grand-mere se
demandait s’il n’était pas encore, a son age, a courir
les filles, les médecins, goguenards, soup¢onnaient la
simulation... Il essuyait comme absent les plaisante-
ries des proches, se bornant a cacher simplement son
étonnement las et a fuir les regards.

AOI
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XXXI

Il souffle sur les collines de Toscane, quand
viennent les soirs d’aolit, un vent léger qui vivifie;
dans les rues de Paris les boutiques s’enflamment et
le long des quais on sait la Seine sans la voir comme
a Sienne mille jeunes musiciens font chanter les
facades brique de la vieille ville.

Pres de la mer, 1a ou n’est pas encore la plage, le
sel vous la rend présente et le soleil mord, amoureux...
Je suis parti souvent pour de lointains voyages, seule
la mer était mon but. Ca durait des années et ¢a
recommencait.

Les rues d’Amsterdam se poursuivent. Ronde
désespérée.

(On vient aussi admirer a Bruxelles une statue
idiote nullement admirable.)

Sienne. Ses murs chauds versent leurs mélodies.
Symphonie hétéroclite. Fraicheur des ruelles; leurs
silences.

Campagnes de Loire. Chateaux pour la plupart
inconnus ou s’inscrivent et se superposent, les mesures
de Du Bellay et Ronsard.

Charmes désuets de ces phrases du Marais,
enchdssement des cours.
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Simplicité écrasante du Baptistere de Florence
comme de Dante.

Etonné d’€tre ému devant ce puits qui, dit-on,
vit Ronsard s’éprendre.

Et soudain Laure, la présence de Laure, lieux
palimpsestes.

Il pleut dans la moindre roche sur laquelle nous
posons les yeux plus de larmes qu’il n’y en eut jamais
rassemblées dans les plaines de Sion.

Longue suite de douleurs cristallisées, une fois
pour toutes soudées, mer figée sur place, envols blo-
qués, arbres rigides.
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XXXII

Et que dire de la grace des arbres ?

Quant au reste, il s’égoutte dans mon souvenir.
Il n’y est pour rien, notez-le bien, mais je pourrais en
faire un testament a ma facon: on pourrait le solder,
enfin, s’en débarrasser, si vous préférez... On nous
fait bien espérer quelque bombe, mais outre que ce
n’est pas tres hygiénique, ¢a ne répond pas du tout au
probléme posé.

Plus belle que les roses

AOI
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XXXIII

(0 fleur de courge... fleur de lilas!)
Le réve de Josué

La salle frémissait encore de fumées, de cris, de
rumeurs musicales, de vents évanouis, d’orgues puis-
santes; les yeux brilleraient quelques temps encore
comme si le spectacle devait se survivre dans la
densité des échos, les incertaines vibrations de lair,
I'engourdissement des membres, 1'énervement des
sens, la lenteur inquiete des déplacements, la mesure
retenue des gestes; moment ambigu entre fin et
début, entre sommeil et veille.
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XXXIV

Une errance de Josué

Josué avait cru, a I'époque de sa solitude, que
rien n’égalait en douleur et effroi la situation qu’il
connaissait : incapable de tendre la main a qui que ce
soit, ne parvenant qu'avec effort a conserver avec ses
semblables ce minimum de relations nécessaires a
subsister, il s’était senti mourir de la mort lente des
ignorés. Il ne pouvait prendre la moindre décision
qui ne le renvoyat aussitot a sa propre stérilité... Sa
capacité retrouvée (ou nouvelle) a s’entretenir avec les
autres, son activité spectaculaire, lui avait donné d’abord
I'illusion de rapports nouveaux. Et la salle remplie,
bourdonnante, pouvait lui faire croire que chacun
prenait plaisir a se retrouver la et a le retrouver... 1l
connaissait pourtant I'amertume plus subtile d'une
solitude plus profonde. Le torrent est ainsi, ainsi sans
doute sa souffrance, qui au temps de la sécheresse est
ignoré; deés que I'impétuosité de son débordement le
comble, il jouit sans doute un moment de l'intérét
qu’il suscite a coup siir. Sec, son chemin est tracé,
et il remonte loin aux sources possibles, et il dit
les écoulements a venir, et l'ignorance est cruelle.
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Débordant, il offre ses sources, ses fontes lointaines,
les pluies dispersées qu’il rameute; il fait encore le
don de ses profondeurs bousculées, roulées, remontées,
poussieres humides drainées a en teindre les eaux,
galets poussés jusqu’aux bords, nouvellement surgis,
nouvellement proposés alors que des millénaires
durant ils avaient sommeillé confondus, et 1’émoi
brusquement jeté alentour est doux. Pleurant de toute
la force de sa joie, le torrent sent respirer I’étendue de
sa générosité... Il ne s’apercoit que trop vite qu’il
effraie, qu'on le considére de loin, qu'on le maudit.
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XXXV

Il aurait voulu étre fleuve calme, aux débords
depuis longtemps prévus, non pas arrachant aux rives
leur fraicheur, mais la leur apportant en roulements
paisibles ; aux vagues violentes non de remuements
et de mouvances propres, mais d’épaisseurs de terres
charriées, d’étalements féconds; il aurait voulu étre
fleuve terreux a I’écoulement hautain, capable de
demeurer dans des limites nettes et vastes, non
semant 'effroi et les cauchemars passagers, mais
propageant la crainte et inspirant les légendes ou
les invocations séculaires ; non pas endigué mais se
retenant, reformé de lui-méme, et permettant aux
vies éphémeres de se penser, autour de lui, une conti-
nuité; il aurait voulu, enfin, a proprement parler, se
donner une contenance.

AOI
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XXXVI

Torna a Sorvento Ulisse torna a Sorrento

Aube des Apaches

Lair a pris peur
Remis a plus tard (une aube étouftée
élue au hasard)
des marches ardentes (chargées de fruits selon)
verges océanes (semblables a I'ordre des mirages)
Entre les mots —vallées arides ou guette la
mort— loups blancs qu'effraie ma lance au sang noir,
cavaliers de ma seule espérance au cceur torturé
Apaches
qu’arrache ma langue ! long cria
travers les espaces hululement et vide de mon ceeur
Apaches
qu’'attache ma
lance (Nuits tiedes ou se brandit la lance dure et
chaude)
Amour de ma terre, amour des
femmes de ma terre. (Leau recueillie dans les grands
puits gardés a la fraicheur des regards apaisés)
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XXXVII

“Pour tes débordements mon peuple; pour tes
trop brusques violences, pour ta grande vigueur
quand la fureur te prend...”

(Torna a Sorvento Ulisse torna a Sorrento la canzone
della Sivena ci batte ancora la terva ¢ i fianchi del Vesuvio.
O morte! ad ogni passo...)

Et dans la grande salle

il disait

Autre folie de Josué

Je tourne ainsi. Chaque jour. Je tournerais tout
aussi bien sans tout ¢a... Mais quelque chose me dit
qu’a tourner ainsi de la sorte je finirai par trouver
sinon une issue (grands dieux, non! je n’en demande
pas tant!), du moins un sens (je crois que c’est ainsi
que ¢a se nomme : un sens, oui, oui, un sens) je ne sais
s'il est besoin de faire preuve de grande prudence,
ni si je risque quoi que ce soit ni méme s’il fallait
vraiment que j'en arrive la... Mais chaque jour ca
recommence. Ca recommence de méme maniere. Si je
n’étais pas aussi équilibré, aussi plein d’assurances ou
en tout cas de sens (je crois que c’est bien ¢a, de sens,
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C’est exactement le mot qui convient), je crois bien
que je finirais en déchet ou épave, perdu corps et ime
dans une immense beuverie ou inlassable drogue (dit-
on droguerie ?) (Non, je crois que c’est autre chose...
il faut toujours appeler les choses par leur nom...): il
en est pourtant qui insinuent parfois des perfidies.
Non, vraiment, tout ¢a ne m’atteint pas... Je sais bien
ce que parler veut dire, et ce que vivre signifie, et
quel est le sens de... Mais laissons, comme dit ['autre,
repris bien souvent, les mots enterrer les mots et
poursuivons... Il faudra quelque jour que je raconte
par le menu l'histoire de ma vie, des gens treés bien le
font je
Il dit ces mots qui s’envolent et

septieme nécrologie

“Et Jacques aussi est mort,
non, lui non plus n’est plus”

Quelque chose la-bas mirissait

AOI
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XXXVIII

A l'aube des Apaches, suite

Tambours battus jusqu’a 'aube entendus ryth-
més au fond des gorges séculaires rythmant nos nuits
dosant nos pas jetant nos ombres doubles sous nos
pieds tambours d’oubli au creux des nuits

La premiére colonne avangait, rutilante, ses formes
unies d’'un méme ensemble, certitude parée des attraits
de la mort réglementée, siire.

Appel éloigné de la lune

Inout

Appareil fini dans le moindre détail. Colonne
renversée, colonne inusitée, bélier des nuits.

Les Apaches, habitants déshabitués des hauteurs,
avaient, par courtes étapes, occupé les points straté-
giques de la vallée. Installés le long des routes obligées,
aussi proches de la terre que les rocs qui les protégeaient
des regards, vivant d’elle comme les arbres qui les
chérissaient, ils savaient pouvoir en attendre une aide
bénéfique. Terre auxiliaire de ce peuple d’Antées. Ils

Apaches, enfouis la-haut, rigoureusement bar-
bares, préparant leur défense comme on s’appréte au
rite funéraire, chargés de toutes les foudres, de toutes
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les joies, vibrant de I'amour de leur terre, contre les
loups de l'au-dela des mers, exemplaire vigueur,
Apaches...

Et il disait ainsi dans la grande salle

(Quelque chose la-bas mirissait, se creusait,
puissant, douloureux, se travaillait entre les mots.)

Comme une note

Entre les mots. Ou, si c’est a 'intérieur des
mots, dans cette lourde histoire que chacun d’eux
porte avec lui... Ce sera alors entre lui-méme et tout
ce qu’il a été. On sait bien que la clef des temples
n’est pas dans les temples eux-mémes, mais ailleurs,
derriere ou tout autour, que le temple ne se comprend
que dans la ville qui le pousse et a laquelle il donne
cceur ou centre ; qu’il est la par une grace acceptée du
paysage, par une qualité inattendue du soleil, une
vision particuliere de I’eau, mer ou source, que la ville
et le temple nous donnent, de surcroit, les peuples
qui, a travers le temps, les font étre. Ainsi les mots. 11
faut les laisser peser, se ruminer d’eux-mémes, laisser
suinter, au-dela méme des relations qu’ils ont les uns
avec les autres, la charge de sang et de chair dont ils
sont pleins et qu’ils vous donnent de surcroit et qu’ils
vous mettent dans la téte et le corps, dans la bouche
et le souffle. Voila une autre forme de la douleur:
cette pénétration de mille vies en vous par 'insémi-
nation radicale des mots. Et cet autre miracle banal :
presque tout ce que les mots, lentement, nous don-
nent devrait appartenir définitivement 2 la mort. A
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I'image de ces villes englouties et un jour resurgies.
On vous montre ainsi parfois des plantes issues de
graines endormies pendant des siecles voire des mil-
lénaires... dérisoire... mais fascinant. Herculanum
zombi au laurier refleuri)

AOI
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XXXIX

Ils avaient si longtemps, si longtemps vécu sans
autre souci que de vivre, épousant les rives du torrent,
mage capricieux, aimant et redoutant ses débords pour
leur fertilité tapageuse, pour le prix de ses excessives
bontés, maitres de la route creusée par les eaux, jaloux
des clefs détenues depuis des temps immémoriaux,
mourant des eaux, ils s’estimaient nés d’elles, plantés
sur leurs bords pour en sauvegarder l'intégrité et la
tumultueuse paresse ! Ils étaient peuple nés des eaux
et de la terre, et ils les défendaient avec une fureur
tranquille.

Si longtemps ils avaient vécu dans l'unité, si
longtemps ils n’avaient regu qu’allégeance de ceux
qui empruntaient leur route, ou en avaient réduit
I'insolence par des escarmouches si rapides qu’ils ne
les avaient pas vu croitre en nombre et en danger.

AOI
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XL

Onziéme citation

“Détendez-vous, dit Frédéric, vous prendrez
bien un verre de Porto...”

huitieme nécrologie dite de 'avancée
de la contamination

Né a Nantes en 1897, Frédéric, de son vrai nom
Josué, a été 1'éleve de Josué au conservatoire avant
d’étre acteur au théatre des 1915, avec Réjane, Max

Dealy, Jacques Copeau, Charles Dullin, Lugné Poé,
Louis Jouvet...
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XLI

Et tout avait été, pendant des années, a I'image
de ces concerts qu’il gofitait d’abord, croyait-il, par
convenance ou convention... Au fur et 2 mesure que la
musique s’imposait, et peu a peu enflait, il se laissait
aller a sa séduction, et se disposait a '’entendre de
maniére a en jouir le plus possible. Elle était, au début,
comme étouffée par les bruits du dehors dont elle
gardait encore en elle les échos, et lui parvenait incer-
taine, tremblante. Peu a peu, la disposition des sons
le long des minutes s’effacait de sorte que, alors que
chaque son mourant était sans cesse remplacé par un
autre, il pouvait, en bandant son attention, réorganiser
une autre harmonie comme superposée a celle que la
musique, a chaque instant, proposait: ’harmonie
construite par I'ensemble de tous les sons percus en
méme temps. Le retour de la méme suite a intervalles
réguliers I'engageait a le faire et lui permettait
d’envisager peu a peu 'ensemble comme une compo-
sition plastique.

En se répétant, la musique forcait un a un ses
barrages, pénétrait en lui se coulant le long de sa peau,
se glissant a travers ses pores; elle s’installait, prenait
possession de zones de plus en plus étendues de sa
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conscience, y gagnait en force, en assurance; il ne
pouvait plus avoir d’attention que pour elle et se repo-
sait en elle de I'effort fourni pour la saisir davantage;
il laissait opérer 'architecture sonore; elle 'emportait,
I'entourait, bitissant autour de lui un refuge sans
étendue, 1'apaisant de tout, le calmait par sa grace
fraiche de petits matins froufroutants. A peine
regrettait-il un manque indéfinissable, peut-étre la
présence tactile des sons....

Peu a peu la géne 'envahissait. Il perdait
progressivement la nécessité du retour des sons,
I'architecture ne tenait plus, se délitait; ces sons
maintenant trop présents 'étonnaient ; chacun, bient6t
hurlé, s’empatait de sa répétition, perdait de sa pureté,
s’épanchait sur les autres, brisait ’harmonie, le brisait,
étouffait I'existence de la musique, ’étouffait, la
beauté avortait... Il voulait alors fuir...

(La chaude et doucedtre humidité enveloppait
les villes flottantes)

C’est alors qu’il voudrait fuir, mais la route est
lancée. Il tentait d’échapper a cette absurdité mais
tout ce qu’il parvenait a trouver dans sa fuite, c’était
le souvenir dérisoire de l'effort consenti pour en arriver
la....

AOI
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XLII

Suite de 'avancée de la contamination

Il mene de pair une carriere de romancier (Josué
de Nantes, lettres a Josué, Lord Josué, Josué, Josué,
Le livre d’or de Josué) et d’auteur dramatique (La
couronne de Josué, Le Josué des ombres, Les plus
beaux yeux de Josué, Josué le bien-aimé —créé par
Louis Josué et récemment monté a la TV— Le plancher
de Josué, Madame Josué, Nous étions trois Josués, Le
Pavillon des Josués). Ses pieces, marqués par I'influence
de Jules Josué, fuient les recettes de boulevard pour
dépeindre les conflits du réve et de la réalité; il fut,
en 1944, un éphémere Josué de la Comédie Francaise.
Il avait épousé la comédienne Marguerite Josué.

Un salut terrible a Joseph ou Ivan!

Tandis que les voltes de pierre dégouttaient
leur folie calcaire en spasmes rugueux, rebondissant
le long des parois ancestrales en chocs assourdis et
poussiéreux, que des ailes amples, ténues et légeres
pourtant, silencieuses comme des soupirs musicaux,
recouvraient d’innombrables lueurs tremblées aux
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écoulements paresseux et fades, que les chuchote-
ments, les ricanements, les toussotements d’ardeurs
pusillanimes rampaient et s’étouffaient le long des
dalles, que 'hiver fouillait les creux, les interstices,
caressant de ses doigts d’arbre mort, malgré les four-
rures, des corps blafards et cotonneux, tandis qu'une
horreur banale dénouait les entrailles, que des yeux se
dessillaient en pleurs de sang, 'ombre du vieil
homme s’attardait aux piliers que 'aurore amollissait,
trainait sur des places silencieuses, se mélait a des
calmes lacustres, partout ou abondait 1'épaisse odeur
de caillots récents, les souvenirs des pendaisons, les
craquements des garrots, les claquements des balles,
les délices subtiles des débuts de putréfaction, la
mort hésitante...

Personne n’avait osé se réjouir de la mort du
vieil homme: elle ne répondait a rien; elle constituait
a peine un événement, tout juste une nouvelle; la
mort n’dte rien a la douceur des eaux, elle n’engloutit
rien de ce qui fait le monde, ni la tendresse des
feuilles, ni les gibets; elle ne résout pas, ne tranche
pas, n’efface rien, ne permet aucun reldchement,
aucun oubli, aucune tréve, aucun sursis; elle ne le
rendait ni plus ni moins coupable... Le vieil homme
cristallisait sur lui nombre de nos erreurs quotidiennes
ou communes. Son seul tort avait été de s’étre trouvé
au lieu le plus net de notre abjection, de n’avoir rien
incarné d’autre que nos propres illusions, gourdes de
sang... Vieil homme... depuis longtemps tes chairs
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ont fondu dans de lents pourrissements, se sont désa-
grégées a la vermine, tes os maintenant sont blancs,
ton ombre se découpe encore au soleil de nos vérités.
Lerreur, vieil homme, ne t’appartient pas, elle est
notre. En te condamnant, vieil homme, nous ne
témoignons que d’'une complaisance mesquine pour
nos propres erreurs
II dit, et ses mots s’envolérent la-haut. ..

Une autre errance de Josué

La-haut...

— que de découvertes perdues, que d’ameres
illusions sur lesquelles il pleurait... Josué avait
fait, produit, écrit, construit, comme quelquun dont
les heures seraient comptées, ne parvenant a rien
achever, commencant mille choses pourtant... Il
s’était longtemps tenu la, décu de lui-méme,
regrettant les ceuvres inachevées, et continuant a
jeter sur le papier, avec une ardeur juvénile et gratuite,
mille idées dont aucune, il le savait (se disait-il), ne
pourrait jamais atteindre personne...

— Comment! Comment ? de tant de recherches
entreprises aucune ne s’était achevée ! quelle. ..

— des années durant ce mal l'avait rongé: ne pas
pouvoir rester fidéle au travail en cours, incapable
d’accomplissement. ..

— stérile...

— impuissant, traversé de courants contraires,
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au confluent de tensions trop profondes, cherchant
I’apaisement, 'oubli peut-étre, dans la fuite et
I’étourdissement de nouvelles rencontres, sans certi-
tude...

— mais n’avait-il pas cru, un instant, que le
monde pouvait, allait enfin changer ?

— méme ceux qui le redoutaient y avaient cru...
Josué s’était alors bercé de l'illusion qu’il allait lui-
méme changer. Il n’allait plus y avoir au monde que
des pairs. Son role méme devenait ridicule, vestige
d’un passé perdu, matiére a étude, ou a réflexion... Le
monde n’a pas changé. Mais ce qu’il était, lui, Josué,
ou ce qu’il avait cru étre, était plus ou moins mort. Le
plus terrible était qu’il vivait malgré tout trafnant
apres lui ce fragment mort de lui-méme.

“Je ne peux plus vivre dans cette maison, je ne

peux plus”.

AOI
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XLIII

Le tissu d’acier tournoyait autour de la ville; ses
mailles étaient assez rigides pour supporter la rota-
tion et assez laches pour laisser apparaitre 'autre coté
a travers le brouillard de la vitesse. Aucune défense
n’aurait pu mieux s’adapter a toute situation: a elles
seules, les mailles, parcourues de hauts voltages,
auraient interdit 'accés aux indésirables. La rotation
évitait toute attaque en force des troupes ennemies;;
en outre la vitesse avait un effet centrifuge sur
quelque projectile que ce fit. On se servait peu des
portes. Plusieurs sorties avaient pourtant été prévues:
des issues souterraines, depuis des siecles abandonnées,
avaient permis aux anciens de fréquents voyages vers
I'extérieur; depuis, les vastes couloirs avaient été noyés
d’acides ; pour les rares nécessités de transactions avec
les indésirables, on utilisait les tunnels électriques,
plus complexes, nécessitant la décision unanime des
hauts responsables de la ville: parfaitement surveillés,
aptes a s’ouvrir sur n’importe quel point de 'enceinte
et a se refermer rapidement. Le tournoiement ne cessait
pas: au lieu choisi, les mailles souples ondulaient, et
libéraient le passage nécessaire pour se replacer aussitot.

AOI
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XLIV

Quel étonnant batisseur il avait été! Apres avoir
monté, avec une célérité rare, les murs de sa maison,
il s’était aper¢u que, faute d’avoir prévu des portes, il
ne pouvait plus sortir.

1] plenvait a Londyes ce jour-la, mais la Cote d’Azur
Jouissait d'un soleil splendide.

Eloge timide du brin d’herbe

Le brin d’herbe a lui seul mériterait plus d'un
ouvrage. Il est d’ailleurs heureux qu’il en ait tant sus-
cité déja. Il parait si construit dans son éphémere
splendeur, et se répeéte si semblable a lui-méme, il se
perd si aisément parmi tant d’autres comme lui, que
son sort, ne saurait nous laisser indifférents... La terre
semble le produire avec une telle nécessité, une telle
térocité, que, craquelant le goudron, fendant le ciment,
tissurant le mur, il apparait, sans raison particuliere.
Il témoigne ainsi de la force qu'on veut étouffer et
qui, d’'une maniére ou d’une autre, renait, moins belle
peut-étre, moins soignée, sans doute, mais toujours
aussi essentielle et vivace. La terre a le visage des
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larmes du départ. Elle est la brisure profonde que
chacun porte en soi ; des chants purs la parcourent qui
ne demandent qu’a surgir et qui prennent parfois
forme de plantes. Et I'arbre, qui profondément ancré
en elle, se tend sans cesse vers le ciel (la répartition de
ses forces semble se faire suivant les régles de quelque
mélodie perdue) son architecture semble due a un
génie effrayant de vigueur qui tantdt pose sa joie
calme et discrete dans un dépouillement austere,
tantdt tord sa douleur et équilibre, selon des normes
secretes, les pleins et les vides, confiant, peut-étre,
tant6t combine les masses d’ombre et de lumiére,
joue sur les fenétres, brasse l'air et le ciel dans une
harmonie de sons et de visions dont la reconstruction
est impossible, les plans perdus.

Ce qui reste de la vieille forét suffit certainement an
plaisir des promenenrs des dimanches oisifs.

Et il dit ces mots ailés

Suite des contaminations nécrologiques

Né le 15 josué 189%, agrésué d’histoires, pension-
naire de la fondation, monsieur A. Josué a ensuégé
tout bador dans les lysués, notairement a Ajué, a
Ebué, Montjosué. Il fut ensuite correspondant du
temps de Vienne a Berlué avant de diriger la rubrocque
étranjosuere a ’Ere nouvelle.

En 192%* il entra au bourreau de préche de la
société des nasués ou il exerca les fonctions de director
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ad Josué. Il demeura. Membre du secret aria jusqu’en
194,

Membre de la dégueulation franzaise a la conne
térence de San Fran Chisco il représenta la France a la
commission budjosuétaire des nations ués pendant
vingt-cing canés de 194%* a 197%*

AOI
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XLV

Toutefois je m’estimais parfaitement en droit de
présenter des excuses au baron, et surtout a la baronne
laquelle, comme je ne vous l'ai peut-étre
pas encore dit, avait la plus belle paire de cuisses qu’il
ait jamais été donné a une main d’homme (d’homme
seulement me direz-vous? Je ne saurais répondre a
cette question. Quoiqu’a vrai dire, j'aie mon idée la-
dessus: certains parfums, certaines odeurs ne trompent
guere) de palper. Il lui restait jusque dans I'intimité
(mais peut-on dire que nous étions intimes? L'intimité
n’est hélas pas le fruit naturel de la baise) une sorte de
hauteur naive et méme la retenue du frémissement de
ses fesses répondait assez a 'idée que je me faisais
d’une baronne
Elle était, a vrai dire encore (car je vous ai
promis n’est-ce pas de dire vrai) baronne comme
j’étais duc ou prince... Alors?

Autre forme de la folie de Josué
oui... je suis assez d’accord avec vous. Le livre
oui... je suis d’accord avec vous ce livre
avec vous j ai effectivement
jai
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oui... je suis
oui, C’est tout a fait ce que j’ai ressenti en écrit
qu’en somme
écrire était le nécessaire contrepoint de vivre et
je suis heureux que vous l'ayez ressenti quant a vous
dire comment j’en suis arrivé a penser mon livre
comme pratiquement indistinct du vécu, en faisant
partie si vous préférez, je crois que je le dois au vécu
qui a été le mien et celui de tant d’autres je
quant a dire
quant a vous dire
pour vous
mais pour répondre a votre question
que j’ai
je crois que
pense que je fais partie de cette classe
d’hommes
de cette catégorie de
Je crois, pour répondre a votre question, que j'ai
abordé la littérature et I'art en général
et plus généralement l'art comme tant d’autres
de ma génération, de mon milieu, de ma classe; si vous
préférez toute nouvelle ceuvre lue, toute création
comprise, assimilée, ’était a la suite d'une si évidente
bataille contre notre ignorance, contre les pesanteurs
de notre environnement immédiat, contre le mépris
et la superbe de ceux qui savent
Nous n’avons
nous
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rien ne nous a été donné, nous n’avons rien
percu de naturel dans notre rapport a l'art, et chacune
de nos découvertes était un acquis bouleversant notre
quotidien, dans lequel nous trouvions les raisons et
les forces et la nécessité de savoir plus et davantage

oul

oui... oul...

Ma vie s’est multipliée au contact des ceuvres
d’art.

Ecrire, composer ou peindre n’est pour moi que
donner le résultat de la multiplication, mais en méme
temps c’est parce que jal pratiqué la peint

atiqué la littérature que

tiqué la littérature —ou que j’ai essayé de le faire

C’est parce que j’ai cultivé

(out cultivé est le mot)

C’est parce que j'ai cultivé —ouli, cultivé est le

cultivé les contacts les plus survis les plus suivis
avec la peinture

recherché avec la peinture que j’en suis arrivé a
me dire que I'art ne pouvait pas se penser en opposition
avec la vie que la question n’avait pas de sens

C’est grace a la pratique de 'art

C’est dans la pratique de l'art que je me suis
rendu compte

que pratiquer l'art c’est pratiquer
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C’est noter des produits si je puis reprendre
I'image de la multiplication.

Non, non... je ne m’explique pas un tel succes,
a vrai dire je ne pensais pas qu'un tel livre pit se
vendre, qu’il plit méme tenter un éditeur. Ca a méme
€té ma premiere surprise voyez-vous, une réponse
positive des

treés vite une réponse positive, un contrat extré-
mement séduisant

un contrat séduisant

un contrat qui me permet de consacrer

de passer plus de temps a

mon activité artistique

I’écriture; oui, oui, vraiment surprenant, mais
apres tout,

jexpliquais cela

oui vraiment surprenant, mais finalement pas
vraiment inexplicable, tandis que le succes aupres de
public que

oul

tandis que le succes aupres des lecteurs cela était

cela était a

cela était surprenant et inexplicable

Non, non, ce n’est pas du mépris, comment
dire, un tel livre

comment dire, un livre de ce genre ne me
paraissait pas de nature a pouvoir
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ne me paraissait pas
comment dire, un bouquin comme celui-1a ne
me semblait pas assez séduisant.

Protée... Poisson aveugle des eaux enchainées
des grottes

Coucher de soleil sur les iles dalmates. ..

Impossible photo. Vue chaque fois différente
sans doute. Le long de I'année, le long des ciels de
I'année, le long des années des siecles.

Vanité de vouloir, comme on dit, saisir 'instant.
Quoi ? Comment ? Les rouges diffusent, s’étalent, se
transforment, sans a-coups, de la couleur d’'un sang
qui fuit, a celle des roses qui passent, qui gagne les
bleus de la mer et du ciel qu’elle unit tandis que
s’assombrissent en des vert-bronze les masses tour-
mentées d’iles végétales. Et au-dessus de tout des
nuages gris-fumée d’incendie parcourent I'espace qui
s’éteint.

AOI

120



Reversions

XLVI

Encore une citation

“Tu le connais, il ne m’a pas quitté.
J’admirais ce visage de minerve casquée”

, ‘ R ELIIIN Y .
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XLVII

Dans les hautes herbes souples sous le vent, mon
peuple s’alanguissait en des réves sans fin. Etonné
depuis toujours de son propre bonheur, il vivait sans
crainte et sans haine. Amoureux des pierres, habile a
les agencer en constructions mélodieuses, il savait
encore les répartir au fil de I'eau pour en varier le
chant a 'infini. Fideéle aux arbres, il en utilisait les
rares propriétés pour résister au froid et a la faim,
attenter a la solitude des nuages, pour rendre solides
les formes fragiles nées du commerce entre les étres et
les pulsations sourdes surgies du fond de chacun et
qui faconnent ses gestes.

Que dire d’autre de ses réves ?

AOI
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XLVIII

tandis que dans la grande salle il parlait ainsi

Reprise des tentatives d’autobiographie
dite “la théorie de I'intrusion”

Jai toujours senti que — plus ou moins — je me
trouvais souvent dans des endroits qui ne m’étaient
pas réservés, dans lesquels, a priori, je n’avais rien a
faire, ou je n’aurais pas dt me trouver, et, en somme,

faire un livre

quand je fais un livre

je me retrouve faisant quelque chose que je
n’aurais pas di faire

Jai tout du paysan et cette terre qui colle encore
a mes pieds, mes anciens 'ont foulée; c’est une terre
grasse, généreuse, prudente et retenue en méme
temps, sillonnée de rivieres tranquilles et modestes,
cours d’eau de plaines humbles et travailleuses, res-
serrées entre de rapides montagnes et une mer proche,
épanouie enfin en lagunes discrétes et douces, et le
parfum des vaches langoureuses aux douceurs humides
des museaux, aux langues familiéres et rdpeuses,
bedonnantes, mamelles tendues, pis fermes et durs

123



Bribes

avant la traite musicale du soir (et il m’en vient encore
la crampe au creux du pouce et de la paume, et qui
saisit I'avant-bras, et qui fait oublier le cercle du seau
entre les jambes). En fait d’odeurs, j’ai été enivré de
I'acreté des bouses, des relents de la paille humide
d’urines, celle, briilante, du fumier ot1 nous enfoncions
nos pieds durant nos jeux, et les herbes coupées, les
blés fauchés qui blessent le pied a travers les jours des
sandales d’enfant, la boue fraiche des sources, les foins
accueillants, la chaleur des nids et leur remue-ménage
duveteux sous la main qui les explore. Du jeune paysan,
la peur des sorcieres sur lesquelles courent des histoires
effrayantes, la peur des bruits du bois qui joue dans la
maison et des peuples inconnus qui hantent les
greniers; du paysan, le plaisir du matin frais qui hésite
a travers les vignes feuillues, de I'eau qui éveille I'esprit
et hérisse la peau, du pain blanc et dur chuchotant
encore sa robe de farine, de 'ceuf au golit de miel
avant la course dans les champs; du petit paysan,
I'opposition farouche au maitre trop sérieux, trop
loin, avec ses demi-kilometres et ses quarts de litre,
du béton qui suit l'attelage et du seau musicien, du
lait tiede. Petit paysan éberlué soudain de la densité
des livres, de la chanson des mots d'une langue incon-
nue, entré en force dans un monde au sens strict
légendaire et qui en a pris la mesure a la fagon d'un
homme de la terre et non d'un géometre, et qui a eu
pour lui le respect que 'on doit a I'arbre séculaire
rajeuni chaque année dans ses fruits; a la grande table
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du savoir, je me suis précipité avec des manieres
d’affamé, ni gourmand, ni gourmet, goinfre a m’en
rendre malade, cherchant a rivaliser de vitesse comme
on le fait, un peu par jeu un peu par faim, autour de
la spianatoia, cette grande planche qui sert d’assiette
commune et sur laquelle on a versé la polenta, une
épaisse bouillie de farine de mais, et a laquelle tous
s’attablent. J’ai tout du fils de ces paysans que la ville
retient la semaine aux usines, fiers de leur terre, fiers
de leurs gestes, de leurs bras, du savoir accumulé dans
leurs membres, de l'intelligence de leur corps, fiers
de la maftrise des fours, des machines, des matieres.
Enfant de ces familles ou le travail des peres devient
conte pour les enfants, ou il se dit tout bas, comme
d’un secret, la force et le savoir des bras, bras savants
caressant la faux —et la pierre devient chant du fil et
la corne ou elle trempe est un écrin— main raisonnable
maitrisant le feu, 'amadouant, 'apprivoisant, sachant
avec mesure lui confier la garde attentive des cuissons.
Enfant de ces tribus ot l'on ne saurait se passer
d’histoires, de chants, de rires, de joutes, du plaisir de
bien dire, de surprendre ou d’étre surpris.
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XLIX

Treés malheureux... Peut-il étre trés malheureux?
Ou méme triste ? En tout cas, il n’est pas méchant...

7-14-21-28 Torre torino torone torotto

mia moglie é cascata da letto

Vous connaissez la fascination des comptines...
Il m’a fallu bien des années pour que je 'admette,
I'accepte et commence a en comprendre les raisons.
L'évidence, c’est que les souvenirs d’enfance sont
comme collés aux comptines et elles sont capables de
trainer avec elles des pans entiers de temps. Elles
doivent cette particularité avant tout a la facon dont
elles enferment les images dans les rouleaux de leurs
rythmes pour leur conserver une stupéfiante netteté;
elles rendent a la mémoire des chaleurs de chair dans
des complicités béates, ces enfouissements étourdis
que l'on va chercher dans des creux d’épaules pleins
d’odeurs d’aisselles et de seins; c’est par bouffées qu’elles
ameutent la grande horde des souvenirs chargés de
I'ombre poussiéreuse de ces platanes de cours d’écoles,
de fumées d’encre et de craie, des sautillements de
moineaux sur les marelles... Tout cela nous le savons.
Les comptines ont un role plus essentiel peut-étre, et
plus secret, inscrit dans la facon dont s’élaborent leurs
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rythmes et s’agencent leurs mots: en mélant les
espaces de la clarté et de 'obscurité, du sens et du non-
sens, de maniere a permettre une compréhension
toujours renouvelée dans un tout qui semble toujours,
d’une certaine fagon, s’évaporer dans le temps qui le
permet, elles établissent une langue paradoxale hors
la langue et le temps, et qui ne cherche de sens et de
durée qu’'en elle-méme, parole incantatoire qui ne
vise aucun récit. N'en reste alors que le sentiment
d’'un mystere banal venu déposer ses éclats sur les
circonstances au cours desquelles la comptine s’est
déployée. Du fait de cette alliance entre mystere et
clarté, la comptine installe aussi entre ceux qui la
pratiquent cette profonde complicité de texte, de
geste et de rite, de ceux qui parviennent a partager
non seulement un savoir mais aussi des ignorances.

Sette, quattordici, ventuno, ventotto

Mia moglie ¢ cascata dal letto

E 5°¢ fatto un bussolotto

7 -14-21-28 Torre torino torone torotto

Giro giro tondo

gira tutto il mondo

giva la luna

gira la terra

E Micchelino se ne va per terra

Ma se casca la terra, se casca, si se casca, che cosa mai
succedera ?

Et si la terre tombe, si la terre tombe, oui, si elle
tombe, qu’est-ce qui arrivera?
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Et c’était bien I'une de mes inquiétudes, 'une
des angoisses qui me mettait le plus “hors de moi”,
I'idée que la terre puisse un jour tomber, ne plus étre
tenue ou retenue par dieu sait quelles forces incom-
mensurables, impensables, et dans I'infini chuter sans
fin. Mais c’était aussi une vertu de la comptine que de
reporter la chute de la terre a la chute générale des
corps: je devenais ce bout de monde a bout de bras
balancé, vers le sol projeté et soudain toujours retenu.
Et ce bout de monde était une terre possible et un
univers sans cesse vers un sol chutant et indéfiniment
retenu. En fin de compte ¢a n’avait plus rien
d’effroyable... elle peut bien tomber la terre; je
n’avais bientdt plus méme le pincement de la peur

qui me saisissait quand cessait la comptine

Oui, j’en ai le parfait souvenir : pendant la comp-
tine, le plaisir de la voix, celui du rythme, celui du
corps qui accompagnait mon balancement, le plaisir
encore d’attendre d’entendre mon propre rire au
moment ou le corps semblant chuter était soudain
retenu, ce rire, fort, juste apres le risque, comme pour
libérer le souffle un instant suspendu et qui masquait
tout autre sentiment.

Une autre face de la lune
Apres notre journal de la demi-journée, voici

une page d’information. Au micro, Patrick Perceval.
“Lexploration de la lune pose aujourd’hui
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infiniment moins de problémes qu’il y a seulement
dix ou cinq ans... Toutefois, la grande question pour
le grand public continue a porter sur la nécessité de
telles expériences.

Le colit et I'incompréhension des véritables
raisons de cette recherche 'incitent a penser bien
souvent que cette conquéte est de 'ordre de la futilité
ou —et ce n'est guere plus encourageant— qu’elle ne
se poursuit que dans des buts militaires.

Les hommes de science assurent cependant que
nous pouvons, grace a ces expéditions, non seulement
résoudre I'énigme posée de la formation de la lune,
mais aussi celle de la terre, sans doute méme celle de
I'univers entier, et, qui sait, peut-étre aussi celle de
I’homme.

Un récent sondage a toutefois indiqué que, sur
cent personnes 1Nterrogées, etC..........oouuun....

Ainsi prend fin notre page d’information
D’autres nouvelles 2 19h40”

AOI
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vedo la luna

vedo le stelle

vedo Caino che fa le fritelle

Je vois la lune

Et les étoiles

Je vois Cain qui cuisine a la poéle

Dix-huitieme citation

Akoulina lacha son fuseau et partit sans rien
accrocher, ce qui était tres difficile.

Onzieme nécrologie
et quatorziéme tentative de roman

(Pour ce qui est de ce nouveau personnage, né le
13 novembre 1886 a Boulogne-sur-Mer (Pas-de-
Calais), la difficulté réside en ce que, apres avoir fait
des études de droit, étre devenu secrétaire général de
la Société Générale des Chemins de fer Francais, puis
administrateur des grands travaux de Marseille, et des
voitures a Paris, il est aujourd’hui (hors d’ici) disparu.
Nommé président directeur général d’'une grande
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agence d’information et de parole en 1957 (il en
devient d’ailleurs, a la fin de ses jours, président
honoraire), il prend ensuite la direction d’'une grande
entreprise de publicité.

Tout cela, bien entendu, le place dans une situa-
tion telle qu’il lui fut forcément difficile d’accomplir
les actions signalées, soit qu'on le considére comme
réellement mort, soit que, le prenant pour un person-
nage de mots et de papier, on le voie mal, compte
tenu de sa carriere, avoir un fuseau entre les mains
.................. donc de le lacher, partir et, qui plus est,
sans provoquer le moindre dégit........... La question
du sexe est parfaitement indifférente soit que nous
considérions le prénom d’Akoulina comme pouvant
désigner aussi bien homme-femme-autre, soit que, sans
nous laisser abuser par le “I1” du texte de référence,
nous passions outre la pronominalisation masculine
(un “I1” n’a jamais fait le male dit-on, et c’est vrai
comme dans I'histoire du sexe du perroquet etc ...

.................. ) soit qu’enfin nous estimions, avec
justesse (intelligence) que les marques sexuelles ne
sont pas aussi nettes et irréversibles que de vains
auteurs veulent le faire croire. ..

De toutes manieres, il conviendra, a ’avenir, de
se montrer plus vigilant!

AOI
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LI

Une autre approche de 'autobiographie

Carissimi tutti

In risposta alla vostra gradita dell’undici corrente
nella quale vedo con piacere che la vostra salute ¢ buona, cosi
¢ di noi.

Lo a scuola vado bene, il maestro mi ha detto che ho
[atto progressi ; era necessario ha detto il maestro. Papa sta
bene. Mi ha regalato una penna a sfera ; é con questa penna
che vi scrivo sono molto contento. Mamma va bene anche lei
cos? anche Gigi e Nina cosi spero di voi milioni di bacioni e
memme che spero che la sua salute va bene. Cosi ¢ di noi.
Tanti baci a tutti voi zii, zie cugini e cugine che spero che la
salute va bene. Noi va bene. Specialmente a memme. Vostro
affmo nipote, cugino e nipote

Michele

Mon rapport a ma langue maternelle est un
rapport passionnel. Cest ma langue d’enfance et ma
langue de peuple, c’est la langue italienne qui m’a
donné le monde, et sur le monde le regard que seule
la langue batit. Mes émotions se disent d’abord dans
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cette langue qui m’est infiniment chair, et le seul fait
de la lire et de 'entendre suffit bien souvent sinon a
me réconcilier avec le monde, au moins 2 m'’y sentir
plus a mon aise. Longtemps je n’ai pas su ou pas
voulu traduire dans ma langue d’accueil ce que me
dictait ma Mere Langue. Trop persuadé, peut-étre,
que je ne pouvais que la trahir en la traduisant. Fables
et mensonges ! Le passage d'une langue a 'autre, c’est-
a-dire d’'une perception du monde a l'autre, est seul
respect. Il faut savoir qu’il y a transfert et perte dans
le transfert, mais j'ai appris que la seule fagon d’étre
enfin fidele a ma langue d’enfance c’est de lui recon-
naitre dans ma langue d’homme toute la place qu’elle
occupe de fait. Et que c’est la trahir que I'ignorer et
I'ensevelir.

Les lettres, lorsque j’étais enfant, étaient I'un
des rites familiaux du dimanche soir: nous écrivions
chaque semaine a ma grand-mere, plus rarement a
mes oncles et tantes. Nous nous les lisions avant de les
envoyer. Je me faisais gronder pour une orthographe
incertaine ou pour une insuffisante clarté de propos.
Le beau de l'affaire, et qui a des dizaines d’années de
distance m’étonne de plus en plus, c’est que ma
grand mere n’avait jamais connu 1’école, que mon
pére et ma mere ne l'avaient guere frequentee plus
d’'un an ou deux... C'est en méme temps que j'ai
commencé a écrire reguherement en francais; la seule
différence notable était alors pour moi que, dans les
textes en francais, je n’avais pas de destinataire identifié.
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Clest ainsi que j’ai pris 'habitude d’écrire dans cette
langue des textes qui n’étaient destinés a personne en
particulier et que je lisais a tous régulierement.
D’une certaine fagon le frangais devenait la langue
d’'une communication non immédiatement utilitaire
faite pour le seul plaisir.

Le texte de la lettre pourrait étre transcrit ainsi:

Chers vous tous,

En réponse a votre courrier du onze courant,
dans lequel je vois avec plaisir que vous €tes tous en
bonne santé, de méme pour nous.

Moi, a I’école, ¢a va; le maitre, il m’a dit que j’ai
fait des progres. C'était bien nécessaire il a dit le
maitre. Papa est en bonne santé. Il m’a fait cadeau
d’un stylo bille. Cest avec ce stylo bille que je vous
écris, je suis bien content. Maman aussi est en bonne
santé. Pareil pour Loulou et Fifine et j'espeére aussi
pour vous millions et millions de bisous a mémé que
jespére que sa santé va bien. Nous ¢a va. Surtout a
mémé. Affectueusement, votre petit-fils, cousin et
neveu,

Michel

Sixieme apparition
de la figure du grand-pere

Allora ? Allora ?
Allora so venuti i barbaricci, grandi e grossi, co certe

Jacce da fa paura
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Allova ? Allora ?

S0 sessanti minuti 50

Allora ? Nonno, si, racconta, no?

Allora, i reali di Francia stavano a cavallo, e
passavano, ¢ passavano. Allora, io, che stavo li a fa la
guardia...

Anche 17 ci stavi, nonno ?

Ma si che ce stavo, no, te 'ho gia detto prima, no, che
ce stavo ? Allora, 10, mi volsi a loro

T7 che, nonno, ti che ?

Ma che ti che ? No! Me 5o girato, me 50, mannaggia
17 pescetti, me 50 girato verso de loro...

A, ma allora nonno, allova, stavi givato ?

Ma lasciateme fini, no, fighi de mignotta!

Ma st 521, no, 57 51 che me ne stavo givato, stavo guar-
dando 1 barbaricci, no ? Ch’n te ne ricordi ?

A, 51, 51, nonno, si, & vero, & vero, me lo ricordo, e allova?

Allora, 10 mi volsi a lovo e dissi :

“Cavalieri, non abbiate paura, che i barbaricci ci
penso io!”

Ma che proprio cosi ci hai detto ? Ma sti cavalieri che
non ce l'avevano la corrazza ?

E si che ce l'avevano, e anche lo scudo; ed anche la
spada.

Che spada ? Che ? Che era la spada de sette chili ?

Ma si, bravo, proprio cosi ! era la spada di sette chili,
ed anche la massa avevano, ed anche i cavalli erano tutti
corvazzati d'ovo e d'argento; colle perle in fronte, e i brillanti
sui ferri.
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Ma allora, tutti sti cavalieri co i cavalli corrazzati,
proprio tu ci dovevi pensare ai barbaricci ?

Ma come no ?

Ma chi eri tu ? Mascista ?

E porca l'oca! E perché non ce dovevo pensa, io, ai
barbaricci ? Ma guard'n po! Ao! Se'n vo che te la raccon-
to sa storia mo me fermo, guarda, me sto zitto, sa, se'n me
credi, che te la racconto a [a sa storia ?

Ma ti credo, ti credo, raccontamela la storia, si!

E allora, ce so itu, e me i so ammazzati tutti, li bar-
baricci...

Tutti ? E! Ma come hai fatto?

E che te lo dico a fa, che'n me credi.

E se non me lo dici, come ti credo ?

E va be, va, me li so presi uno dopo I’altro, chi col
bastone, chi col pugnale, clacchete! sulla gamba del cavallo,
¢ paffete! casca ‘I cavallo, ¢’ | barbariccio che era grande e
grosso, colla corrazza pesante, non se poteva pin alza. Chi
col fucile e la mitragliatrice

Ma non me lavevi detto che ci avevi il fucile ¢ la
mitragliatrice

Ce l'avevo, ce ['avevo, tatatatatatatata !

Ma c'erano a quell’epoca i fucili e le mitragliatrici ?

E come no ?

Ma quando c’erano le corvazze, i fucili non c’erano...

Ma che me ne fregava a me ? Tanto io ce 'avevo, no ?
Chi la racconta sa storia ? E tatatatatatatata! Tutti
quanti me li 50 ammazzati. Allora 5o ritornato a vedere i
rveali di Francia che mi guardavano, stupiti... “Ma come
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hai fatto? Come? Che cavalier sei te? Dimmi! Dillo!
Sa1! Forza!” Orlando solo, se ne stava in un cantone e non
diceva niente, che era geloso. E si capisce. Ed io:
“Ilustrissimi cavalieri, pregiati veali, grande imperatore e
ve e generale, ai suoi ovdini, maesta. lo non sono niente, me
ne stavo a passeggiave ed a fare la guardia, che & il mio
mestiere, ed ora, passate, e andate a fare i fatti vostri, che io
Jaccio i miei”, e parlando cosi, stavo inchinato

Ma perche inchinato ?

Ma stronzo! Lo sai o non lo sai chi sono i reali
di Francia ? 1 cavalieri pin potenti, pin nobili, pin forti
che mai furono al mondo ! E I'imperatore, lo sai chi era
Uimperatore ?

E gia, era Carlomagno.

E proprio! E tu, davanti a Carlomagno, non
Penchini ? E cosi loro sono andati da wuna parte ed io

dall’ altra.

L'autre grande affaire de toute mon enfance,
ce sont les histoires que me racontait mon grand-
pere. C'était d’abord et avant tout un conteur. Et
pendant bien longtemps je me suis dit que je serais
résolument incapable de donner idée de sa verve...
Mais bon, voici un essai:

Et alors ? Et alors ?

Alors sont arrivés les barbaroux. Ils étaient

rands ! Ils étaient gros! Et des figures, si tu avais vu!
A te flanquer la frousse!
Et alors? Et alors ?
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A T'heure, a 'heure ? ca fait soixante minutes a
peu pres.

Allez, alors, pépé! Allez, raconte, allez!

Alors. .. Alors les pairs de France se tenaient sur
leurs montures et ils passaient, et ils passaient. Alors,
moi, qui me tenais la, en sentinelle. ..

Oh! Ca alors! Tu étais la-bas toi aussi, pépé ?

Et bien siir que j’y étais, stir! Mais je te I'ai déja
dit, ca, tout a '’heure, non? J'étais, la, oui! Alors,
moi, m’étant tourné, en ces termes je m’adressai a
eux...
Tu quoi ? Tu quoi a eux, pépé, hein ?

Quoi? Quoi? Tu quoi a eux? Tu quoi a eux,
quoi, hein?

Je me suis tourné vers eux, non? Et je leur ai
parlé...

Ah! bon, bon... Mais alors, pépé, alors, tu leur
tournais le dos, alors?

Mais pétard de bois! Vous allez me laissez finir,
non, petits saligauds ! Enfin, bon sang! Bien entendu
que je leur tournais le dos, puisque je surveillais les
barbaroux, non? Alors? Tu t’en souviens ou non ?

Ah! oui, oui, pépé, c’est vrai, c’est vrai! Bon, et
alors ?

Alors, m’étant tourné, en ces termes je m’adressai
a eux et leur dis: “Nobles chevaliers, n’ayez aucune
crainte, je vais m’occuper des barbaroux!”

Oh la la! Tu leur as vraiment parlé comme ¢a?
Mais dis-moi, ces chevaliers, ils avaient pas d’armure?
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Eh! parbleu, bien stir qu’ils 'avaient 'armure,
et le bouclier; et I'épée, aussi...

Lépée? Lépée ? Cétait I'épée qui pesait sept kilos?

Mais bien shr! Félicitations, c’est ¢a. C'était
I'épée qui pesait sept kilos, et ils avaient aussi la
masse d’armes ; et les chevaux aussi étaient tout capa-
raconnés d’or et d’argent; avec perles au front et
diamant sur les fers.

Ca alors! Et alors avec tous ces chevaliers avec
des chevaux tout cuirassés, y avait que toi pour
s’occuper des barbaroux ?

Et tiens, et pourquoi pas?

Mais toi, alors, t’étais qui ? Maciste ?

Et bon sang de bonsoir! Et tu peux me dire pout-
quoi j'aurais pas d@t m’en occuper, moi, des barbaroux?
Voyez vous ¢a! Oh! Ca! Si tu veux pas que je la racon-
te, cette histoire, je peux m’arréter. Tiens! Voila! Vé!
Je vais me taire, tiens! Hein? Si tu me crois pas,
pourquoi que je te la raconterais cette histoire ?

Mais allez, je te crois, je te crois, allez; raconte
la moi, raconte, allez, raconte I'histoire...

Et alors, j'y suis allé, et je les ai tous tués les
barbaroux, voila.

Tous ? Oh 1a, Ia! Mais comment tu as fait ?

Et pourquoi que je te dirais comment j’ai fait,
puisque tu me crois pas!

Mais enfin, si tu me le dis pas, comment je
pourrais te croire ?

Allez, ¢a va... Allez. Eh! bien, je les ai pris, I'un
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apres 'autre, un a coups de biton, un autre au
poignard, schlaff! la patte du cheval! Et paf! Le
cheval qui tombe et le barbaroux, grand et gros, avec
son armure tres tres lourde, il ne pouvait plus se lever.
Les autres au fusil et a la mitraillette...

Tiens donc! Tu ne m’avais pas dit que t’avais un
fusil et une mitraillette.

Et slir que j'avais. .. Tatatatatatata !

Mais attends... A I'époque, ca existait les fusils
et les mitraillettes ?

Eh! sar.

Mais enfin, a I'époque des armures, y avait pas
de fusils...

Et qu’est-ce que tu veux que ¢a me fasse? En
attendant moi j’en avais un, voila! Qui c’est qui la
raconte cette histoire, hein ? Et tatatatatatata! Tous!
Tous tués! Alors je suis retourné voir les pairs de
France. Et eux me regardaient, étonnés... “Mais
comment as-tu fait ? Comment ? Qui es-tu noble che-
valier ? Dis-moi! Allons! Dis-le! Vite! Allons!” Il n’y
avait que Roland qui restait dans son coin sans rien
dire. C'est qu’il était jaloux, tu comprends? Et moi:
“Tres illustres chevaliers, messeigneurs pairs et
barons, et vous, grand empereur, roi et général, a vos
ordres, majestés. Je ne suis rien, je promenais tranquil-
lement, montant la garde, car tel est mon travail ; et
maintenant, passez, passez et allez! Faites donc vos
affaires et je ferai les miennes”, et parlant ainsi, je
restais incliné. ..
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Incliné ? Et pourquoi ?

Grand couillon! Tu sais qui C’est, toi, les pairs
de France ? Les chevaliers les plus puissants et les plus
nobles et les plus forts qui jamais furent au monde!
Et I'empereur! Dis! Tu sais qui c’était 'empereur ?

Ben, siir, c’était Charlemagne.

Justement, oui, Charlemagne... Et toi, devant
Charlemagne, tu t’inclines pas ? Et c’est ainsi qu'eux
sont partis de leur c6té et moi du mien...

AOI
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LII

Carissimo Ulisse,

Torna a Sorrento, Ulisse, torna a Sorrento; mon trés
cher Ulysse, reviens a Sorrente... J'ai couru apres ton
image tout autour de la Méditerranée, et mes réves
m’ont emporté bien au-dela de Gibraltar. Je ne peux
pas dire que je t'aie jamais trouvé tres aimable, mais
admirable a coup siir, par la seule raison de ton huma-
nité tourmentée ; non le vainqueur de Troie, mais le
ballotté soumis au bon vouloir fantasque des dieux,
toi assis regardant, nostalgique, la mer; toi rejeté nu
sur le rivage et te cachant, honteux, des filles et de
Nausicaa; toi, pleurant au récit de Démodocos
I'aveugle; toi, installant ton lit ancré dans la terre et
batissant ta maison autour... Reviens a Sorrente ; on
entend encore, sur les flancs du Vésuve, les échos
assourdis des chansons de Sirénes. La morte ad ogni
passo! La mort que les pas levent de la poussiere des
fouilles. .. Cétait alors 'époque della discussione della
legge sull’aborto; trés animée, la discussion sur 'inter-
ruption volontaire de grossesse, entre Herculanum et
Pompéi... tra Ercolano e Pompei, uno, meditabondo, puo,
camminando, pensare agli aborti di civilta. On peut pousser
la méditation jusqu’a imaginer des interruptions
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volontaires de civilisation. .. Et on entend bien d’autres
petites choses tandis que la foule va foulant ces lieux
qui furent peut-étre non pas plus vivants, mais plus
animés, avec in testa, cazzi, cazzoni e cazzini e, sulle porte,
le dieu de la fertilité. Phallique, dit-on, phallique,
peut-on avoir autre chose en téte, vraiment?.........

Et toutes ces images de Pan, dieu trés aimable. ..

Ma si, ma si, carino
T7 vorrebbe un panciale
O panciotto o panforte
d'un i inoocen ta mor
pan pan pan pan pan
pan
pan

Andiam mio be enandiam

Le peen a ri istorar...

Oime! Euh! Las! Las!

Pauvre petit Pan déplaisant aux dieux et délaissé
des hommes... Oh! les furieuses envies de rire ou de
se mettre en colere... Oh'! la faicheuse habitude de lire
avant de vivre... Et tous ces lieux qui semblent
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s’éveiller, dés qu'on les nomme, parmi des souvenirs
littéraires, de sorte que

je reconnaissais ce temple au péristyle

et en voulais au guide qui nous le signalait
comme

relativement important ?

et je savais aussi pourquoi la-bas le volcan s’était
rouvert... et la grotte fatale...

Que 'on nomme... La grotte d’Azur... Non?

Dans le jardin des Hespérides s’entassent, ravis,
les campeurs.

Quant a vous, disait la petite voix d’Ulysse, vous
avez certainement connaissance des rodomontades
de Polypheme Naquenceil, on en a pas mal parlé, et de
moi aussi, rusé comme personne. .. drble d’ affaire; ce
qui est sir, c’est qu’il y avait des moutons dans le
coin, de I'eau pas loin, et de la terre fertile inutilisée.

Douzieme nécrologie

Etait-elle la femme de I'un de nos anciens colla-
borateurs ? On prétend qu’elle avait publié plusieurs
livres, des biographies de saints en particulier, on dit
méme que tous avaient rencontré un grand succes
d’estime en raison sans doute de son talent d’écrivain,
et notamment la vie de Santa Maddalena dei Pazzi,
quella di Santa Teresa d’Avila et celle du Pere de
Foucauld

Etait-elle la femme de 'un
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Reprise de la petite voix d’Ulysse

Nous jouions a la balle... Enfin, quand je dis la
balle... Il faut que vous imaginiez une sorte de gros-
siere sphere en osier, fragile en somme, et guere
rebondissante... Nausicaa était mauvaise joueuse en
diable. Le type méme de la gosse gitée, vous voyez ?
Gatée mais polie, ou... poncée, par des soins conti-
nuels, par I'attention soutenue des siens, capable de se
vétir, de se reposer, de s’entretenir... Ses seins frémis-
saient aux regards comme on le voit faire aux fleurs
qui naissent aux vents nouveaux, et quand le regard,
heureux d’avoir connu cette image apaisante de la vie
qui a peine sourd, se levait vers le visage, il s’attachait
aux levres que de jeunes désirs —forts c’est-a-dire et a
la fois encore mal assurés de leur objet— faisaient
briller de grice humide et fraiche, et en méme temps
aux yeux éconnamment durs et fluides a la fois, vous
fixant sans s’accrocher aux votres, dans une sorte
d’attitude faussement inattentive. Et comment
oublier la crique, et les golfes, et la douceur de péche
a peine miire de ses fesses, et I’éclat de neige par jour
clair de ses épaules. ..

Petit morceau de nécrologie encore
connaissait I'Italie

aussi bien que son mari, elle

en parlait couramment la langue et y avait fait

un tres long séjour
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notamment en Toscane!

Il dit ces mots ailés

Elles vont vous rendre la vie intenable, mais je
sais que vous €étes tres courageux

Elle me rendait la vie intenable.

Me la rendaient-elles intenable ?

Alors je me suis fait lier
au mat... Oui, vous connaissez aussi cette histoire et
vous savez que I'image est fertile (mais elle est sans
issue)... Non, non, je ne les ai pas vues. Enfin, je ne
me rappelle pas les avoir vues... Pas vraiment, non,
pas... Leur appel ? Oh! oui. Et toujours il me ronge.
Leur appel...

Savez-vous... Quand on en arrive au point de
vouloir répondre aux grandes houles, aux tempétes,
aux ouragans, aux cyclones (quand aussi on regarde le
vide que l'on voudrait combler en y langant son
propre corps.

Ce jour-la, quand j'ai vu arriver Calypso, jai
bien COMPILiS QUE.....uiiiuneiiiieiiieeiieeiieeiieeiieeeanee
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(il faudra bien quelque fois que je vous dise ce
qu’est une nymphe). Je me tenais au bord de l'eau,
triste. Pourquoi j’étais triste ? Si vous saviez ce qu’est
une nympbhe, je suis siir que vous comprendriez. ..

Allez donc savoir ce qui lui a pris et pourquoi
elle m’a libéré? Pourquoi vraiment elle m’a dit de
m’en aller. Elle avait des prétextes: qu’elle en avait
assez de me voir pleurer sur son ile; que tout ¢a
ne 'amusait plus... qu'elle avait besoin de prendre
du recul... que de toutes facons, je ne lui étais plus
d’aucune utilité... et que .....ooovviiiiiiiiiiiii

Tout ¢a d’un air détaché, et, bien sfir, en d’autres
termes. Joliment tourné, vous imaginez... Sans
méchanceté aucune dans la voix, ni acrimonie, sans
cri, ni regret apparent. Simple constat au terme
duquel il n’y avait plus qu’'une seule solution. Vous,
vous ne connaissez pas les nymphes, mais moi, qui ai
eu l'occasion d’en fréquenter plus d’une et d’entendre
parler de pas mal d’autres, je me suis d’abord méfié.
Ca ne me disait rien qui vaille ce brusque revirement.
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Je vous dirai qu’il en va de méme pour une femme

alors j’y suis allé de mon grand discours comme
quoi elle se moquait de moi, qu’elle oubliait qu'on ne
partait pas de chez elle si facilement; je n’ai rien
voulu dire de ma tristesse, ¢a, vous le comprenez. Et
je n’ai pas non plus parlé de Pénélope............

Pour vous dire toute la vérité, 'attitude de
Calypso m’a rempli d’'une tendresse nouvelle a son
égard. Connaissez-vous ¢a? Cette sorte de tendresse
qui vous prend quand vous croyez percevoir dans un
mot comme le souffle de la sincérité: ¢ca déjoue toute
attente, ¢ca n'obéit pas a un “plan”... On y est alors
d’autant plus attentif et ouvert que 'on souffre ........
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Ce jour-la j’ai aimé Calypso comme jamais:
comme si elle avait été une femme.

Ah! la mer!... Vous savez bien que jamais je
n’ai aimé les vagues etc etc

Treiziéme nécrologie
_Je suis né en 19%* et j'ai fait mes études a

I’Ecole Nationale d’Administration, cela pour, en de
lointains voyages, régler toutes les affaires qui peuvent
'étre par la diplomatie. J'ai bien connu I’Asie, oui, et
bien plus loin qu’on ne le croit habituellement, je
suis allé. Pérégrinations, vraiment, ol, sous couvert
de représenter, administrer, je cherchais autre chose qui
sans cesse fuyait. Sur les bords méditerranéens aussi,
jai séjourné parfois, allant jusqu’a rouvrir d’anciens
comptoirs depuis longtemps fermés. Chez les Slaves
enfin ou, contrairement a ce qui s’inscrit dans certaines
légendes, j’ai fini ma vie

Serais-je Alkinoos a la fille si belle ?
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Et vingt-deuxiéme citation

La veille nous étions allés au vomissariat, et
j'avais témoigné que la fille avait “manqué” a
Raymond.

AOI
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LIII

Paroles de Chaman

Tu m’assourdis, mon peuple! Tes longues souf-
frances ont beau m’étre connues et douloureuses, jai
beau pleurer, caché dans le silence, les mémes larmes
que tes larmes, et sentir ton malheur comme le sel de
mes repas, et me savoir torturé de la méme agonie
que toi, tes lamentations m’ont rendu sourd, tes cris,
depuis trop longtemps proférés m’ont, pendant trop
longtemps, laissé sans voix pour qu’aujourd’hui je
m’empéche de hurler devant toi, pour que je ne méle
pas mon cri a celui des cataclysmes et des peurs, des
douleurs et des violences, pour que je ne jette pas mon
souffle a travers les tuyaux des tempétes, que je n’aide
pas la gréle et la neige et le vent et le feu a lacérer mon
corps. Mon peuple avili, mon peuple dépossédé,
enchainé, soumis, méprisé, torturé, tu me fatigues de
souffrance.

Je ne peux plus, mon peuple, étre calice pour tes
larmes, tendresse pour ta douleur ; souffre, mon peuple,

en silence, ne me fatigue plus de tes lamentations.

Souffre en silence et léve-toi, terrible!
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Si tu te dresses, qui pourra te faire plier? Qui
pourra te soumettre si tu refuses? Qui saurait
t’enchafner si tu te bats ? Si tu te dresses, qui saurait
t’abattre ? Qui le pourrait ?

Ne pleure pas, mon peuple, lutte!

Tu es terrible, mon peuple, tu es effrayant. Sais-
tu leffroi que tu inspires pour qu’on te réduise ainsi ?
Ne désespere plus mon peuple, tue!

Tu es arbre et tu es terre, tu es fleuve et ciel a la
fois, tu es terre et herbe et fleur, tu es ciel et tu es
pluie... Qui pourrait te soumettre ? Si tu te dresses,
qui pourrait t'asservir? Tu es la force de la vie, la
richesse entiere du monde, tu es la terre, mon peuple,
tu ne peux pas mourir, ta mort provoquerait celle de
ton bourreau. Ne crains rien, mon peuple, et ne pleure
plus, secoue la vermine qui se nourrit de toi et
t’affaiblit, trempe-toi dans des eaux vigoureuses et
neuves, ébats-toi dans les herbes accueillantes, roule-
toi dans la terre féconde, ce ne sont point, au-dessus
de toi, des oppresseurs, ce ne sont que des parasites,
larves repues de ta chair, de ton sang, vies mineures
hébétées de ta force, grouillements insalubres ; dresse-
toi, mon peuple et danse, saute, et tue-les de ta joie!

Réjouis-toi, mon peuple, déchaine ta colere
sereine, ta puissance joyeuse, ta force magnifique, ta
joie, mon peuple, ta joie!

Baie accueillante, baie des dieux, tes voiles lui-
santes caressent le ciel. J'ai vu, de tes aurores perlées,
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peu a peu surgir des monts chenus ancrés dans une
orgueilleuse discrétion. Les galets, teints au ciel méme,
boivent depuis des temps immémoriaux ta respiration
salée. Tu cernes la plus céleste des mers du dessin dont
elle t’embrasse ; 2 quelque bord que le regard se pose,
c’est un autre bord que 'on voit.

AOI
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LIV

Et...
dits de Josué le Sage

Jaurais d{i, depuis longtemps, distinguer 'ombre
[de la proie
vaincre I'effroi qui vient des cimes
Pres de la mer la source ne peut produire qu'un
[ruisseau

Si tu te ramifies c’est que tu t'enracines
Il n’est de soif qui ne s’étanche
Il n’est de plaisir qui ne cesse
Il n’est de peine qu'on n’oublie
Le corps tendu des cathédrales
Soupirs de 'ombre & mes yeux
Accroché a mes yeux comme
Lest un tableau a la cimaise
Points de fuite éparpillés
Convergences désespérées
Les oiseaux volent avec nos pieds
Reproduire 'immensité
Ramification de I'espace

Raréfaction de I'espace

Avoir la téte en haut... de quoi?
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Ma vie est un jardin que les fleurs envahissent
Ma vie est un jardin envahi
Tu brises 'air qui s’éparpille
Eclatement d'une forme envahie de bulles
Tu chantes des romances que la faim a pétries
Faim de chacun de tes membres
Faim
Non de ton ventre seul
(Faim sans relache et sans tréve
de tout un peuple)
il est des épopées que la terre intéresse

Deux jours se passerent ainsi sans aucun autre
incident...

AOI
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LV

Ils s’étaient rangés le long des crétes, tenant leurs
lances ou s’appuyant sur elles, confondus avec les
massifs, les rochers, les boursouflures végétales, comme
revenus a un réve prénatal, sans autre mouvement
que celui de leur lente et profonde et apaisante et
enivrante respiration, et leurs lances comme des
branches, mélés aux branches, et un bras libéré allant
de la main tenant la lance a la terre caressée. Ils
savaient attendre, ils avaient appris a fixer un point
de I'espace sans le lacher, a fixer de leurs yeux au loin,
de leur corps, de leur souffle, de leurs bras, un point
de 'espace sans le lacher. Ils avaient appris a sentir de
leur peau les moindres différences des frémissements
de l'air, a palper l'air de leur peau, a dilater leurs
narines pour golter a tous les parfums, toutes les
odeurs, tous les effluves, toutes les fraicheurs jusqu’a
I'ivresse, jusqu’au picotement entre les yeux, jusqu’a
I'élargissement du regard. Ils avaient appris 'exaltation
de I'immobilité, 'outie tendue jusqu’a percevoir les
avalanches minuscules provoquées par les passages
d’insectes et les bruits lointains, portés par des ondes
mourantes, aériennes ou telluriques. L'attente les
reposait, les gorgeait de forces nouvelles, inconnues,
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chaque bruissement, chaque palpitation, chaque
ondoiement, chaque modification de l'air ambiant
venait peser un peu plus sur leur certitude, et I'alour-
dissait. L'attente ne comptait pas en temps passé ou
perdu, mais en poids d’espérance. Ils avaient di
apprendre a attendre, rangés en dispersions savantes
et harmonieuses, a la fois éloignés les uns des autres
pour que leur masse n’apparaisse pas aux regards,
et proches assez pour se comprendre d'un souffle
autrement rythmé, autrement modulé, d'un geste
dessinant la terre autrement, d’une tension différente
du corps. Ils savaient faire fi de la course du soleil,
résister au zénith, faire taire leur faim, et les cris de
leurs muscles ; ils jouissaient méme des brises crépus-
culaires, noyés de rayons froids, des jeux nocturnes et
méconnus de 'air, de la lumiére et de ’eau, et méme
de la fraicheur saisissante des aurores. Ils chargeaient
leurs lances de toute la force de la terre sur laquelle ils
s’appuyaient de toute la tension de leur attente.
Quelque chose des frémissements de leur peau passait
a leurs fleches, et leur arc se tendait d’énergie vivante.
Ils avaient appris de l'attente, du silence, de
I’immobilité, la douceur libératrice de la violence des
cris, le plaisir des coups brutaux, la jouissance des
rencontres mortelles. Non la violence aveugle, barbare,
ignorante de soi, assurée du seul bon droit des armes,
mais celle, organisée, méticuleuse, résistance farouche
des arbres au vent, du fleuve a la digue, de la montagne
aux pics et de la terre aux pas; non pas la révolte, battue
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d’avance, désespérée, moralisante, naive ou niaise,
toujours soumise, mais la violence de qui ne peut
rien perdre que la vie, de qui, intraitable, veut vivre.

Ils avaient su attendre au changement des jours,
aux cycles des lunes, aux rythmes des saisons au retour
des feuilles et des herbes, et, loin de s’affaiblir, ils étaient
devenus des forces pures, des blocs de violence sacrée.

Quatorzieme nécrologie
dite de la contamination par les Apaches

Ils avaient d{i naitre a Paris a la fin du siécle der-
nier, et, apres la fameuse guerre, étaient entrés au service
de la récupération des ceuvres d’art. Peuple architecte,
ils avaient entrepris de nombreux travaux de restau-
ration a travers tout leur territoire, retrouvant ainsi,
dans le travail quotidien, les formes ancestrales des
lieux. On pouvait bien parler alors de sauvetages. Et,
non contents d’entreprendre, ils avaient, eussent-ils
dé en mourir, enseigné leurs entreprises. ..

“Je crois qu’il est de notre intérét de ne pas nous
quereller”

AOI
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LVI

La fraicheur et la saleté se disputent les rues de
la vieille ville. Des relents rauques (vomissures, dents
gatées) vous saisissent en des souffles a la douceur
quasi maternelle: si le go(it vous semble ne pas y
trouver son compte, il y a la au moins un grand poeme
pour la peau. De toutes les bouches achalandées, c’est
un festival d’odeurs: une profusion de parfums acres,
de fines puanteurs artistement mélées; quelque chose
d’harmonieux, de réglé, de profondément nécessaire
semble présider a cette dysodie. Lodeur du sang qui
vous colle au palais se rehausse de I'effluve pourrissant
des fromages mcelleux picotant les narines, de ceux,
plus denses, aux souffles plus secrets. .. On peut recon-
naitre les lieux a 'odorat, et suivre ainsi le passé des
choses : marché aux poissons dont les fragrances disent
les odeurs tenaces des pointus, la sueur des nuits, les
réves de départ ; attrait des senteurs de fritures mélées
a I'ardme de vins corsés et francs, pleines de voix
antiques, de regards lourds et fuyants, tavernes sym-
pathiques, accueillantes, animées, fraiches en dedans,
débordant sur la rue de toutes leurs ombrelles... La
vieille ville se réfugie sur elle-méme. Elle volite ses
maisons séculaires aux terrasses insoupgonnées sur ses
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ruelles aux pénombres amoureuses. Vieille ville aux
limites aussi nettes qu'un enlacement, elle vous appa-
raitra ainsi du haut de la colline du Chateau: vous
pourrez reconnaitre le mouvement des rues qui la
cernent, mais celles qui s’enroulent, se replient, la, sous
vos pieds, vous demeureront interdites. Seuls s’étalent
toits et terrasses jusqu'au bord de la mer. La plage
pourra grouiller de monde, la promenade vrombir de
moteurs, citadelle contre les regards indiscrets, les
voyeurs huppés, elle ne se laisse connaitre que de ceux
qui acceptent de se laisser happer par elle. Et encore,
en parcourant ses rues, n’aurez-vous l'impression de
son ensemble qu’en éveillant tous vos sens: voir est
insuffisant, limité a des détails qui, pris pour eux-
mémes, seraient insignifiants.

Tout autour d’elle, la ville moderne, prétentieuse
et creuse, la cerne et la fuit, grimpant sur des collines
moribondes ou elle s’essouffle, s’y accrochant et s’en
nourrissant ; promenade bétonnée sur le torrent jadis
fantasque, hotels sur d’anciens rus aux débords
coassants, lycée-caserne assis sur des méandres
insalubres, que l'on faillit baptiser du nom d’un
poéte et qui, plus justement en somme, s’affuble de
celui d’'un militaire, architecture en carton-pate posée
la sans raison, comme une maladie de la terre, une
gangrene du torrent, monstrueuse excroissance de ses
galets aux douceurs de seins, mouvances de l'air pétri-
fiées, fantaisies des eaux endiguées, ciel déchiqueté.
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Immuable tendresse de la mer et de la baie, cernée de
miradors luxueux.
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LVII

Arbre épanoni au ciel marin

onvert

[leur droite au flanc des eanx

poing tendu vers la mer et le ciel et la terre comme

un arbre une fleur une main

respirant de la respivation des vagues et du vent

te nourvissant de ['élément qui t'isole

village de I'amour des hommes de la terre du ciel et de
la mer

village nuage village pécheur

doublement protégé par les eaux et les pierves par la
mer et les hommes

Sveti Stephan village de I'amonr de toutes les vies

voila que tu es mort vidé seuls parfois

d'éphémeres passants sans retard font sonner tes pierves
st raisonnables

seul le bruit glapissant étranger de danses sans amonr
pour la monvance de tes vagues

adien villageotel mort figé dans ta grice momie

sarcophage enchdssé dans la mer non pas lugubre non
radieux mais mort

au travail des hommes aux viches nuances de leurs
rapports
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En méme temps qu’il était né le 14 février 1906
au cceur du continent africain, on avait placé des
serrures sur les placards les plus anodins.

AOI
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LVIII

Napoli Napoli oui, comme ils disent et vous
croyez que l'accent oui oui c’est trés beau Napoli
quelle ville quelle animation et toute cette vie ah
vous devez voir ¢a vous devez c’est slir comment donc
c’est vraiment ma quoi vraiment magnifique et cette
circulation non mais cette circulation c’est autre chose
que Paris oui oui autre chose parce que vous savez il
y a quelque chose de quelque chose de typique oui le
bruit le désordre ah quel quel désordre et si typique
et si et puis cette facon de conduire quelle animation
quelle et ils parlent autrement aussi oui cette maniere
de parler non non je ne comprends pas du tout mais
quelle musicalité enfin oui quelle agréable mélodie
oui vous savez c’est la qu’est le soleil le soleil dans la
la fagon de parler de conduire oui et la vieille ville oui
et la vieille ville non quelle ville quelle quelle c’est
étonnant pas si sale finalement finalement pas si non
mais sordide un peu comment dire un peu inquiétant
et ces détritus qui se répandent et ces enfants si beaux
on se demande comment oh et quelle facon de parler
quelle vitalité et malins oui oui malins méfiez-vous
et puis c’est vraiment si gai si intéressant

c’est ce qu'il disait il essayait de dire Napoli
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Napoli oui, cette fagon n’est-ce pas de chanter les
syllabes oui oui comment comment comment font-
ils et ils sont si

comment dire si

beaux c’est ét

c’est étrange, tous ces enfants de Naples Napoli,
comment Napooli, ou Napolii, non non c’est Naapoli
comment dites-vous Naapoli,

le souvenir de Neapolis, c’est le mot, c’est Naapoli
comme

oui comme si dans Naapoli, dans ['accent porté
ainsi sur la premiere syllabe du nom, se perpétuait le
souvenir d'une millénaire présence... Langue couvrant
des millénaires de langues et s’en dégageant, langue
charriant des monuments, des restes, de vivantes
ruines, langue disant ce que furent d’anciennes
bouches, d’anciennes articulations, pour désigner une
nouvelle présence

et tous ces enfants comme saisis par Murillo

ces tétes d’angelots qu’on voit dans les églises et
ils sont si si beaux et si délurés,

pas si sales pourtant, non non, pas si, mais ils vous
regardent de facon si effrontée, si insolente parfois,
comment, ils n’ont, non non, pas froid aux yeux

on voit bien n’est-ce pas que c’est la mé

oui la Méditerranée, il y a les mémes de l'autre
coté, jai vu pareil en Tunisie, ils s’agglutinent,
s'agrippent et

oui peuple mendiant ?
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mendiant dites-vous? je dirais chaleureux oui
oui chaleureux, en quéte, oui, mais non mendiant, fier,
fier, en toutes circonstances

et le

vous dites le satiricon

ces couleurs franches cette pulpe colorée ces
joues rouges ou encore cette vivacité jaune citron, ce
vert comme on le réve du printemps

cette polychromie

comment comment dites-vous

antique

Ville en strates ville qui n’a de neuf que la
premiere syllabe de son nom, et non loin de la
Herculanum et Pompéi, qui furent non enfouies mais
recouvertes par cette peau de pierre et 'arrachant on
garde la trace des corps des choses et du temps

strates de ces déchets au jour le jour accumulés,
saleté et poussieres de notre quotidien, grande concen-
tration de tous les aspects qui peuvent exister, densité
des corps, attouchements, modes immédiats de com-
munication entre les gens, grouillements humains,
qui coulent, et aussi de ses lentes époques historiques,
mélant la Grece qui vient s’étendre ou mourir ici,
et Rome qui y a pris naissance, Arabes, Espagnols,
Francais...

tranches napolitaines

(Tu es Sappho aux paroles pleines d’air, en attente
que le mot au bout de ton stylet s’embroche, le regard
légerement détourné sur la gauche de qui te regarde
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et par-dessus son épaule voletant, et ton doigt prolongé
sur ta lévre posé... dubitative ?)

Tout ca sous la tendresse morbida del Vesuvio
(comme au-dessus de la ville sainte s’étend 1’aile douce
du Fuji), et la ou il s’engage dans la mer, recouvrant,
millions d’années, apreés millions d’années les terres
et les fertilisant, cesse toute tristesse

E il naufragar m’e dolce in questo mare

(Oui, la douceur de naufrager dans une telle
mer...)
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LIX

et combien d’hommes ?
AOI
oui oui il est mort oui C’est terrible si jeune et si
plein de promesses pensez donc ingénieur a son dge et
avec une carriere déja derriére lui combien combien
pas méme la quarantaine vous vous rendez compte pas
méme 'airbus oui l'airbus en partie c’est lui oui oui
vous vous rendez compte si jeune et déja disparu et
les hélicopteres aussi oui c’est terrible mort pendant
un essai vous vous rendez compte c’est terrible oui
terrible et il était si attachant si intéressant tellement
oui tellement oui c’est combien ?

Comme un écho de Josué

(La salle frémissait encore de fumées de cris,
de rumeurs musicales, de vents évanouis, d’orgues
puissantes ; quelque chose cependant mirissait, se
creusait, douloureux...)

et premier essai d’autoportrait

dit “a 'entomologiste”

Je suis a vrai dire d’un naturel placide et doux.
Doux et placide pour étre plus exact; je veux dire,
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plus proche de ma réalité... Contemplatif doit étre le
mot. Oui. Contemplatif... Du genre qui aime, dans
les sous-bois, regarder longtemps la composition
d’'un amas de branchages et finit par en découvrir la
structure interne... Ai-je bien précisé “longtemps” ?
Longtemps a s’en émouvoir... S'émouvoir a I'idée que,
sans cesse, ce que ’'on regarde se détruit, et tenter d’en
saisir ’évolution, un peu comme on aime contempler
la lente désagrégation des chairs... Il est vrai, n’est-ce
pas, qu’il ne nous est guere donné de nous attarder
devant le pourrissement des chairs humaines, encore
qu’elles soient —a mon sens— les plus belles a regarder
dans leur décomposition parce que les plus chargées...
Comment dire ?... de vie. Oui. De... sens. On se rabat
donc sur des vie plus médiocres: chiens ou chats écrasés,
cadavres de mulots ou de rats; les insectes, en ce sens,
sont les plus faciles a découvrir, a observer... On se
donne toujours, dans ce cas, un petit air d’entomolo-
giste qui est tres bien porté, tres facile a adopter. Il y
a, bien siir, ce cas particulier des mues. Si proches de
la terre. Grand corps creux... Espece... comment dit-on?
d’exosquelette. C’est sans doute ce qu’il y a de plus
effrayant: cette mort vivante. Cette sorte de faculté de
renaissance. D’incompréhensible aussi. Ou —peut-étre—
c’est-a-dire d’incompréhensible. Les compositions
végétales sont du méme ordre: ¢a pousse et ¢ca meurt
en méme temps; ¢a se détruit et ¢a se compose a la
fois. C’est bien ce qu’il y a d’apaisant dans la contem-
plation de ces riens puissants et indifférents... De
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profondément pacifié: 'acceptation du renouveau...
On dit réveur, n’est-ce pas? Ou bien: dit-on réveur
en parlant de moi? Ou bien: parle-t-on de moi? Et si
oul, est-ce en disant “réveur” ? J'avoue que si 'on dit
“réveur”, c’est bien loin de la réalité... Doux et pai-
sible, oui. Mais pas réveur. La réalité qui m’apaise
doit, finalement, fort peu a moi-méme: je ne m’y
projette aucunement; c’est elle, plutdt, qui se projette
en moi, et me fouille, et me pousse dans mes retran-
chements, et me force a me découvrir. “ A m’ouvrir”
serait-il plus précis? S’il est un réve en moi, il n’est
pas de moi, mais des choses. Exosquelette, n’est-ce pas?
Je n’oserais pas, personnellement, étre aussi impudique.
Vous savez bien... Réver d’autant d’odeurs, de tant
d’attouchements, d’aussi constantes lacérations super-
ficielles; réver d’une telle ivresse calme. Non. Je
n’oserais pas. Ou, en tout cas, ne saurais pas. Et la
chaleur de la terre nue? Et sa fraicheur un peu gluante
apres la pluie ? Et ses odeurs confuses, riches, pleines?
Et ses grouillements quand on la fouille d’'un doigt
attentif et timide ? Et sa complexité, sa terrible com-
plexité? Terre inattendue, capable de toutes les surprises,
de tous les remuements, et si placide pourtant...
Impudiquement placide. Certains, dit-on, vendaient
leur dme au diable. J'ai dG donner mon corps a la
terre... C'est un peu le marché inverse. La terre ne me
donne aucune jeunesse, mais seulement I'amour de
ma mort. S’il est une jeunesse, c’est la sienne, une
immortalité, la sienne aussi. Apres tout je suis peut-étre

172



Reversions

un peu Antée; sauf que le renouveau est celui de la
terre, et non le mien. Je donnerai, de toutes manieres,
mon corps a la terre; ou, du moins, on le lui livrera.
Mais mon apaisement viendra de ce que je le lui aurai
donné bien avant. Ce ne sera plus qu'une formalité a
remplir; comme un sceau concluant un pacte...
Exosquelette, n’est-ce pas? Comme l'inverse d'une
mue.

Cette placidité, cette douceur, m’ont joué bien
des tours. C’est ainsi que sont les hommes: ils ne
comprennent pas qu'on puisse rester la, bien
tranquille, a regarder les transformations des choses
et a s’en sentir transformé... C’est ainsi qu’ils sont.
Impossible méme de s’allonger dans les sous-bois.
Crainte des promeneurs: leur crainte, ou la mienne.
Impossible de faire corps avec 'eau des rivieres, celle
des lacs, ou méme celle de la mer ou de 'océan.
Impossible parce qu’il suffit que vous soyez la,
tranquille, a tenter d’en surprendre 'origine, tout en
sachant qu’elle n’est pas plus loin, sur le cours de la
riviere ou au milieu du lac ou en haute mer, non,
quelle s’inscrit dans 'ordre des choses : non un début,
mais une sorte de “c’est ainsi”, de vaste aller-retour
dont fait partie le regard ; il suffit donc, disais-je, que
'on soit ainsi tranquille, pour qu’ils s’agitent et brisent
I'harmonie. Engeance sordide, agitée, remuante, sans
nécessité, superficielle, incapable de soutenir quelque
peu son attention ; incapable de scruter la forme des
nuages, les ridules de 'eau, les micro-tourbillons, les
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fantastiques transformations de la terre, l'activité
nécessaire et incessante des fourmis. Race bruyante,
mais dont le bruit couvre celui des profondeurs,
comme un masque sonore a la profonde respiration
des choses. Espeéce puante, mais dont I’exhalaison
a rarement a voir avec celle, premiere, nécessaire,
vivace, vivante, des feuilles qui se font terreau, des fleurs
aux séductions obligées et comme calculées, indispen-
sable a I'essence méme des fleurs, a proprement parler;
espéce puante, oui, qui a su transformer les odeurs du
monde en puanteurs pestilentielles... Insupportable,
vraiment. Engeance de déchets; non de déjections,
mais de déchets: comme une trainée de néant derriere
elle. Espece incapable de sentir 'intelligence des
choses, 'intelligence profonde d’un cours d’eau ou du
peuplement de la mer, 'intelligence premiere de la
mer. Espece inapte, engeance stupide, perverse, oui,
vraiment perverse, immorale, nécessairement immorale,
dévoyée, normalement dévoyée.

Insupportable quand sa barbarie déferle, brisant
des millénaires de mises en place. Impossible, quand
elle vient, de se faire adopter par la longue patience
des choses : impossible, quand elle ravage, de s’adapter
patiemment a la forme des choses. Bruyante, sordide,
agitée, puante et, malheureusement, immortelle....

AOI
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LX

La terre nous pardonnera-t-elle d’étre ce que
nous sommes ? La mer nous supportera-t-elle encore
longtemps ? Oh! que mourir serait doux si c¢’était
vraiment maniere de vivre! Pourtant les choses sont
stires, douces et paisibles; il suffit de peu pour les
saisir. Que ferais-je, si j’étais cette terre-ci, de cette
plante-ci? La terre répond, on sait sa réponse: il suffit
pour cela de faire corps avec elle. Oui, c’est cela: faire
corps... Si je vous aime, pousses d’oliviers, troncs de
chénes, ondoiements divers des eaux, terres timides,
si je vous aime, c’est que vous m’animez... Et si je fuis
I’engeance dont je suis, c’est qu’elle croit étre le prin-
cipe de la vie. C'est peut-étre la la formidable différence
entre les choses et les hommes: c’est que les choses sont
toujours accueillantes.

AOI
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LXI

Apaches: I'impossible disparition

L'attaque avait été a la mesure de la brutalité de
'attente... Non pas étonnante et rude, mais perfide,
lente ou réitérée, de part et d’autre organisée, mise en
scene et répétée, redite, sorte de complaisance envers
I’atrocité. Brutale, oui, mais non soudaine. Mais les
attaques ou la mort ne sont jamais soudaines: longues
préparations des condamnés a mort entre le moment
ou l'arrét est rendu et celui ou leur téte tombe.
Longues agonies qui durent la vie de chacun et ne
s’achevent en fait que lorsque cessent toutes les
déperditions. Les préparatifs avaient duré ce que
I'attaque devait durer. Et les Apaches avaient distillé
la mort contenue dans leur séculaire attente. Et ils
avaient, en retour, recu la mort cultivée par des siecles
de civilisation. Chaque scalp, chaque téte coupée,
chaque corps écorché, chaque corps lacéré, démembré,
écartelé, brilé, ne venait que comme unité dans
I’addition des préparatifs d’attente. Et les gestes de
la mort avaient la lenteur lourde de chorégraphies
sacrées. 1l fallait sentir le sabre pénétrer les chairs; il
fallait goliter la résistance des corps, les cris noyés de
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sang et de terre, la puanteur de la peur avant celle de
la putréfaction; il fallait jouir du grésillement des
tissus, du murmure de sources jaillissant de veines
ouvertes et d’artéres béantes. Il fallait entendre, au
rythme sourd des fleches amollissant les corps, des
masses écrasant des cranes, des corps heurtant des
corps dans des étreintes mortelles, et la douceur
inattendue du couteau pénétrant des gorges, remuant
des visceres, et la douceur aussi, chaude et fade, des
écoulements. Qui pouvait encore savoir si le sang
dont il se gorgeait était celui de 'autre ou le sien?...
Il provoquait la méme ivresse, le méme oubli, et, en
méme temps, la méme angoisse satisfaite, rayonnante,
repue. Chacun se gonflait de la mort des autres et la
trafnait apres soi, et révait de terres bien plus prosperes,
fumées de sang et de pourrissements:
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LXII

Limpossible disparition, suite

c’était cela rendre I'ame... au cours de leur lente
et inéluctable mort, les Apaches avaient rendu leur
dme aux arbres et aux rochers, aux monts et aux
fleuves; ils la leur avaient rendue grossie, énorme
chose qui, pour les temps a venir, doit planer ainsi
comme une sensibilité particuliére de l'air, comme
un halo imperceptible autour des lieux, au-dessus de
tout ce qui les avait fait vivre. L'esprit des peuples
dépossédés gémit dans les remous tranquilles des lacs
nourriciers, murmure dans les frondaisons musiciennes
des foréts, crie dans la tourmente des tempétes, des
vertiges, des pics a l'illusoire sérénité des vallées,
pousse les eaux des torrents déracinés, bat dans
chaque motte de terre, s’écoule en sang sucré le long
de veines végétales et s’exhale en explosions parfu-
mées. Il s’attache, cape ou chape, traine ou bure, a
ceux qui possedent comme le seul témoignage de leur
possession. Ils auront beau raser les cimes et combler
les vallées, endiguer les torrents, museler les foréts,
dévoyer les lacs, emprisonner la terre et les fleurs, ils
ne seront jamais possédants que par 'esprit et la grace
des dépossédés.
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LXIII

Deuxieme essai d’autoportrait

dit “a l'incertitude”

Je ne sais pas, non, je ne sais pas... Est-ce par
ignorance ou incertitude, ou inquiétude? Non... Je
ne sais pas... En tout cas, 'impression que rien ne peut
entrer dans mon crine, rien ne peut fagonner mon
visage et donner a mes mains leurs gestes tremblants
et reprendre 2 ma peau son inconscience et sa jeunesse,
rien ne peut pétrir mon regard, donner a mes yeux
leur couleur et leur éclat qui ne soit finalement sans
importance, en tout cas sans importance. Puis-je
pourtant ne pas savoir? Je parle. J'enseigne... J'ai
tenu, plus 2 moi-méme, il est vrai, qu'aux autres, de
si persuasifs discours! Est-il possible que je ne sache
rien? Que je sois vraiment si ignorant? Je lis... J'ai
lu. Je possede des livres. Des pages écrites. Et jen
connais —crois en connaitre— le contenu. Assez, en
tout cas pour en parler. J'ai vu des ceuvres faites,
d’autres en train de se faire. J'ai pris plaisir a voir et a
voir faire. Si souvent je n’ai pas su... Si souvent, j’ai su
mon impuissance, qu’il n’est pas possible que je ne
sache rien. Mais si peu. Balbutiements de savoir,
bribes informes ou éparpillées, effilochées, lambeaux
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de savoir, haillons de connaissances, comme qui ne
maitrise pas les fleuves, ou plutdét comme qui ne
participe pas a la maitrise des fleuves et ne se sert des
ponts que pour se protéger de la pluie et —de fagon si
illusoire— du vent... Oui, je sais, comme un mendiant
peut dire qu’il est vétu moins pour le plaisir de la
peau et de la promenade que pour ne pas étre accusé
d’attentat a la pudeur... Est-ce ignorance que de ne
savoir que la survie, savoir pour manger chaque jour,
savoir pour attendre le jour sans 'angoisse trop forte
de la mort, savoir pour tenir boutique de savoir,
comme d’autres n'ont des muscles que pour vendre
leur force... Et si je parle, c’est incertain de ce que je
vais dire, C’est incertain de ce que je dis, ce que j’ai dit,
incertain non sur le savoir lui-méme, mais sur la
nécessité de parler, a ce moment-la, de cette fagon-la,
de cette chose-la...
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LXIV

Ce jour-la il lui advint un grand bonheur.
AOI

Si je vous dis que ma vie a commencé le 3 mars
1900 a Auxerre et que je suis entré en 1928 a
I’Agence Havas comme rédacteur chargé de suivre les
travaux du sénat et accrédité aupres du ministere des
finances... me croirez-vous ? Oui, depuis 1944, j’ai été
chef du service parlementaire de I’A.E.P.

non ?

La petite voie d’Ulysse

Il y avait eu cette histoire d’espionnage, déguisé
en pauvre diable. Ce n’est pas que I'idée ne venait pas
aux autres. C’est que contrefaire le pauvre diable sup-
pose qu'on n’en est pas un, mais qu’on peut tout aussi
bien étre pris pour tel. Vous imaginez, Agamemnon
pensant qu'on pit le prendre pour un esclave, ou
craignant de se piquer au jeu? Les Atrides d’ailleurs,
n’ont jamais trop su s’ils étaient bien ce qu’ils étaient.
Plusieurs l'ont remarquablement prouvé. Hélene
prétend qu’elle m’a rencontré. J'affirme solennelle-
ment ici qu’elle a menti.

AOI
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LV

Josué avait un rythme de torrent; il avait du
torrent les apparents caprices, I'apparente irrégularité,
cette activité plus ou moins visible et qui, qu’elle soit
spectaculaire ou occulte, a toujours quelque chose a voir
avec le désespoir. Il avait du torrent les exces désespérés;
la méme aridité leur était commune et saisonnieére;
chaotique monument de galets, figeant son cours mais
le rappelant sans cesse, image de la fluidité, comme
une fossilisation de I’écoulement, et 'on sait bien que
les nappes, cachées par en dessous, subsistent et bougent;
que, dans le calme et la certitude de poches profondes,
des eaux limpides attendent la ruée ; que la surface ne
se borne pas a restituer un squelette du courant;
qu’elle est I'épiderme d’une circulation constante qui
a ses enchevétrements, ses errances, toute une vie
insoumise, irrefrénée; le torrent peut, aux yeux du
monde, crier son angoisse et sa souffrance, il
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LVI

Troisiéme essai d’autoportrait

dit “au cas clinique”

Ils ne savent pas qui je suis... Non, non! Ils ne
le savent pas. Ne le savent... ou, s’ils le savent, ils le
cachent bien. Ils le cachent. Pourquoi le cachent-ils?
Pourquoi ? Ils jouent, ils jouent I'ignorance. Ils veulent
paraitre ignorants, m’ignorer. Ils veulent m’ignorer
et y réussissent parfaitement, oui, puisque j’en viens
a croire que loin de faire ceux qui m’ignorent, ils
m’ignorent vraiment. Pourquoi? Pourquoi veulent-
ils me cacher qu’ils savent qui je suis alors qu’ils
savent tres bien que je dois me douter qu’ils savent et
que je sais qu’ils jouent, qu’ils feignent, qu’ils font
semblant. A quoi jouent... Quel jeu jouent-ils pour se
cacher de moi et me faire croire qu’ils ne savent pas ?
Voila. Pourquoi jouent-ils ce jeu? Pourquoi me laissent-
ils le role de celui qui n’est pas? Je veux dire: pourquoi
ne me laissent-ils aucun rdle dans ce jeu ? Aucun role.
Ce role de rien qu’ils veulent que je tienne, dans
lequel, ignoré de ceux qui savent qui je suis, je suis
censé ignorer qu’ils savent qui je suis, pourquoi me le
font-ils jouer? Qu’ont-ils a gagner, m’ignorant, a me
tenir ignoré et me jeter sur le dos leur ignorance?
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Pour m’ignorer ainsi, pour me faire croire qu’ils ne
savent pas qui je suis, ils doivent forcément, au
contraire, parfaitement le savoir, parce que s’ils ne
savaient pas vraiment qui je suis, quel besoin
auraient-ils de m’ignorer ? De me faire croire qu’ils ne
savent pas? Oui, oui, c’est ¢a. S’ils m’ignorent, c’est
qu’ils me savent. Mais s’ils pensent qu’ils peuvent
arriver a me faire croire qu’ils m’ignorent et que je serai
dupe de leur jeu, si, si, c’est qu’ils ne savent pas qui
je suis. Bon bon, mais ils ne doivent vraiment pas
savoir que je sais combien ils ne le savent pas, ils ne
doivent pas, puisqu’ils m’ignorent... Oui, ils savent a
quel point ils ne savent pas qui je suis, puisqu’ils
m’ignorent. C’est parce qu’ils savent leur ignorance,
qu’ils m’ignorent. Et pourquoi ? Pourquoi jouent-ils,
alors qu'ils savent leur ignorance, a ceux qui en savent
assez pour pouvoir m’ignorer ? Mais, moi, je sais bien
qu’ils savent et ne veulent pas me le faire savoir. Il est
des jours, ainsi, ot leur ignorance me pese... Pourquoi
donc m’en veulent-ils ? Je leur apprendrai bien qui je
suis. Ouli, oui, qui je suis... Pour qui me prennent-ils
a croire que je peux tenir leur ignorance de ce que je
suis vraiment pour leur connaissance de qui je suis?
I1 est des jours, ainsi, ot je me dis que je saurai bien
leur montrer qui je suis, et qu’ils en seront si étonnés,
qu’ils ne pourront plus feindre I'ignorance. Je les
contraindrai bien a avouer qu’ils savent...

Ainsi parlait-il dans la grande salle



Reversions

Notre mere m’avait dit que tu l'aimais
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Livre III

EFFRACTIONS

Bribes LXVII a XCIX

Photograpbies de Francois Goalec






Introibo ad altare dei
ad deum qui etc.

Les photographies sont de Fran¢ois Goalec,
pour lequel a été rédigée, sous le titre Apocryphes de Qobéler
'expansion des bribes 70 a 74






LXVII

1] avait accepté d'emblée sa défaite, et c'est bien la ce dont il
ne revenait pas lui-méne.

Moi, jaffirme — criait-il devant I'assemblée apparem-
ment subjuguée — j'affirme que je suis Josué et votre
présence si capricieuse, si fantasque, si malicieuse, si
multiple qu’elle soit, n’y changera rien. Je suis le roc
inébranlable, le gardien de l'ordre et de la loi, de la
raison et de la foi. Celui qui, ne possédant rien, ne
saurait étre possédé, fort de ma vacuité, vaste de mon
insignifiance, nul n’est plus démuni que moi, nul ne
peut espérer obtenir quoi que ce soit de moi. Qui est le
plus fort? Le vainqueur, croyez-vous? Le plus riche,
le plus puissant ? Qui? Qui tient 'autre a sa merci ?
Celui que vous voyez lever le bras en signe de victoire ?
C’est ce que vous croyez, n’est-ce pas? Vils et laches,
troupeau timide qui espérait.
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LXVIII

Ecoute, Josué, lui disait encore Dieu, il y a en toi
quelque chose qui m’agace. Par certains c6tés, tu me
rappelles Job

a vrai dire, ce n'est pas “tu me vappelles” que Dieu disait
a_Josué, mais quelque chose du genre: “ Tu es la présent en ma
présence pour mot qui suis, comnie est aussi en ma présence pré-
sent_Job dont toi tu ne peux que te souveniv”. C’est seulement
pour la commodité de la lecture qu’il est transcrit, “ détrans-
cendantalisé”, si 'on veut, en “ tu me rappelles”

comme
lui tu embrouilles tout par des propos dénués de sens,
quelque chose de tendu et de nerveux, aussi, vous est
commun et de soumis enfin
et 1l disait ainsi a travers les espaces...
Mais
ou étais-tu quand je fondai la terre? Parle
Parle si tu sais!
dis-leur donc qui a construit tout cela, quel est le
géometre et 'arpenteur et 'architecte et le magon a la
fois, et le tailleur de la mer, et le maitre du jour... Si tu
le sais réponds, aujourd’hui c’est moi qui questionne,
et a toi de parler.
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LXIX

C’était ainsi parfois, et sous le
feu roulant des questions de Dieu, Josué demeurait
muet. Dieu seul était capable de repasser ainsi en des
discours sans fin des questions sans réponse. Ou en
tout cas les questions étaient telles que la réponse
était celui qui les posait et tout en répondant Josué
pensait “Tu dis, mais moi je parle”. Et chaque fois
Dieu, qui le savait dieu sait comment, lui répondait:
“Eh oui, Josué, tu parles, tu parles méme trop, pour
te le dire en clair, Josué, tu me les gonfles!”

et
les mots s’envolérent

Je parle oui je parle et c’est pour faire
entendre 1’inout de ce que tu répetes. Qui est le vain-
queur de qui? Et qui peut invoquer qui? Priez vous
tous, prions et que la terre tourne!
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LXX

Tres saintes litanies de Josué

tempax miracolosum
Omo admirabilis
salame major

super crux amabilis
Regina hotel

Volvix purissima
castrol castissima
acqua velva inviolata
Gallia semper uirgo
phenix intemerata

phenix creatoris
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phenix salvatoris
lattuga romana
lattuga ricciolina
tartaruga creatoris
castrol christianorum
torron davidicus
turris aurea

lattuga mistica
turista salvatoris
polenta magna
patsciuorca creatoris
causa nostra letitia
stella matutina
moulinex martyrum

hendrix vas spiritualis
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vas honorabilis ora pro nobis

vas insigne devotioni ora pro nobis
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LXXI

polenta sapientize
salame infirmorum
refugium peccatorum
consolatio afflictorum
auxilium christianorum
regina angelorum

salus attristorum
poesia peccatorum
musica afflictorum
troncia d’ai christianorum
poesia angelorum

parola patriarchorum
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parola profetorum
babaciu apostolorum
baieta martyrum

susseta confessorum

ora pro nobis
ora pro nobis
ora pro nobis

ora pro nobis

blablabla sanctorum omnium ora pro nobis

Evian fructissima sine labe concetta
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LXXII

Autres litanies du saint nom de Josué

Josué eleison

Cristal eleison

kiri en calecon

Josué audi nonos

Josué exode et noce

pater de conneries deux
miserere nobis

fil irrédenteur 'ont dit deus
esprit-de-sel deus

sandale trinitas, unus deus
Josué splendide patine

Josué, quand dort Lucie, éternuait
Josué, rex et gloria

Josué, sol justifié

Josué, fils d’une mariée vierge
miserere nobis

Josué amabilis

Josué admirabilis

Josué deus fortis

Josué le pater furieux s’enculit
Josué, magni consili en gelée

199



Bribes

Josué, potentissime

Josué, patientissime

Josué, obedientissime

Josué, mythe et corde humide

Josué, amateur de castrat

Josué, notre armateur

Josué, dieu des paquets

Josué, auteur a vis

Josué, exemplaire vertu toutes

Josué, zélateur des animateurs

Josué, deus noster

Josué, notre refuge

Josué, pere des peaux-peres

Josué, trésor des fideles

Perds ton gloria, libére nos os
Josué
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LXXIII

Agnus dei qui tollis peccata mundi
parque-nous Josué

Agnus dei qui tollis peccata mundi
Exode et noce Josué

Agnus dei qui tollis peccata mundi
serre-nous la vis, Josué

Josué, audi nonos

Josué, exode et noce

Confiture de mire tibi deus

et in voca bi mur nomenclatur
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LXXIV

De profondes glaouis athées, dominées,

dominées pour 'exode vautrées mes 4mes, fientes
aurez tres intendantes dans la voie dépréciante mémé
Si I'inéquitation des observateurs dominait; dominés ?
qui soutient la bite ?

Couille a a prude thé, propre et scie a sciau, et
prosper legue ton dme sur tes nuits dominées

Suce tes nuits animées mais ah! inverbe et jus;
espéra vite mon animal mes abdominaux

Accus taudis a ma tutina us qu’annotait Spereth
Israél in do mineur

Couille a pus domine homme miséricorde y a et
copieuse a pers d’hélium redent si haut

Ellipsé redimé Israél ex omnibus inquiété le bus et
le jus

Raie qui échante éternue adonna hélice dominée.
Et leur pere pete, Horace au nez, mé’ames, et clameur
mes us athées vignate.
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Apocryphes de Qohélet

(Suites Barbares et Autres Vanités)
une expansion des bribes 70 a 74
Bribe dite de

“qui veut fixer la voix, la mort I'attend”
Qui veut saisir la pluie au vol il perd tout

tempax miracolosum Ora pro nobis Omo admirabilis O.p.n. salame
major O.p.n. super crux mirabilis O.p.n. regina hotel O.p.n.
De profondes glaouies athées, dominées,
dominées pour ['exode vautrées mes dmes,
[ientes aurez trés inten enten dantes tantes
dans la voie dépréciante mais. ..
Volvix purissima O.p.n. castrol castissima O.p.n. acqua velva inuio-

lata O.p.n. gallia semper virgo O.p.n.

qui veut nouer 'ombre elle I'étoufte

qui veut saisir la vague elle se rit de lui

qui embrasse la mort elle le berce folie

qui photographie 'eau la vie c’est son ombre
qui veut juguler la vie se voit

qui cherche 'ombre elle le couvre

qui meurt de se donner la vie le berce

Mais
Ne te lamente pas sur le sort de 'amandier il
refleurira
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phenix intemerata O.p.n. phenix creatoris O.p.n. phenix salvatoris
O.p.n. lattuga romana O.p.n. lattuga ricciolina O.p.n.
Si linéquitation des observateurs
dominait; dominés ? qui soutient
la bite?
Couille a a prude thé, propre et
scie d sciau, et prosper legue ton
ame sur tes nuits dominées
tartaruga creatoris O.p.n. castrol christianorum O.p.n. torron davidicus

O.p.n. turris aurea O.p.n.

qui veut juguler I'eau elle se rit de lui

qui veut nouer son visage le ciel durcit son ombre
qui scrute les nuages se berce

qui sculpte le sable se déchire

qui veut batir son visage il I’étouffe

qui sculpte les nuages le ciel I'ensevelit

qui scrute son visage voit son ombre

Mais
Ne pleure pas sur le sort de 'amandier il saura
refleurir

lattuga mistica O.p.n. polenta magna O.p.n. patsciuorca creatoris
O.p.n. causa nostra letitia O.p.n. stella matutina O.p.n.
Suce tes nuits animées
mais ab! inverbe et jus;
espéra vite mon animal
mes abdominanx
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Accus taudis a ma tutina
us qu’annotait Spereth
Israél in do mineur
moulinex martyrum O.p.n. hendrix vas spiritualis O.p.n. vas honora-

bilis O.p.n. vas insigne deuotionis O.p.n.

qui veut vivre d’aimer il se déchire

qui veut vivre de 'ombre le temps étouffe son
ombre

qui veut nouer de l'air il 'aime

qui écrit le réel 1'étoufte

qui saisit la mort la mort le couvre

qui embrasse la vague elle se joue de lui

qui photographie la mort elle I'laime

Mais
Ne plains pas le sort de 'amandier il refleurit

polenta sapientiee O.p.n. salame infirmorum O.p.n. refugium pecca-
torum O.p.n. consolatio afflictorum O.p.n. auxilium christianorum
O.p.n.
Couille a pus domine
homme miséricorde y a
et copieuse a pers
d'hélium redent si haut
Elipsé vedimé Israél ex omnibus
inquiété le bus et le jus
regina angelorum O.p.n. salus attristcorum O.p.n. poesia peccatorum

O.p.n. musica afflictorum O.p.n.
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qui veut batir de sable durcit sa gorge
qui veut fixer 'ombre 'ombre est lui
qui cherche 'ombre il est tout

qui veut nouer un mort il le perd

qui fait le portrait d’'un mort il le perd
qui saisit le réel il I'étouffe

qui fait le portrait d’'un mort il est lui

Mais
réjouis-toi du sort de I'amandier il a refleuri

troncia d’ai christianorum O.p.n. poesia angelorum O.p.n. parola
patriarchorum O.p.n. parola profetorum O.p.n. babaciu apostolorum
O.p.n.
Raie qui échante
éternue adonna hélice dominée.
Et leur pere pete et tua Lucie a hélice,
amene.
Dominé, exode, Horace au nez,
mé ames, et clameur
mes us athée vignate.
baieta confessorum O.p.n. susseta confessorum O.p.n. blablabla sanc-

torum omnium O.p.n. Euian fructissima sine labe concetta O.p.n.

qui veut nouer le fil de I'eau c’est folie

qui veut saisir le vent la vie I'attend

qui caresse la vie il lui pese

qui meurt d’aimer le temps le perd

qui veut vivre avec de 'air la mort perd son ombre
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qui caresse le vent la vie le perd
qui écrit avec de lair le temps lui pese

Mais
Envie le sort de I’'amandier lui refleurira

Qui veut fixer la voix la mort I'attend
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LXXV

Et encore

Dits barbares de Josué le Sage

Sans savonnette
Nous parcourons
les marécages

Nous sommes
partis au matin
le ciel a peine bleuissait

Nous avons
laissé nos terres
grasses

Nous avons
quitté nos femmes
grasses

Nous avons
gardé nos mains
grasses
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Et le soleil
guide
nos pas

Nous avons
réglé nos marches
sur sa course

Et préts
a pourfendre
nous sommes

Effractions

miserere nobis

miserere nobis

miserere nobis
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LXXVI

Noble folie de Josué, dite du Blasphéeme

Je parlent... tais-toi! Ou va ma langue, je vais, et
je vais ou vont mes pieds. Et si je ne sais pas ou ils
vont, ou elle va, je sais toujours ou je les mets. Non,
non, pas d’errance. Lerreur, seule, I'erreur! Pas de
marche au hasard... Je parlent, ne réponds pas! Est-
il important de savoir ot 'on va? Est-il donc un but
a atteindre — (s’il n’est déja atteint!), des lieux a
découvrir ? — (a moins qu'on ne les sache!). Je marche
émerveillé de ma marche et des lieux connus et de la
marche seule et des seuls lieux connus. Rien ne me
dévie, ne me dévoie, et je rejette ce que je ne connais
pas, en tout cas, je ne m’y lance jamais sans les plus
minutieux appréts. Chemins de traverse, voies paral-
leles ou je vais comme qui rumine et laisse a ses pieds
le soin d’aller! Ah! la marche! plaisir d’'une perverse
inutilité.
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LXXVII

Trois tentatives désespérées de reconstruction
d’une nécrologie découverte dans une corbeille
a papier

1.— L'état du papier au moment de la découverte
M. Jacques Isa
19 septembre 1919 a

SOV EH G TG RADD DN res
wgoo‘SoD.Qgg.&"J d
>28%c85egayg ¢tad

SE 5 2TEET ge de mi

N3 OT 585 conseiller

ocgds 2° !

Hg'—a ¢ & tiondel'Eura

gy Directeur Général
)

s fonction de conseil

n (1966-1970), il était
onoraire des commu
et trésorier payeur

2.— Tentative de mise a plat

M. Jacques Isab

29 septembre 1919 a uré, N
réservoirs et du 0200 congé

de Mi-ingénieur conseiller technique
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conion de I’Euran direction ex directeur général

née, industries n (1966-1970) il était iques caout-
choucs

honoraire de commu fils et cibles électriques et
trésorier payeur

batiment sérieux

3.- Essai de reconstitution

M. Jacques Isab, le 29 septembre 1919 a Uri (N.),
aux réservoirs et di ol. 200 en congé de mi-ingénieur
et conseiller technique au cafion de I'Euran — direction
— ex-directeur général, né a I'industrie (1966-1970)
il était caoutchoutique honoraire de commun. fils de
cable électrique et trésorier-payeur de bitiments
sérieux.
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LXXVIII

Autre petite voix d’Ulysse

Allez donc savoir ce que me trouvait Calypso. Oui,
apres tout, les voyageurs étaient rares dans le coin, a
I’époque, et, nymphe ou pas, une femme est une
femme. Ce qui est siir, c’est qu’elle était troglodyte.
Belle, oui. Il serait vain de vouloir la décrire: ce que
I'on voit d'une femme et comment on s’en émeut ne
peut se réduire a ce que 'on entend de ce qui se dit
d’une femme ou de I'’émotion. Belle, et savante dans
I'art de cacher pour que I'on voie et de montrer pour
que 'on ignore.

On connait ces yeux dont on aimerait qu’ils se
ferment s’ils sont ouverts, qu’ils s’ouvrent s’ils sont
clos; rien de tel avec Calypso: elle vous regarde,
comme absente et son regard, pourtant, durement
vous pénétre et quand elle ferme les paupieres, il
semble que son regard au fond de vous subsiste encore
et creuse. Et de méme pour tout son corps, souple et
fondant, et résistant aux regards et aux caresses: on
s’y jette et en méme temps on le perd. Mais non! la
beauté de Calypso, passé les premiers jours de cette
excitation de l'esprit et du corps contre cette force
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duelle, je me suis aper¢u que je ne pourrais y décou-
vrir qu’elle seule. Calypso belle comme la terre et la
mer, mais qu’est la terre sans les fruits ? Et beaucoup
plus tentants sont les fruits qui ont leur beauté
imparfaite et tout leur rapport a la terre, et la saveur
du périssable. Pénélope n’est pas belle comme elle.
Mais la beauté de Pénélope ne dépend pas d’elle seule,
ne se résout pas en elle-méme. Elle est liée a ma terre,
a tous les miens, elle est cousue a moi. Je pleure en
Pénélope ma propre vie. Calypso est en méme temps
autre. De jour en jour semblable a elle-méme, fixée
dans son immortalité, elle est définitivement et tou-
jours pareillement autre. Pénélope est autre de jour
en jour. En découvrant Pénélope, c’est mon pays,
mon peuple et mon temps et moi-méme que chaque
jour je redécouvre. Oui, son immortalité m’a lassé de
Calypso et j'aime Pénélope pour ma mort...

Est-ce la étre une garce ? Le mot ne ['éponvantait pas
Il était pourtant
I'une des personnalités les plus connues et les plus
appréciées pour sa courtoisie et sa compétence du
milieu diplomatique parisien...

Elle avait, sous le pseudonyme de Jean, été
correspondante du “Journal” et connaissait notre
pays de remarquable et familiére fagon. Traductrice
inspirée d’Apollinaire et de Valéry

Elle possédait une fort belle collection de
bourses.
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LXXIX

Suite du Blaspheme de Josué

Je parle! Et parlant, loin d’embrouiller, je dis le
seul ordre dicible: il t’est facile enfin de prétendre
que j'embrouille, tu ne dis pas 'ordre, mais 1'étre-la.
Mes mots seront toujours insensés! Tu es... peux-tu
dire qui je suis, ou ce que je suis? Peux-tu me dire
comment vivait mon peuple et pourquoi, disparu, il
subsiste 7 Peux-tu me dire ce que Calypso pouvait
fouiller de sa langue dans ma bouche ? Comment j’ai
joué ma mort 2 ma mort? Enfin, sais-tu, peux-tu
savoir, ce que c’est que de tromper le temps. ..

Je ne ponvais comprendre ce qu’avait ce malbeureux. . .
démuni, dépossédé, sage et fou a la fois, riche de tous
mes manques... Je bave de désir, je ne suis qu'une
force jalouse, voyeur, comme ces enfants pauvres
qu'on figurait plantés aux devantures des pitisseries
et qui ne pouvaient entrer. Immense gouffre ouvert a
tous les vents a toutes les tempétes aux surgissements
de toutes les eaux possibles, bruyant de toutes les
sources, rien ne m’importe — ni he m’emporte — et
tout en moi s’engouftre de ce qui est assez subtil [ ...}
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LXXX

Elle disposait d’une fort étendue collection de
bourses

Complainte d’Ulysse dite du prisonnier des eaux

Double colonne de marbre

Toi l'esseulée ton souvenir

longuement bu dans mes voyages

a le gotit de la mer docile

langoureux désespoir mouvant

Branche double du citronnier

ou du cedre toi

qui m’esseules le désir

qui point au cceur de moi

semble une mer courroucée

Double fruit des arbres clairs

aux palpitations d’oiseaux

tes nuageuses formes m’ont

suscité beaucoup plus d’orages

que les tourmentes d’Ilion

Double goutte échappée des lacs

nous l'entre-deux de mes voyages

mouvants les perles étonnées de toi a moi se sont
lancées
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a la poursuite des soupirs

Unique source au creux des marbres
Seule étoilée de miel

I’étau qui enserre mes cotes

ne reldchera son étreinte

que dans la fraicheur de tes bras
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LXXXI

Et

Riche de mes seuls masques... Toujours prét a en
Oter un pour montrer le “vrai”,
Flectamus
genua
Oraa te
Credo in humidum deum
patrem uentripotentem
facteur M celi et terra
visibilium 0 0 0 mnium
et invi sibili i ium

et puis comme en écho, il y avait ce petit air d’opéra...
Permettez que je vous en rappelle le contexte: nous
sommes dans les préparatifs d’'une féte, d’'un bal masqué,
trois personnages s’avancent, deux femmes et un
homme ; on les invite a entrer mais on ne sait pas que,
derriere leurs masques, ils veulent d’abord que justice
soit rendue.

ven 1 tepu rava a anti
signoore maaschere
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Septieme apparition du Grand pére
Ed io che ero cane, mi tenevo sott’al tavolo e ho
sentito tutto, e tutto ti dico come 1’ho sentito...
Come, non ce vo crede? E guarda! M’hanno buttato
n’osso e m’hanno rotto 'l muso, se non ce credi, guarda
come ¢ rotto 'l naso. Che n’¢ rotto ? Guarda come fa
Pum

Pum

Comme tout bon conteur, mon grand-peére mettait
en place des sortes de rituels narratifs qui balisaient
ses récits. Lun de ses rites conclusifs, qu’il avait di
reprendre a la tradition, consistait a valider ses propos
en prétendant qu’il tenait ses histoires de sources tres
slires, qu’il en avait été le témoin innocent lors de ses
vies antérieures ; voici un autre essai de traduction:

A Dépoque, figure-toi que j'étais chien, et je me mettais
toujours sous la table, c’est ainsi que j'ai tout vu et tout
entendu. .. Comment 2 Quoi ! Tu ne veux pas me croive! Eb
bien, vegarde. .. Pendant qu’ils mangeaient, ils m’ont jeté
un os, et m’ont cassé la truffe. Si tu ne me crois pas, regarde,
regarde: il est pas cassé mon nez ? 1/ est pas cassé? Tiens,
touche, regarde comment il fait:

Poum

Pa

Poum

Pa

il nous prenait la main, en saisissait son nez, et le tordait
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d'un coté et de Uautrve... Comment douter ? Son nez était
bien cassé et on pouvait en effet le tordre! Alors. ..

Encore une priére de Josué, en guise d’intermede
bonnet vol aux taxis
(dominus gobiscum
e te tghe gli osc tutt esgarabla!)

Cette derniere priere demande sans doute une petite
explication: le peuple s’est toujours volontiers moqué
de ses prétres et de ses moines... Et il y a dans ses
traditions toutes sortes d’histoires qui en témoignent.
Dans I'une d’entre elles, le prétre, grand coureur de
jupons, et son bedeau, bossu, sont a couteaux tirés, a
tel point que, jusque durant la messe, ils ne peuvent
s’empécher de s’insulter sous couvert de prieres en
latin...

Dominus gobiscum, dit le prétre : gob, est le début
du mot “ gobbo”, bossu

et, toi, psalmodie le bedeau qui sert la messe, tu as
les yeux sacrément cernés !

évidemment “tutt esgarabla” ¢a sonne autrement
que “sacrément cernés”.

Vous avez dit “masque” ?

Et a force d’6ter masque sur masque il ne me reste
plus que celui de I'écorché qui ne peut plus montrer
que I'impassibilité, toute la souffrance se trouve hors
de la planche...
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Jamais
les Atrides n’eussent pu se déguiser! Trop “ tragiques”.
Pour remonter aux sources, vous savez que j'ai vu
le premier d’entre eux plongé dans une eau qui ne
pouvait le désaltérer, sous des arbres dont les fruits lui
échappaient sans cesse... Tragiques et fonciérement
misogynes. Dois-je dire donc foncierement miso-
gynes ? Leur tragique et leur misogynie se résolvaient
en somme a cette formule enfantine, naive: “Clest
pas ma faute, j’y suis pour rien...”, enfin, vous
connaissez. Apres tout, c’est peut-étre le golit du
transcendant qui pousse a refuser le masque.

Troisieme allusion a la collectionneuse
Elle disposait d'une étonnante collection de
bourses

Vingt et uniéme citation

Pour la premiere fois je
sentais qu’il était possible que ma
mere véciit sans moi

Ou Dieu lui-méme intervient pour parler de
masque, et ce qui s’ensuit

Non que le masque soit vraiment a enlever. En

fait, il serait plutot a mettre — histoire, n’est-ce pas,

de protéger la masse de chair a vif que nous sommes

(le mal que fait le masque est plus supportable...
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mieux réparti), il ne s’agit que de prendre la figure
juste dans I'endroit qui convient. Par quelle aberration
suis-je toujours en train d’oter la bonne figure ?
C’est que, lui disait Dieu, tu cherches trop
la bagarre sans savoir utiliser ta force.
Mais toi-méme, rétorquait Josué, comment
pourrais-tu apparaitre, sinon masqué ?

L'Opéra de Josué

La salle, vide a de rares emplacements pres,
résonnait maintenant a peine de quelques remue-
ments intimes. Ceux qui se refusent habituellement a
sortir durant 'entracte s’isolaient en une révasserie qui
repassait les derniers échos assourdis du spectacle; les
plus tot rentrés, leur cigarette ou leur rafraichissement
consommé, chuchotaient des conversations feutrées.
Attentif, Josué guettait ce moment incertain ou I'on
peut dire que quelque part quelque chose se passe, et,
dans ce but, avait fait poser des micros invisibles a
chaque endroit ou quelqu’'un pouvait se tenir; installé
devant la console ou étaient réunis tous les cables
porteurs de moindres pulsations de la salle redistribués
sur un plan qui occupait tout le long du mur, le panneau
supérieur de 'appareillage, il repérait, comme sur ces
écrans géants des centres de l'espace, l'origine et la
qualité du son; les multiples caméras du systéme
vidéo lui permettaient enfin d’obtenir des vues sur les
postures et les relations qui correspondaient aux sons.
Il pouvait isoler un son et n’amplifier que lui, les
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méler, au contraire, les tresser, les faire se rencontrer,
surgissant de lieux différents, les séparer, les projeter,
les écarteler alors qu’ils provenaient de lieux proches,
les conserver pour les réintroduire ensuite dans la
trame du présent, les transformer enfin avec toutes
les variations de rythme, de timbre, de longueur, de
puissance, que permettait I'installation... La pulsation
qui lui provenait des isolés lui était connue, les voyants
ne la signalaient qu’a pleine puissance de 'amplifica-
tion, encore était-elle, par moments, irrégulierement
couverte par des bruits d’articulations, les exces sou-
dains de la respiration, les bruits des pas sur les tapis, le
frottement des corps contre les dossiers, les accoudoirs,
les murs, les mains caressant ou frottant des tissus.
Le spectacle avait recommencé et la salle I'ignorait
encore. .. Josué savait que — dans les couloirs et le hall —
on s’apercevrait bientot qu’il était temps de rentrer et
que la surprise de n’avoir pas entendu 'annonce de la
reprise ne précipiterait pas tout de suite la foule dans
la salle. Le retard serait d’abord pris pour une négli-
gence, une sorte de sursis dont on serait peut-étre
heureux; ensuite seulement on s’inquiéterait de
savoir s’il n’était pas di a 'inattention... On ouvrirait
plus ou moins discretement des portes pour s’assurer
que la salle était encore vide, on commencerait peut-
étre a en parler, mais déja, lassés, certains spectateurs
auraient rejoint leurs places, enrichissant du méme
coup la masse sonore captée, bruits de pas, de voix,
conversations se poursuivant encore, interrompues

223



Bribes

par un regard sur la salle, par une remarque, accélération
des rythmes cardiaques provoquée par une rencontre
inattendue, heureuse ou non, exclamations, phrases
lancées comme des cris par des personnalités plus
stires d’elles-mémes, derniers échos de jugements. La
seule question pour Josué était de reconnaitre le seuil
critique, le moment ou les sons déja enregistrés
devaient commencer a surgir se mélant aux bruits de
la salle et a leur amplification. Il ne fallait pas
attendre que les moins impatients fussent revenus,
que la salle fiit 2 nouveau pleine; il ne fallait pas non
plus commencer trop tot sans quoi le reflet trop
immédiat aurait engagé la salle a une reconnaissance
myope, a une intervention superficielle, faisant tour-
ner I'ceuvre au jeu, a se fourvoyer dans ce que le détail
recele d’anecdotique, a rester sourd a sa qualité

propre.
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LXXXII

Pas méme 'amplification du rythme cardiaque...
Au niveau infrasonore, 4 peine une vibration que
I’épiderme seul percoit, et peut-€tre aussi les cellules,
les structures les plus secréetes des nerfs, et le liquide
vivant, pulsant;

écou ou ou t’

avec un allongement, une accélération, une modu-
lation et le martelement de la dentale ouou t’ ouou t’ t’

et la vague aspiration ou la dentale meurt répétée
comme si elle avait pu étre prolongée

ououout’t’t’
mais a peine plus haut que le niveau sonore des
conversations particulieres, surgissant de vingt lieux
différents a la fois comme un élément proche de la
conversation, et aussitot, dans ces vingt lieux, le silence
surpris et le brouhaha partout ailleurs, les pas, quelques
toussotements, et, redistribué en vingt autres lieux
opposés, le silence surpris au plus haut de son ampli-
fication, battements de cceur et souffle au seuil de
l'audible, et la répercussion aussitot dans dix lieux
nouveaux, au niveau sonore ambiant de la modulation
particuliere qui avait alors affecté le rythme de la
discussion a la perception confuse du silence puis, le

225



Bribes

tout, comme un écho a peine amplifié, une vibration
fugace du murmure général, enfin le silence complet
des appareils et une vague secousse du public, intrigué
sans le savoir encore, sans se le dire, et I'afflux toujours
des retardataires par grappes indolentes, réticentes

distribution sonore sur les enceintes

1234567

la projection des conversations des arrivants a
travers les groupes déja installés, au niveau le plus
anodin, comme une simple circulation de voix

Nooon... t'yas dit ¢a?

Ouais ouais moi chpansais pas
quifrait¢a

Réponds-moi enfin quand chte parl! ol tu vas
apres ?

Tavusmec écou’t! Bien sfir, bien s{ir. On fra comsa
alors d’accord on fra comsa, téléphonez-moi donc
demain au bureau a dix heur’. Terrib semec, iléenco-
rassépasmalnon ? allé-é fépachié-é. Mais tais-toi tais-
toi tais-toi. Enfin, merd’ qu’est-stu ’eux que chtediz’
enfin quoi, tu m’gonf’ quoi. Vous vous avez vu le der-
nier... Ah vraiment cher ami je vous engage vivement
a aller le voir, c’est purement maagnifiiic’. T’as vu
I'expo alors? Oooh! quelle surprise, vous étes vrai-
ment dans tous les mmauvais ccoups. NooN ? Bon
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alors c’est toi qui téléphones ? Moi squechpans’ c’est
klafolie quoi la folie c’est pas un truc évident, quoi,
c’est ding’! quoi. Ouais ouais jveuxdir’ quoi jveux
dire tu comprends xé pas simp’ quoi, c’est pas un truc
c’est pas un truc simpl jveux dir’... Bé non quoi moi
chpenspas. Quoi tu ’ois quoi I'truc c’est qu’on esclut
quoi jveux dir’ non? Chais pas mais quoi c’est ding’
y a smec tsé qui fait dans l'truc la, I'truc d’la psy d’la
psychiatrie ouvert’ quoi, chais pas quoi, mais
imsemb’ ims att fais gaft’ au mec eh, ouais ouais, par-
don monsieur oui madam’, ouais ouais tu ‘ois sque
jveux dir’ ouais ? mais enfin cher ami pourquoi étes-
vous donc allé lui dire ¢a? Vous savez bien que Lagnel
est une petite béte qui peut faire beaucoup de mal.
Mais dis-moi tu 'arvu d’puis la derniere fois? Tu
I'ar... Putain, o, sépamal o, tulavu non tulavu quan
ifé sépetitetraces 1a, tsé, tsé tarien comme ¢a tarien
con épiduncou con talepinceau, putain, sépamal, o,
sépamal. Moi jaime léfammmes qui on un peu lair
bourgeoises tu vois ce que je veux dire non tu vois ?
Pas les idées, hein... mais I'allure tu vois, un peu peu
arrogantes, non ? t’as envie de les foutre a poil, non?
Oh! putain, regarde celle-la, elle le doit avoir une
putain de mounine, con. On en reparlera ce soir ché-
rie tu veux ? c’est pas le moment. Ca n’est jamais le
moment ma chérie. Ah? et vous ne trouvez pas, vvous
que c’est une ceuceuvre généreueuse, chaleureueueu-
se? Vous en parlez de telle maniere que je me sens
tout prét a admettre votre analyse, mais franchement,
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je crois que c’est plutdt ce que vous en dites qui me
parait tin tintéressant.

Ouais ouais e e j'yaidit ssassa saaa ssassa commeme
cht’l’dis com comssa. BEn méErd, MEErdalors,
j'aurais papas cru ¢a pacrussassa de toi oi oi oi oi.
Bentu’0iOls fopaAasfié 1¢ iéié a lapapa alaparancessSS.
Chépaquoi onvaboufféquequkkKkparrrR ? lequeeEeel
quoi ? VOUou croyez ? Oqué qué qué qué Oqué oqué
oqué oqué onfécomsa mSa msa amaSno aSSmasno
éfno! AAahh! diseur! Pas mal ballant pas lent lancé,
Chcroiquetenpins’ pince pince. Osk osk osk euchdi,
moi oi oioi. MeE'rd’! anon lequel ? Jeune jeune saavais
papa pa qu1lant lan quilan navet fée oenotre. Je
niman crépa pa. Gépahul’tantan. Tapa técon ! Je me
saur parfwois ‘oyez vous oqué qué qué qué oqué oqué
oqué chfécomsa alor rola asmo amoc asmoqué asmoquef
ch chch. Folila folilafo lilafoifo lila oh la folie sessurxépa
sessursexpa lalifola. Surxépassi surxépassa. Lalifolo
lalifila. Fopalila fopalali lier les pro lier les la. Psypsy
caca psypsy chiachia padba padbar padbarobar psychiat
a chi pichiata ca touver pafou pali I'incon consci
inconscient ment. Yapa sépa dquoigrav yasépadquoi
grav paséya yapadmalya sélia lila. Pardondon dondon
prdondon prd’n on féte féte folila a lier Quevoulélé
lévouquevou ifofodir dirfoskona diradira fodirskona.
Ladernonla jlépadpuila r'vulapuida comakiva? kiva
kiva? sétrassalki comankifé? kifé kifé? I'pinpin pinso?
quoiquoi I'pinso ? séquoikifé ? hmmmmm ohHHhhh
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MMmmM ououou ouais ouais. Elépeupeu 1épetiteu
sassa lolo. tétététoi coucou técon toitétoiconjeban
banban bande. Ece soir au oirtu éce soirtu tusralala
lalasSSsss. Flaflaflaflafla

lila fofo flotteur lila flotteur flalilateur

flalaliteur fafoliteur lifafoteur.
AOI
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LXXXIII

De sorte que bient6t I'insolite de la situation était
apparu a plus d’un, et que beaucoup essayaient de saisir
ce que disaient ces voix que 'on croyait informes en
raison de I'inattention. .. Par vagues, le silence parcou-
rait la salle a la poursuite de la circulation des sons. Au
fur et a mesure que ses cadrans signalaient le silence
d’un groupe voisin d'une émission Josué projetait ses
phrases dans un murmure plus éloigné, les reprenant des
que le silence, comme inquiet, s’instaurait, les retirant
pour les porter ailleurs; c’est alors que la salle applaudit,
comme on le fait habituellement non pour féliciter mais
pour témoigner d’'une impatience, avec, toutefois, un
soupcon d’amusement porté par un grondement de
murmures, le sentiment confus dés lors qu’une telle
situation n’était pas fortuite, résultait d'une volonté a
I’ceuvre, méme si on ne saisissait pas encore ce qui se
jouait, ni comment elle se manifestait précisément. Le
crépitement fut repris, torturé, légerement plus aigu,
plus rapide, tandis que toutes les voix en méme temps
étaient lancées, se mélant sans pourtant couvrir lesap-
plaudissements en cours. La salle cessait d’applaudir pour
entendre, et le son aussitdt cessait, des conversations
étaient lancées, des mots commencés surgissaient des

230



Effractions

Tout cela en guise d’ouverture, comme un jeu de
cache-cache, I'un des partenaires ne sachant pas encore
qu’il joue, se piquant pourtant déja a la recherche,
s’Tamusant du vague sentiment de frustration qui le
saisit, et qui le pousse a des banalités du genre: “Allez,
montre-toi!” , “Je sais que tu es la”, “Ecoute ¢a ne
m’amuse plus”, “Ne perdons pas de temps”. Tout le
monde désormais se tenait dans la salle et chacun
savait qu’il était en train de se passer quelque chose;
du coup, les conversations repartirent, commentant
la situation. Josué attendait cet instant comme un
premier mouvement et dans une énorme respiration
électronique se gonflait des murmures et des mots,
les brassait, les redistribuait, les reprenait pour en
varier mesure et intensité en des masses sonores
maintenant dévoilées, tournant, bondissant, jouant en
écho avec le public, flottant au-dessus des spectateurs,
ou les pénétrant, se mélant a eux, suscitant la parole,
'excitant, l'aiguisant, pour la brouiller aussit6t, refusant
tout a qui ne disait rien, fuyant ceux qui disaient trop,
indiscret et fugace, présent et insaisissable, tendre et
désinvolte, revenant enfin avec les échos de I'ouverture,
en fond plus vibrant que bruyant, prenant les corps
comme par en dessous, diminuant l'intensité des
thémes nouveaux, pour pousser plus haut les mots de
la salle, bribes, éclats, lueurs verbales, parlant comme
pour couvrir le grondement d'une marée lointaine (et
la nervosité brusque des doigts) haletant soudain,
saisi par de rapides vagues d’effroi disparues aussitot
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que senties, léchant les corps subrepticement, annon-
ciatrice de déferlements dangereux, et aussi bien
s’accumulait et s'amplifiait la puissance de la pulsation
initiale, grossie a la fois de son propre retour et de ses
effets sur la salle, secouant les membres, vent dans des
arbres tors et nus, lames de fond, raz de marée, puis-
sance des laves souterraines qui emportent sans qu’on
y prenne garde des esquifs aux dimensions d’océans,
vent sans souffle tordant les branches du dedans,
transformant les troncs en tuyaux d’orgues, et des
foréts symphoniques mélodisent et caquétent, élévent
vers la haute atmosphere harmonies et ruptures, seve
sonore qui rythme la vie,

AOI
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adle 7 janvier 194 & Ajaccio i [0
Corse [Prito wAZD | était 2- &7
anclen dve ds 1 9cole palyter 3- [ %]
Arigue Ingérieur des manu 4- 3-2
Jactures de T hrai 3l deving J- i-9
SUCCESTIVERRENL: Girectaut & 21D
de Iz monugechae direct 7- 53
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Ainsi parlaient-ils dans la grande salle

vingt-deuxiéme citation
C’est vrai, ils sont beaux ces chevaux
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LXXXV

Epuisement de la salle, silence. Par vagues. Dieu
seul pouvait penser le contraire qui, s’il n’avait pas
seulement su le plaisir de parler, s’il 'avait connu par
la mesure des poumons, par les vibrations et les rete-
nues de air, le plaisir des fibres musculaires, par les
répercussions sur la peau et dans le corps, sur les
membranes fragiles et diaphanes, n’aurait jamais pu
s’épuiser... Remachant un réve de terre, Josué se
tenait dans une attitude proche de la prostration, la
téte 1égerement penchée au-dessus des curseurs

Il avait été peintre ébloui des
petits matins de Saint-Tropez, comme des lagunes
hantées de Venise, le long du chemin inquiet qui va
de Turner a Nicolas de Staél... Salut!

(La salle frémissait, douloureuse)

et les mots s’envolerent (il pleuvait a
Londres ce jour-la, et la cote d’Azur jouissait d'un

soleil splendide)
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je me suis défiguré... qui elit osé le faire sinon
mot ?

(Loignon est ainsi... ou commence la pulpe? ou
finit la peau? Sa peau n’est finalement qu'un desse-
chement de sa pulpe.)

voiles d’Isis. ..
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LXXXVI

(Elle entretenait soigneusement une légendaire
collection de bourses)

Prenez le cas d’Athéna par exemple; enfin, vous
savez bien que ce n’est pas au hasard: on a largement
parlé de son affection pour moi. Capable de toutes les
apparences. Homme ou femme, jeune ou vieux.
Réalité ou songe. Capable de masquer un pays entier.
Vous savez comment elle en a usé pour moi. Il ne
s’agissait pas seulement d’'un déguisement... En quoi
c’est bien plus redoutable, n’est-ce pas? Les vétements
¢a va encore. Mais les rides. Qui peut supporter les
rides ? Et la calvitie ? Si encore les choses vont a leur
rythme on peut s’y faire. Mais d’'un coup! passer sa
main sur sa téte d’arriére en avant, et ne sentir rien
d’autre qu'une peau tendue, ne pas parvenir a déceler
la limite entre le front et le crine, se sentir soudain
comme sans protection, sans apprét. Bien siir, on peut
s’y faire. Mais si rapidement ? Parcourir de ses mains sa
propre téte, son propre visage et ne pas s’y retrouver.
J’en connais qui en auraient perdu aisément la raison.
Mais apres tout ce n’est guere plus surprenant que de
s’entendre fabriquer des contes.
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Il peut arriver a tout le monde de se tromper made-
moiselle.

Non, jamais je n’ai aimé les vagues, a la fois trop
mouvantes et semblables a elles-mémes; trop capri-
cieusement constantes, impropres a tout, et traitresses.
Qui peut se vanter de les avoir définitivement domp-
tées ? Mais qui peut aussi bien étre stir qu’elles tueront?
Elles malmenent ou caressent avec aussi peu de
persévérance, comme sans véritable intention, comme
si elles ne vous voulaient ni du mal ni du bien,
comme si elles ne vous voulaient pas. Avares, voila!
Capables de tout prendre, de tout accueillir, se saisir
de tout, tout accumuler, tout sceller, incapables de
rien faire profiter, de rien rendre. Sillons aussitdt
refermés qu’ouverts, s’ouvrant aussi aisément qu’elles
se referment, et stériles ! Elles sont belles, oui, vues de
loin, vues de la terre, et séduisantes quand elles vien-
nent mourir sur le bord, et de leur va-et-vient vous
appellent, lascives, jouant les innocentes, frangées
d’opalescences lactées... Innocentes!

Nous avons eu raison d’en faire naitre Aphrodite.
En voila une avec qui je n’ai jamais pu m’entendre.
Bouleversante, oui... Séductrice, qu’elle le voulit ou
non; destructrice et productrice; instable? non.
Plutdt déstabilisante, comme tout et le contraire de
tout intimement liés. Présente soudain, appeau
vivant, tu voudrais t'y détruire... certain que tu ne
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risques rien. L'évidence de ta propre réalisation: a la
voir tu te sais incomplet, tu sais que si ta peau est
si terne ou si lointaine, si tu oublies ton souffle si
souvent, si tu n’as pas besoin de penser a eux pour que
tes pieds te portent, si tu peux avancer parmi tes
semblables sans craindre I'impudence de ton sexe, si
ta salive humecte ta langue et ta bouche sans que tu
aies a y songer, c’est comme mépris de ta part, que ton
corps a séché loin des eaux vivifiantes, qu'une plaie
lointaine, premiére, s’est refermée, que tu n’es plus
qu’une unique cicatrice devenue curieusement insen-
sible et que tu peux désormais, en te joignant a elle,
te retrouver entier, et sentir, enfin, la vérité pulsante
de ton sang, la profondeur presque pénible de ton
souffle, la tension joyeuse de ton sexe, et la pure
symphonie des frissons de ta peau... Force premiére,
tendresse de la mer, capable de t’étouffer d’amour,
quand il ne te reste de ton étreinte qu'une humidité
salée.
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LXXXVII

Douce est la terre aux yeux des naufragés

Ed io vado all'osteria
per trovar padron miglior
per

trovar

padron

miglior

ed 10 vad'all osteria etc.

Sua passion predominaante
¢ la giovin principiante

Il les aimait a peine écloses, et bien plus lorsqu’elles
sont, incertaines encore, gestes froissés, regards trop
rarement profonds, souvent appuyés, au début de la
recherche d'une intention, séductrices par jeu, sans
conséquences, espérant, du moins, qu’il n’y ait pas, de
leur fait en tout cas, de conséquences, prétes pourtant
a croire a l'infini développement des effets d’une
imperceptible cause, mais n’osant pas appeler de vive
voix I’homme, par peur sans doute du ridicule, se
ménageant, constamment, le silence, comme une
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stire position de repli, une possibilité de prétendre
qu’'elles n’y sont pour rien, ou, plus précisément,
qu’elles ne voulaient pas y étre pour quoi que ce soit,
ou, au pire, qu'elles ont été mal interprétées, prétes
pourtant a faire un geste consolateur, pour peu qu’il
n'y ait aucune méprise, aucun quiproquo, prétes tou-
tefois a accepter, assumer, méprise ou quiproquo,
apres tout, pourvu qu’on ne les tienne pas pour autres
qu'elles ne sont, capables d’éclore, en somme, pro-
mettant de le faire, sans s’y résoudre vraiment, peau
fraiche, et odorante, curieusement préte a se hérisser
en des frissons incapables de se propager, jusqu’au
plaisir sans partage — figés a I'épiderme; il les aimait
alors qu’elles sont a rassurer, quand se saisir de leurs
mains les soulage de la panique de ne savoir quoi en
faire, quand elles sont prétes a croire qu’il est un
inévitable qu’il faut bien accueillir, quand, du regard
au geste, de la parole au souffle, tout est prétexte a
étonnement de soi-méme, quand il était encore pos-
sible de donner de I'importance méme a ce qui n’en a
pas. Clest ce que j'aimais en toutes, qu’elles fussent
encore fillettes ou en fin de mirissement, cette capa-
cité a ne voir d’autre réalité qu’elles-mémes, cette
aptitude a se reconnaitre autre sans difficulté, a se
voir comme on leur disait qu’elles étaient. Avec I'age
I'incertitude devenait feinte, I’hésitation, le B.A. BA
du rite de séduction, et le plaisir de déjouer la feinte,
de les dévoiler, de réduire ce qui se présentait comme
défense de soi et qui n’était que piege; de me prouver
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qu’elles ne cherchaient en tout qu’a se satisfaire elles-
mémes, a se satisfaire d’elles-mémes, et jusque dans
leur propension au drame, ou au malheur. A quoi bon
sefforcer de les séduire? Elles se séduisaient d’elles-
mémes. Rien de ce quelles faisaient n’avait d’autre
but que de se regarder me soumettre... La maladresse
était I'une des techniques majeures. Egarer, perdre,
avoir peur, se tromper, ne pas savoir, oublier, balbutier,
tout leur était prétexte a me regarder réagir. Et soudain,
heureuses de se sacrifier, heureuses et déplorables, elles
s’offraient, béantes et ce n’était encore que pour s’offrir
a elles-mémes, et c’était la le plus insupportable. Je
ne pouvais pourtant m’empécher de réver sans répit a
la moqueuse sérénité des fesses, du galbe émouvant des
mollets j’atteignais I'onctueuse plastique des cuisses,
jusqu’a la tendresse tiede et ombrée, aux fragrances
tétues; je parcourais des géographies, tranquilles ou
tranquillisantes si j’avais été siir qu’elles m’étaient
destinées. Je ne savais pas ne pas me tendre au creux
accueillant de la naissance de la croupe apres I'équi-
libre émouvant et frais du dos qui appelle et la langue
et les doigts et le sexe au lieu serein de sa bipartition.
J’étais incapable de ne pas me voir perdu dans les
parfums de la nuque, creusant de ma langue mon nid
dans la palpitante tendresse du cou, étonné, naif,
innocent, ébloui, de I'incompréhensible mesure des
seins, éminemment généreux s’il n’avait été objet
principal de leur fausseté, leur atout majeur... Et je
ne les quittais en somme que pour ne pas me perdre
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sans espoir, ne pas succomber a de simples séductions,
ne pas avoir a regretter leur vanité.

AOI

Car c’est bien la le fond : qui est capable d'aller au
bout des choses, ou des existences? A qui peut-on
tendre la main, stir qu’il ne retirera pas la sienne au
dernier moment ? Qui tient ses promesses ?
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LXXXVIII

De la manifestation

C’était encore une lubie de Dieu de répéter a Josué
qu’il était temps non de parler mais d’agir, qu’il fallait
prendre au sérieux toutes ces questions de passage;
Dieu était ainsi: autant il était 'essence méme de la
permanence (dire “il était” suffirait d’ailleurs a rendre
compte de sa pérennité) autant les transformations le
fascinaient, les transitions, les ponctuations ['obsé-
daient, il avait la passion des métamorphoses, et il ne
se révélait jamais tant que lorsqu’il lui fallait signifier,
annoncer, prévoir, rappeler, désigner ou mettre en
évidence un changement d’état, non qu’il apparfit en
quelque facon: bien que la chose ne lui elit pas été
impossible (en tout cas il est tout a fait impossible de
penser que quoi que ce soit plt faire échec a son
pouvoir) il avait dédaigné de paraitre, mais avait un
golt inné pour se manifester. En quoi, somme toute,
il était Sagesse et Prudence, car, de méme qu’il ne se
flt jamais arrété de courir, de méme, qu’en fait, il ne
cessait jamais de parler, il e(it forcément toujours écé
autre s’il 'était une seule fois devenu. Ce n’est qu’avec
plus de violence inattendue qu’il se manifestait ce qui
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en fait était encore parole, sa parole... Josué — quant a
lui — écoutait et la lassitude le saisissait. “Ne comprends-
tu pas, Dieu, murmurait-il, que je ne suis que passage,
mouvance ou incertitude comme il te plaira, pure
incertitude, pas méme une alternance, un ruscellar
dell’acqua, déséquilibre, déséquilibre, vois-tu, et hors
de tout donc...

Je suis le roc”.
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LXXXIX

O0coooh! VoulVoulNia? Quel(le) ;rum:{;’.é! Je pous eroyais mort .:fsem.-i_é/
55 Y T

i N = — — ,

Longtemps!

A

e — p — p— o oy
ja cuic mort ©l est vrai maie pas depuis  longlemps
Bruits...

La salle ose remuer. .. Tout pourtant avait une autre
qualité: chacun — en méme temps — se tendait pour
I’écoute, tentait de savoir si le bruit entendu provenait
de la salle ou introduisait un nouveau mouvement du
spectacle, se retenant méme, par peur de se voir repris,
multiplié, figuré sans le vouloir, et sans le maitriser,
ou, au contraire, lachant quelque incongruité dans
I'espoir tout a la fois qu’elle fit entendue et qu’elle
demeurat anonyme, comme il arrive toujours dans les
foules, ou quelque plaisantin — peut-étre simplement
un exhibitionniste inexpérimenté — lance — siir de
son impunité — ce qu’il retient de plus secret et ravi
—surpris ? — de la complaisance de la masse, s’enhardit,
peu a peu se montre et, tout aussi sirement, finit par
forcer son talent et retomber dans 'oubli ou l'indif-
férence... Chacun surveillait davantage ses propos, les
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écoutait autrement, en pesait autrement les sons et les
termes, en découvrait enfin la gaucherie ou I'inanité,
s’efforcait, sinon de briller, du moins de paraitre a son
avantage, au moment ou il savait qu’il n’était plus
couvert par 'indulgence de I'intimité; et peu a peu la
salle se guindait...

défiguré?
Vraiment ? Il faudrait pour cela vouloir faire figure
ou le pouvoir et savoir étre ce que l'on parait. Or je

Elle se savait en
quelque sorte traquée, tombée dans un piege dont
personne ne saisissait vraiment ’enjeu, hésitant entre
I'envie de rompre le charme et le désir d’y succomber
a nouveau, ne serait-ce que pour pouvoir mesurer sa
force et tenter de le maitriser, comme il nous arrive
communément face a tout ce qui excite nos sens au
point de nous en faire perdre le contrdle, et nous nous
ressouvenons, avec tourment, de I'improbable aven-
ture, recherchant en vain le moment précis ou nous
avons basculé dans le sommeil, la folie ou I'ivresse, et
révant a cette multiplication merveilleuse de notre
étre que serait la lucide maftrise du déséquilibre, et
trouvant alors au quotidien un autre gotit, comme si
nous nous apercevions que chaque instant, méme le
plus anodin, connait sa charge d’extraordinaire, qu’il
suffirait d’'un impondérable dérangement d’une
infime parcelle de la Loi pour que nos gestes, nos
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habitudes, nos paroles communes, nos affections les
plus affirmées, nos plus solides certitudes, se trouvent
immédiatement transformés, ravagés, et porteurs
d’inquiétudes inouies comme de joies sans fin.

Et Josué dégorgeait de rumeurs et de voix,
sensible, de sa peau suante et froide, de tous ses
muscles douloureux, alourdis et rebelles, de la violence
lente de son cceur dont les pulsations semblaient coups
de boutoirs sur ses poumons, de ses reins d’ou irradiait
un frémissement profond aux effets d’abandon funeste,
de son visage enfin, crispé sous quelque étreinte
d’araignée, mais la toile est tissée sous la peau, tressée
a méme les fibres musculaires, et tirant sur la gorge,
et serrant a l'articulation du cou et du visage, qui
voulait saisir est saisi!

Je ne peux plus vivre dans cette maison, je ne peux plus.
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XC

Tout le probléme consisterait a gonfler a tel point
la poitrine que les petits cubes dans lesquels nous
vivons éclatent

Le conteur et son modéle

Non son, non sono io quel che paio in viso

Quel ch’era Orlando & morto ed ¢ sottera

Ed era Orlando Ignudo, ed

andava su et git pel mondo a buttar morte e fuoco.
Per centinaia ammazzava la gente, Saraceni o Cristiani
non gli importava

Je n’ai jamais bien su comment s’était retrouvée
dans le récit du grand-pere la facette furieuse de
Roland. La lecture de I'ceuvre complete me parait
aujourd’hui improbable. Culture du fragment?
Souvenirs de I’école? Oul dire? Commentaires du
théatre de marionnettes sicilien? Le Roland de
I’ Arioste était bien en tout cas de nature a susciter la
méditation du conteur:

Je ne suis pas, je ne suis qui je semble étre
Qui était Roland est mort et enterré
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1] était nu Roland.
Et nu, il parcourait le monde, portant partout la mort et le
feu. 1] tuait les gens par centaines; sarrasins ou chrétiens,
peu lui importait

Folie de Roland

Perdu d’avoir perdu; et je vous conterai ses gestes,
au-dela des limites humaines. Folie? S’il est folie de
souffrir, de hurler sa souffrance, et d’étre dépouillé de
toute fraternité. Il courait par le monde, violent, brutal,
saccageant tout, force pure qu’aucune pensée ne
retient ni ne pousse, et nous le suivions, éblouis de
notre frayeur, révant aussi de n’étre que cette force
inconsciente ou toute douleur s’oublie, ol toute retenue
se perd, en deca de toute convenance, de toute nécessité
en constante explosion, cri de fureur devenu geste de
mort et de dispersion... Le vieux vouait 2 Roland une
tendresse émerveillée, naive: il était le seul dont il ne
s’était pas approprié les exploits; il 'avait suivi de
loin, dans une frayeur béate, recueillant ici ou la les
restes de ses fureurs, s’en nourrissant parfois, craignant
de le perdre dans sa course, sir pourtant de le retrouver
toujours tant les traces s’accumulaient, évidentes,
tant la rumeur et le bruit se propageaient nettement
sur son passage... Il avait suivi Roland comme le
chien errant attache enfin ses pas a 'inconnu dont
I'odeur, la démarche, 'imprévisible attitude, I'assurance
peut-étre, lui sont — par d’obscurs chemins — évidents
et nécessaires. Roland était en méme temps la plus
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haute illustration du pardon évangélique, et on ne
pouvait que I'absoudre; n’était-il pas forcené, I'italien
permettait les jeux de mots forse nato, né peut-étre,
fuor se nato, né hors de lui, fuor sennato, sensé du
dehors, aucune parole ne pouvait le juger, aucune loi
ne pouvait peser ses fautes, il ne pouvait y avoir faute
la ou la fureur s’agitait. Par quel miracle avait-il pu,
lui, le vieux, échapper aux massacres? Il n’y avait la
aucun miracle; il n’y avait pas non plus prudence:
Roland n’avait pas fait plus attention a lui que le
promeneur perdu dans ses réves ne fait attention au
chien qui le suit. Il lui était a la fois présent et comme
transparent, et comment aurait-on su le détail de ses
saccages si le témoin avait été tué? Il s’était accroché
a Roland comme une espece d’esprit animal que le
paladin trainait a sa suite. Non, il n’avait pas été sa
conscience, mais vraiment son esprit mineur. Et il
avait aussi peu a craindre pour sa vie que Roland pour
la sienne si I'idée de crainte avait pu l'atteindre. Le
danger, le risque de mourir, les entouraient, mais
Roland n’était pas capable de mourir.

AOI

252



Effractions

XCI

“Si elle est belle? Moi, je trouve, et chaude a la
main.”

ABC

Arréte, disait Dieu, ne parle pas, réponds! Ne te
mets pas dans des états pareils. La sérénité, Josué, la
sérénité, sois comme une réponse vibrante et calme,
tout ton étre tendu vers 'unique réponse, de toute
ton ame soumise a la nécessaire et seule réponse,
début et fin de toute chose; abime-toi dans la
contemplation du monde, il est ordre et question et
réponse, et il n’a pas besoin de toi, coule-toi dans
I’évidence... elle t'aveugle; fonds-toi au monde,
humilie-toi, les temps sont proches! Tu n’as a dire du
monde que ce qui est... Donner un nom a ce qui est,
et qui n’a nul besoin d’étre nommé, toi seul as besoin
de le faire, ce qui est n’a besoin d’aucun nom.

Le lexicographe, répondait Josué, ne classe que les
mots, et son classement est désordre

Ne te rebelle pas, Josué. Soumets-toi, ma parole
affleure du monde que tes mots dénaturent et sechent.

Mais qu’es-tu d’autre enfin, disait Josué dans un
mouvement d’humeur, qu'un abécédaire stérile... ?
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Je parlais ainsi dans le “silence de mon coeur”.
Mais j’aurais souhaité pourtant que Dieu fit cet
alphabet premier sur lequel se flt articulée ma propre
parole, ou en tout cas je m’apercevais trop bien que
sachant qu’il n’était pas cet alphabet premier, ma
parole ne pouvait s’y asseoir, et que Dieu en était
atteint et désarticulé, ce qui n’était qu'une image de
ma propre décomposition. J'aurais, bien siir, été plus
heureux si j'avais pu donner a ce déchainement
quelque ponctualité comme la régularité des emporte-
ments monastiques, le doter de la nécessité évidente et
tranquille des travaux quotidiens, mais cela Lui était
foncierement éctranger, Il se manifestait aux moments
les plus imprévus, de la fagon la plus inattendue, ce
qui, en somme, le rendait tout a fait intraitable.

Il est vrai que Dieu avait une sacrée personnalité!

B A- BA

Mais je I'ai regardé intensément... Oui... comme
ca, exactement... Je ne peux pas dire qu’il en semblait
géné, non, non, ca je ne peux, mais enfin, j’étais déja
assez surpris de pouvoir le faire, c’est quelque chose,
croyez-moi, quelque, oui, oui, il ne semblait pas gé,
non, non, pas géné. Non, pas du tout indifférent non
plus, non, ni indifférent, ni géné, une sorte de déta-
chement, ou de vague (vague) intérét détaché, ou de
détachement vague (vaguement) ment intérét, intéressé,
vous voyez ? oui ? Une attitude ? non, mais non! puis-
que je vous dis, oui, enfin, il ne se tenait pas, non, ce
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n’est pas le mot, quoi? non il ne se tenait pas, il ne peut
pas se tenir n'est-ce pas. Ah! ah! ah! Impossible ?
mais non, ni impossible ni possible, il ne se tenait
pas, quoi, voila... Jai dit, qu’est-ce que j’ai dit, non
jai bien dit, oui, une sorte de détachement intérét
détaché intéressé, c’est ¢a non? quoi, oui bien sfir,
voila, alors, je le regardais pas gégé, pas géné, quoi,
comme ¢a, solidement, mais oui, quoi, bien s{ir, moi
je me tenais, enfin, j’essayais, et puis quoi, moi c’est
comme ¢a. J'essaie, C’est vrai, mais je ne peux pas ne
pas me tenir. Oui, d'une maniére ou d'une autre me
tiens tou toujours, oui. Ah! oui, alors ah! ah! ah!
alors je l'ai fixé, fixé fixement quoi, quoi ? Oui, bon,
quoi, aussi fixement que possible, bien siir, oui, bien
siir, ¢a fait mal aux yeux, oui pleurer, oui, mais j’avais
pris mes dispositions quoi, clic clac paupieres, snif
snif snif! pleuré... avant, bien siir, avant. Enfin, quoi,
pour tout dire, je le fixai d’abord fixement avec inten-
sité... quoi? C’est-a-dire intensément, intense, c’est-
a-dire, quoi, que j'y mettais plein toute ma volonté,
vous voyez? Je serrais aussi les machoires, oui, les
machoires, ¢a fait remonter les muscles, ¢a durcit le
regard, quoi, on s’y croit plus quoi, je passe sur
d’autres détails, mais il y a aussi une question de
souffle, par le nez, comme si on avait des naseaux de
taureau quoi, faut s’y croire en somme, se croire aussi
des couilles de taureau quoi, dures, pesantes et les
pieds bien plantés, et le ventre légeérement rentré, et
le torse, bon, le gros probléme c’est les bras, enfin les
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bras, pas exactement les bras quoi, les bras seulement
parce que les bras parce qu’il y a les mains au bout, et
ca les mains c’est un probléme, oui, oui, vous voyez le
probléme? Vous voyez... bon! oui, c’est les épaules
qui font la différence, la tension entre 'épaule et le
cou, et il faut oublier un peu les mains, oui bien sfir,
quoi, alors je 'ai regardé comme ¢a, précisément,
puis je lui ai dit, comme ¢a
Aaaaaaah!! OOoo0oooh!! aaaaaaaAH !

La révélation — oui quoi la révélation quoi — la
révélation vous savez ce que c’est ? C'est comprendre
que “OMO LAVE PLUS BLANC?” est une de ces
petites choses qui portent atteinte au Cosmos

AOI

quoi Cosmos ? Quoi Cosmos ?
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XCII

Si elle est belle? Je te crois qu’elle est belle! et
sensible. .. ouais, ouais. . .et

merveilleusement douce, et quand elle s’étire, ah!
quand elle s’étire... Un ravissement, une surprenante
aventure, a ne pas y croire... en douceur, oui, profon-
dément, et pourtant aussi cette impression de puissance.
Comment c’était déja, ah, ouli, le jour qui s’étend sous les
doigts de rose d’Aurore, hi! hi! hi! sacrée Aurore! hi
hi! hi! Non, mais tu vois ? Intervalle dodécaphoniste. ..

38¢ nécrologie

Il était tres connu des milieux piscicoles et tenait
depuis des années la rubrique de péche a la ligne.
Tenait-il la ligne aussi? Ou se bornait-il a la tirer?
Lhistoire n’en fait pas mention. Mais en fait cela est-il
important ? Y a-t-il une différence fondamentale entre
I'un et l'autre ? Ne s’agit-il pas dans les deux cas de
saisir ce qu’on ne voit — pas et de le sortir, ondoyant
encore, secoué de soubresauts; est-ce qu'en fait ce
n’est pas aussi cette idée que l'inconnu tiré a soi
comble un manque dont on ne s’aper¢oit qu’apres. ..

Ah! monsieur, disait le président, quand j’en tire
une, moi, je bande! oui, monsieur, comme je vous le
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dis, je bande, je mouille; pas avant, hein, ni méme
apres, au moment précis ou elle affleure ou je la sens
ainsi soulevée entre ciel et eau, bondissant aprés mon
leurre, cherchant a me gober la mouche, non monsieur,
je ne connais pas de jouissance plus forte que celle-la. ..

(et a l'entendre j'en avais
la chair de bouche!)

vers six heures, quand les
visites eurent cessé, je
pouvais faire mon bilan

258



Effractions

XCIII

Ce jour-la, je pouvais en compter quelques cen-
taines ou quelques dizaines, et toutes différentes; je les
disposais dans de vastes vitrines aux éclairages feutrés;
la lumiere trop vive les jaunit et les fane, en accélére
la décrépitude. Il faut aussi que les ombres demeurent
telles qu'apparaisse la riche morphologie de la surface,
nuancée et subtile; la lumiere doit étre feutrée, rasante
et pourtant généreuse, jouant avec une matiere aux
vagues qualités de parchemin. Un autre probléme est
celui de la position des objets: j'ai longtemps hésité
entre 'inclusion dans le plexiglas, trop froide en fin de
compte, rigidifiant des choses qui ne prennent en fait
leur valeur et leur sens véritable que dans la souplesse
(et trop marquée d’ailleurs par certaines tendances
esthétisantes de 'art: ce qui n’est qu'une autre fagon de
dire la méme chose; en effet, en esthétisant, on perd
valeur et sens particulier comme je 1'ai déja précisé),
hésitation entre ¢a, et la mise en bofite qui évitait la
solidification et permettait malgré tout, de recourir
encore au toucher, a ’occasion. Mais, optiquement, la
boite, quand bien méme vous 'obtiendriez transparen-
te, et que vous réussissiez a faire annuler au maximum
la rupture des arétes, la boite donc, comporte deux
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inconvénients majeurs: d'une part elle clot 'espace et
empéche la respiration, en quelque sorte, de I'objet,
je veux dire par 1a que 'objet, ainsi délimité, focalise,
n’est-ce pas, le regard et perd d’autant ses rapports
possibles a son “extérieur”, a ce qui n’est pas lui;
d’autre part se pose nécessairement le probleme de ses
dimensions: si imperceptible que ce soit, ces objets ont
toujours des formes et des volumes différents, je peux
vous assurer que je n’en ai pas deux semblables...
surprenant, n’est-ce pas? Inattendu, hein? Non,
méme en les regardant de pres, on ne le croirait pas.
Des lors, que I'on tienne ou non compte de cela dans
la conception de la boite, on aboutit a accentuer la
différence, dans le sens d’une simple hiérarchie for-
melle, alors que, c’est encore la peut-étre une question
d’esthétique, les variantes formelles n’ont aucune
incidence sur — ou ne sont nullement dictées par — la
fonction ou la finalité des choses. Il est vrai qu’a partir
du moment ou je les dispose ainsi elles ne sont plus
fonctionnelles, c’est pourtant bien a cause de leur
fonction — efit-elle cessé d’étre — qu’elles sont émou-
vantes, non? Et plus encore peut-€tre du souvenir
qu’on en garde. Quoi qu’il en soit, il me fallait éviter
ce jeu purement formel, cette opposition optique, ce
heurt de clos a clos. Enfin il elit été trop paradoxal
— et d’'un paradoxe vulgaire, sans intérét — de les
enfermer ainsi, de les envaser, quoi. J'ai donc adopté une
orientation, une présentation plus... archéologique.
Oui, peut-étre apres tout, cela m’a-t-il été suggéré par
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celle-ci... je vous en dirai deux mots tout a I'heure.
Mais la présentation archéologique, ou ethnologique,
ne devait pas non plus se borner a un étalage ou une
mise a plat, ou un classement; je voulais pourtant —a
I'instar des présentations les plus récentes — que la
dimension esthétique — pour le coup — de I'objet ne
disparaisse pas dans un alignement a la queue leu leu,
si vous me permettez cette expression, et sans jeu de
mots. A ce point commencent les véritables difficultés.
Vous avez remarqué combien les vitrines sont impor-
tantes, profondes, je voulais, tout a la fois protéger les
choses et — comme je I'ai déja dit — éviter tout enfer-
mement. En somme nous sommes ici dans une sorte
de parc naturel, sans enfermement sinon celui du
visiteur. Et apres tout, c’est bien naturel qu’il en soit
ainsi, que le visiteur se sente enfermé, c’est apres tout
moins mon probléeme que de faire en sorte que les
choses ne le soient pas. D’ailleurs, la plupart du
temps, le visiteur ne sent rien de tel, ou s’il en a
I'impression, vaguement, il est si peu disposé a le
croire qu’il est prét a se convaincre qu’il vient d’avoir
une idée drodle et il sourit! Quoi qu’il en soit cette exi-
gence donne a ma présentation son caractere déda-
léen. Et c’est pourquoi aussi les vitrines ne se sou-
mettent pas forcément a la rigidité de 'architecture,
bien siir, et qu’elles débordent aisément les locaux qui
devraient les enfermer. .. Cela m’a d’ailleurs obligée a
traiter autrement la protection de la vitrine elle-méme.
Pas tellement contre les intempéries. .. Enfin, tout ce
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qui est liquide n’est pas inquiétant, de méme le vent:
I'imperméabilisation est efficace depuis longtemps.
Le froid de méme... Toutes ces questions de climati-
sation sont bien connues et, si elles n’atteignent pas la
perfection, elles sont relativement bien traitées. Non,
je parle de la protection contre le soleil, les variations
de la lumiere, et I'érosion. Tres difficile : les solutions
photosensibles ne sont pas toujours évidentes, et puis,
j'avais besoin que I'éclairage interne, méme s’il n’est
pas toujours utile, méme s’il ne présente parfois aucun
intérét, demeure constant, obéisse a mes exigences,
que j’en garde toujours la maitrise; il fallait aussi que
les choses, comme je I'ai déja dit, ne subissent aucune
agression lumineuse... mais la vitrine elle-méme? Les
variations lumineuses I'affectent aussi bien, la travaillent,
agissant comme la poussiere, les particules plus ou
moins grossiéres, a la facon d’une peut-étre lente mais
inexorable meule. .. Voila pourquoi je crains 'érosion. ..
Reste le plus important, le plus difficile, le jamais
satisfaisant: la disposition des choses; j'ai déja dit
que je ne voulais pas d’un étalage, ni d'un classement,
je ne voulais pas d'une mise a plat, en somme ; sauve-
garder un volume me parait la moindre des choses,
d’autant plus quand c’est le volume qui fait la chose.
Mais il fallait aussi que I'on puisse — moi au moins —
circuler a l'intérieur des vitrines sans la géne
qu’auraient évidemment produite des emplacements
trop rapprochés, quelque invisible toile ou entrelacs de
fils si ténus soient-ils. J’ai toujours eu horreur de ces
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caresses imperceptibles et éprouvantes avec lesquelles
certaines caves vous accueillent. Et d’ailleurs, c’est
encore art d’étalagiste (ou de marionnettiste) que de
faire prendre des poses a I'aide de fils. Alors? Un traite-
ment des choses elles-mémes — naturalisation, fixation
par quelque chimie conservatrice, ou autre — me
semblait contraire a 'esprit de ma démarche et a la
nature de mon projet. Elles sont évidemment telles que,
attachées a leur origine. .. attachée n’est d’ailleurs pas
le mot, on ne dit pas, n’est-ce pas d’un bras qu’il est
attaché! dans leur situation d’origine, dans le contexte
(hi! hi! excusez-moi) dans le contexte (hm, toutes mes
excuses) originel, elles s’épanouissent dans une sorte de
désinvolture 2 la fois élégante et... pataude; aériennes
encore, mais d’'un vol au déséquilibre léger, poule
d’eau ou coq de bruyere, chauve souris (hi hi!) encore. ..
(hm hm) négligentes de leur incertitude, et d'une fort
indifférente allure, indifférente ou insensible, ou encore
peu capables d’'une quelconque sensibilité, si ce n’est,
comme retenue, une constante frayeur, une crainte
diffuse, confusément, peut-étre, la pure conscience de
la fragilité, ou de la vulnérabilité, a écre si aisément, si
naturellement exposées; en quoi, en somme, elles sont
plus facilement exposables dans leur vérité qu'autre
chose... C’est tout cela qu’il me fallait rendre; la
tache n’était pas simple! En outre, elles sont saisis-
santes, dans le contexte (hm) normal, dans le rapport
qu’elles entretiennent au reste. Toujours comme...
déphasées, une sorte d’envers de médaille, de passivité
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au moment de 'action; enfin... et, surtout, un jeu sub-
til avec 'environnement immédiat, environnement
que, je l'ai déja dit, je ne voulais en aucune sorte
conserver... Complexe (hh) n’est-ce pas? J'ai projeté
les structures porteuses en cherchant a tenir compte
de tout cela; leurs allures de protheses, pourtant, ne
devaient pas apparaitre, ainsi la disposition et
'éclairage prennent une autre dimension, sont soumis
a une autre exigence. Elles ne devaient pas non plus
poser sur quoi que ce soit, pour conserver, bien siir,
leur caractére aérien — ni étre toujours tout a fait bal-
lantes enfin... oui, ballantes n’est-ce pas? Clest a
quoi veut remédier I'imperceptible pincement que
permet la prothése sur les cdtés opposés de double
ovoide... mais voila que je deviens trop technique...
vraiment! Enfin, il y a la disposition de I'ensemble,
les rapports d'une chose a l'autre, les problemes de
hauteur par rapport au sol, et a l'ceil, la facilité du
déplacement, comme je I'ai déja dit, mais j’ai quand
méme voulu — pour m’éloigner de toute idée de pos-
session plus ou moins perverse — de ce sentiment qui
nait dans certains musées plus que dans d’autres de
vouloir se saisir d’'une poignée de reliques et de s’en
aller, I'air de rien — j’ai voulu, donc, qu’aucune ne soit
jamais 2 moins des deux bras étendus de l'autre et
gu'en méme temps aucune ne puisse €tre vue sans
qu'on n’en voie aussitot une autre. En bref, pour que la
main ne puisse se sentir propriétaire de deux en méme
temps, et que, si I'idée pouvait naitre d’en saisir une,
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I'ceil aussitdt la tire vers une autre, d’ou quelques
rares concessions a l'artifice par un — peu fréquent
somme toutes — jeu de miroirs. ..

AOI
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XCIV

Et voici maintenant quelques indications sur les derniéres
cotations

Une autre folie, dite Enfance de Roland

La colere, la rage pour étre plus précis, m’était
d’une éctrange et amere douceur. . . Il est vrai que chacun,
chez nous, a sa fagon, la cultivait. Froidement par
certains qui avaient atteint le plus grand age, elle
avait une saveur de justice sacrée. Plus violemment
chez d’autres, entre deux ages, elle permettait au trop
plein de rancceurs et de retenues de se libérer d'un
coup sous le silence distant des anciens et la panique
des plus jeunes; a I’état endémique chez les femmes
depuis longtemps miries, elle chargeait de fiel chacun
de leurs gestes, chacun de leurs mots, les entourait
d’un parfum aigre et raidissait jusqu’a leurs caresses
d’une sorte de dureté osseuse. Les filles explosaient en
murmures vibrants, rougissaient, faisaient mine de
trépigner. Et couvrant tout cela, donnant aux jurons
les plus communs leur dimension blasphématoire,
élargissant aux dimensions du mysticisme ce que
pouvait avoir d’insupportable pour 'esprit et le coeur la
vision de la rage, l'ire de Dieu lui méme, /'7ra di Dio
expression constamment reprise et comme manifestation
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de sa puissance. Oui, j'ai été, de ce point de vue, a
bonne école. Ca n’enlevait rien a la tendresse ni a la
profondeur des relations, mais il fallait sans doute que
la rage explose parfois, que le quotidien, le routinier
bascule dans le drame, que 'on puisse se lancer sur
une scene provisoire, porteur d’'une violence qui échap-
pait a toute norme. J'avais acquis dans ce domaine un
incontestable talent. J’étais nerveux, disait-on, je ne
savais plus ce que je faisais... J'aurais donné cher
pour ne pas savoir... Le fait est que je savais et que je
me plaisais 2 me voir furieux, a m’entendre proférer
d’irréalisables menaces, de longues plaintes, des
lamentations, a porter des jugements d’autant plus durs
et définitifs que 'on ne pouvait m’en tenir vraiment
rigueur, mais qu’ils modifieraient I'attitude que 1'on
avait 2 mon égard; j'aimais me désarticuler, me
cogner, m’effondrer, verser des larmes, souftrir, haleter,
perdre le souffle ; on tachait de me calmer, de me faire
revenir a la raison, on prétendait que I’école ne me
valait rien, que jétais trop sensible, que ma nature
était tortueuse. ..

Crier a en perdre la voix, tenir longuement, dans
un mot, un O ou un A, parvenir a des sons rauques a
en irriter la gorge, a en faire bourdonner les oreilles,
frapper les murs du plat de la main, s’y coller, taper de
la téte, se laisser choir, gémir, a la limite de 'audible
et sentir son cceur battre plus fort, sur son rythme
moduler la plainte, jouer encore du souffle, se laisser
aller a 'engourdissement, se détendre, délicieusement
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affolé, sur la fraicheur du sol, comme distant de soi-
méme, se contempler, saisir les murmures, bruits de
voix, bruits de pas, ne supporter aucun contact, ne
pas répondre, supplier, quémander la tranquillité,
parler de la mort, rechercher I'oubli, se passer douce-
ment la main sur le visage, sur les bras, respirer plus
profondément, jouir de la paix; solitude, sans indif-
térence; se prendre a avoir peur de soi-méme, se
demander jusqu’a quel point on joue, si I'on aurait été
capable de ne pas commencer, s’étonner de sa lucidité,
s’en vouloir de son cynisme, se rassurer: la comédie
n'est pas péché mortel; sourd ricanement intérieur,
blaspheme tranquille, froid, prononcé clair, effroi de
s’entendre, décision de cesser le jeu, de chercher du
calme, on continue pourtant a dénigrer le nom de
Jésus, on le bafoue, on se rit du chemin de croix, on
fait des jeux de mots sur la passion, on se moque de la
nativité, la petite voix est toujours tranquille, on
essaie de ne pas y penser, on murmure une priere en
appuyant sur chaque mot, c’est encore prétexte a
jeux; on s’ébroue, on s’humilie, on se prosterne, on
demande, en pleurant, le pardon, on s’adresse aux saints
familiers, que ferait-on sans leur assistance ? On passe
par l'intercession des morts, on se sent entouré de
présences fraiches, austeres et bienveillantes, traversé
d’indulgence, meurtri et apaisé... au dehors le silence
s’est peu a peu brisé, murmures, paroles, aides,
quelques pleurs, le verre d’eau; perverse lucidité., on
implore, on souhaite encore un peu de tranquillité. ..
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Si elle n’avait jamais osé en parler vraiment au
médecin, ma meére, persuadée que quelque esprit
souffrant devait s’emparer de mon 4me, s’en était
ouverte a mon confesseur et avait parlé des rites
d’exorcisme. Il est dommage que nous nous soyons
trouvés dans un pays si positiviste et que |’exorcisme
nécessite autant de préalables, il me reste un regret de
n’avoir pas connu la chose. Dans le village de mes peres,
pourtant, le vieux curé, dont on disait qu’il m’avait —
par miracle (était-ce fagon de parler?) tiré de la mort
quand la médecine, impuissante, avait conseillé a ma
grand-mere de me faire donner les derniers sacrements
— avait pris la chose au sérieux et — dosant le rite —
m’avait béni tout en lisant de mélodieux et incompré-
hensibles propos. La cérémonie avait été impressionnante
mais simple, elle n’avait gueére différé de la bénédiction
de la maison, des troupeaux ou des ceufs, il ne m’avait
pas demandé de prendre une posture particuliere, je ne
me rappelle pas m’étre agenouillé; le “ego te benedico”
avait été lancé simplement dans la cuisine, d'un bout a
l'autre de la table, devant un verre (de vin? de grappa?)
assorti d’'un de ces sermons que le saint homme pronon-
cait d’une voix essoufflée, lente, d’un air triste et doux,
comme en chuchotant, tout son grand corps posé la,
ennuyé, attendant le moment ou il allait enfin pouvoir
se dépenser, le visage terne et mal rasé, aux courts che-
veux drus, insignifiant en somme, le regard empreint
pourtant d’une tendresse tourmentée et mélancolique. ..

AOI
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Que signifie cela Monsienr, P.T. originaire de
la banlieue parisienne

Monszeur est mort
est mort Que signifie
monsieur tu es belle ma bien-aimée
derriére tes masques
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et rien de Rome en Rome n’apercois
originaire de la banlieue
FLECTAMUS GENUA A
Gtait entré a la rédaction
entre les deux guerres

ed 10 vado all’osteria per trovar padron miglior

mes gages mes gages
tes yeux sont des colombes derriere

que signifient ces choses

au fond d’'un bordel de Shangai

paatrem omnipotentem

Factorem ceeli et terrce demanda-t-1l
visibilium ooomnium

et invisibiliium

LEVAATE
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XCVI

dentelle: 7/ avait encore dieu qui est sans savonnette

Il avait j'affirme encore Dieu comme lui qui est omo
admirabilis sans savonnette l'erreur réservoirs et tro-
glodyte belle I'épouvantait peux-tu aux devantures a
le golit de venite pure se déguiser quelle aberration
des conversations une modulation allé fépachié le
silence folipafofolilafofolalifola mmmmmm fragiles
et diaphanes mais les rides comme si elle ne préte
pourtant et il ne se révélait lachant quelque incon-
gruité il courait tu n’as a dire de détachement hi hi hi
secoué de soubresauts celle-la une matiere chez les
femmes tu es belle accepté d’emblée devant 'assem-
blée qui m’agace et que ora pro nobis le ciel a peine
bleuissait de marche au hasard cables électriques
montrer ce qu'on ignore dans ma bouche ma mort en
moi s’engouffre une mer courroucée guarda come fa
sous des arbres s’isolaient des spectateurs surgissant
de vingt lieux quelle surprise pour témoigner au
Havre lagunes hantées de mes mains va-et-vient y étre
pour ou pour manifester autrement les sons tendresse
émerveillée mais qu’es-tu j’ai dit non dans les deux
cas précis jouant enfin en esthétisant constamment
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tes yeux sont des colombes sa défaite inébranlable
comme est Job Gaaaaaaaaaaaalia miserere nobis che-
mins de traverses de batiments sérieux elle ferme je
bave collection de bourses double goutte masque sur
masque elle disposait a chaque endroit dans dix lieux
chais pas maiquoi c’est ding’ sans pourtant couvrir
comankiva finit la peau trop mouvante intimement
liés plaisir sans partage ne suis que passage ce que 'on
parait a 'inconnu (dont 'odeur) que Dieu ne se tenait
pas les machoires chut chut a me gober d’autre part
(se pose) j’étais nerveux levaate.
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XCVII

SIX FORMES DE LA DETRESSE

A

Il avait j’affirme encore Dieu faire entendre I'inout
nobis salame les marécages vont mes pieds il était
dans le coin plus connu tu ne dis pas force jalouse la
mer docile et terra visibilium m’hanno buttato hors
de la planche en fait les plus tdt rentrés de la dentale
terrib semec onfécomsa au fur et 2 mesure comment
vous croyez [ffffff} et madame remachant un réve les
vétements ¢a va ni du mal ni du bien ’homme par
peur il avait la passion figuré sans le vouloir perdu
d’avoir perdu abime-toi ou de vague (vague) tu vois
de le sortir j’en avais de parchemin un autre le silence
distant est mort monsieur

B

accepté d’emblée criait-il il y a en toi qui est le
vainqueur major ora miserere nobis et si je ne sais pas
honoraire de 1'époque et nymphe et plus apprécié
I'ordre mais voyeur comme langoureux désespoir
ooomnium et n’osso e M’hanno jamais les Atrides il
serait plutdt leur cigarette terminée OUout’” Ouout’
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iléancorpamalcomsa asmano que ses cadrans signa-
laient que ¢a va commencer [koulibiac} de terre Josué
encore mais les rides comme si elles sans doute du
ridicule des métamorphoses et il est le maitriser et je
vous conterai dans la contemplation du monde inté-
rét dé - taché comme un intervalle de dodécaphoniste
ondoyant encore la chair de bouche probleme est
celui des anciens et la panique que signifie tu es belle
ainsi chantait l'aéde dans la grande salle

C

sa défaite soudain devant quelque chose qui m’agace
de sui et qui pro nobis nous sommes ou ils vont
commu et trésorier ou pas une femme pour sa cout-
toisie I'étre la ces enfants pauvres mouvant branche
invisibiliiium rotto I'naso n’eussent pu a mettre ou
quelque rafraichissement consommé et la vague aspi-
ration alléfépachié asmano efno le silence d'un groupe
semble-t-il [dizoe r} [wakife} se tenait qui peut sup-
porter ne vous vous voulaient pas se ménageant
constamment ne se révélait jamais tant ou au contraire
lachant ses gestes au-dela il est ordre ou de détache-
ment vague il était trés connu secoué de soubresauts
vers six heures quand de la position des objets affolée
des plus jeunes ma bien-aimée

D
et C’est bien la 'assemblée apparemment subjuguée
par certains cOtés priez vous tous super creux partir
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au matin ou elle va payeur monsieur Jacques est une
femme et sa compétence mes mots qu’on figurait
double du citronnier venite pure se non ce credi se
déguiser histoire n’est-ce pas chuchotaient des conver-
sations ou la dentale meurt mais tais-toi donc ah!
diseur voisin d'une émission {14 :14} { pamalba} [fffftt-
kival dans une attitude les rides et la calvitie ? avares
voila le silence telle une stire que lorsqu’il lui fallait
quelque incongruité des limites humaines et question
et réponse (vaguement) ment dans les milieux pisci-
coles est-ce qu’en fait n’est-ce pas les visites eurent
cessé j’ai longtemps hésité a ’état latent derriere tes
masques

E

ce dont jaffirme tu rappelles prions et que admi-
rabilis ora le ciel a peine je sais toujours Isab 29 ce qui
est siir du milieu diplomatique seront toujours aux
devantures ou du cedre toi avaanti guarda che ¢ trop
tragique de protéger feutrées attentif répétée comme
si tais-toi pas mal ballant Josué projetait [chpéss}
[kesek} [kiva mmm] proche de la prostration si encore
les choses capables de tout prendre position de repli
signifient annoncer dans I'espoir tout a la fois folie si
c’est folie et il n’a pas besoin de toi intérét intéressé
et tenait depuis des années aussi I'idée que I'inconnu
je pouvais faire entre I'inclusion dans le Plexiglas
chez les femmes depuis longtemps et rien de Rome
en Rome n’apercois
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F

il ne revenait pas lui-méme que je suis Josué Job a
vrai dire la terre tourne pro nobis bleuissait miserere
ou je les mets a Uri N réservoirs c’est qu’elle était
parisien elle insensés des patisseries qui m’esseules
signore maschere rotto guarda pour remonter aux
sources la masse de chair a vif Josué guettait elle avait
pu étre (prolongée) enfin merd’ lent ’ancé ses phrases
[lase::} [oooooo} {jebadnnnnnd’} la téte légeérement
penchée vont a leur rythme tout accueillir une possi-
bilité de prétendre prévoir rappeler qu’elle fit entendue
que de soulffrir et de hurler coule-toi (dans I'évidence)
vous voyez oui la rubrique de péche a la ligne tire a
soi comble un manque mon bilan ce jour-la trop froi-
de en fin de compte mfirie elle chargeait originaire de
la banlieue flectamus genuaa
il avait encore Dien 'inoui les marécages
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XCVIII

Tu vois im font chier les mecs. Qu’est-c’i veulent
quoi 2 la fin ? baiser d’accord, mais faut les materner
tu comprends, i cherche maman. Bobo qu’i diz’ jai
mal 1a, et pi encor la et encor a, t’en fais pas mon coco
j'vais arranger ca. J'te fais un’biz’ 1a et pi encor la et
encor la. La 1a ¢a va mieux mon coco? Tu t’'sens plus
a ton aiz’? Chavais bien qu’tavais pas si mal, voila,
voila, comment tu t'sens, c’est quoi qui t’fait mal
encor ? La téte? La téte a nceunceu, hé hé! tu souris,
quand méme, t’inquiet’ pas, t'inquiet’, voila voila,
alors ¢a va? C'est bon ? qui c’est I'gros, oila... Tu vois
I'genre quoi? sympa d’accord et tout, deux minut’
quoi, et puis ? Des goss’ gatés qui gueulent quoi, s’i a
pas c’qui veulent... Merd’ écoute! le froc pas r’'passé
ou avec un’ tit’ tach’ 1a, c’est un drame, quoi, et siirs
d’eux-mémes, i font chier, quoi, y a pas a dir’! Mais
qu’i nous fout’ la paix quoi merd’, qu’i nous fout’,
ouais, putain! qu’'it nous laiss’ tranquilles, j'dis pas
quoi, pour baiser d’accord, mais pas clac comme ¢a
pas quand c’est qu’i veul’ comme ¢a d'un coup, chéri
iiie! jband” hou hou! viens ens ens! jte veux... clac
clac, ouf et i soufflent et toi t'es la comme un tas
d’'merd’, t’es con, quoi, non? Con, ouais, putain, bordel,

279



Bribes

faut pas déconner, quoi, et exigeants! quoi? t'es pas
en forme? Quoi? tes pas prét’? Quoi? Merd’!
mAadim’ i ui faut des violons tzigan’ ou quoi ? Quelle
crise, quoi merd’, si on la leur refuz’, tu I'as pas vue
quoi ? Elle te plaft pas quoi? Elle est pas belle?
Regard’! tu vois bien, pourquoi c’est qu’tu crois
quelle s’étouft’? J’sus pas un eunuque, merd’! qu’est-
ce que j'fais alors? Et quand t’en as envie, toi?
Qu’est-ce que j'dois fair’? Faut que j'me les coup’?
ouais ouais, des fois, on s'dit, clac, un bon coup
d’dents et clac! T’sais qui parait qu’les Russ’ el
s’foutait des rasoirs... Merd’, pas connes hein! ding’,
ouais, mais pas connes, t'imagines le mec, ouais, pas
fier, quoi; elle le fixa un moment de son regard
sombre. J'la rends foll’, ouais, y a pas a dir’, hm, hm,
on y va, la caval’rie et motorisée, j’sus I’beau Teuton,
blond et tout hilé, muselé, musclé, embusqué, I’beau
cavalier masqué, oh! mais!... il la défait, dur et doux,
tranquille et sir, quoi, il s’donne! tout’ des salop’!
qu’i s'dit, viens ma salop’! tu ’as voir... ah! c’est pas
papa Stalin’ qu’en a un’com’ ¢a, attends, quoi! déja
qu'tu trafiqu’ ma braguett’; d’accord, qu't’enlev’ le
cask ! d’accord, mais la braguett’, si vit’! i't’ manquait
Hans, hein! en fuite, et la queue basse ah ah ah! tu
veux y aller franco, c’est ¢a, c’est bon, pas d’prélimi-
nair’, pas d’attentions digitales, ouais, on y va t’oi oir,
t’oi ouah, j’t’'I'fous tout d'un coup, et clackk!
T’imagines la surprise, non? tlimagin’, zzzzip,
meerd’ qu’est-ce y m’arrive, zzzzip, encore un coup
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d’elle la queue taillée, en long, I'air de quoi? courge
coupée, zzip, un’ drol’ de gueul’ qu’i’ d’vait fair’ non ?
Elles avaient des couilles! hi hi! Et le mec une bana
ah ah bana ah n’. Y parait que quand i s’aper¢oiv’ qu'i’
sont tombés sur un travesti, il zi vont quand méme,
t'imagine ? Virils et tout, ouais! chtaim chtaim, qu't’
disent c’est pas I'nombril qu’i’ se r'gardent, c’est la
queue, et méme i zont mém’ pas b’soin de la r’garder,
1 savent, elle est la, a l'aise, d’temps en temps i s’la
tatent, il s’la caressent, i zi font des mamours et des
mimines, il se r'mont’ un’ couill” qui coins’ pas génés,
mais quoi, un peu inquiets qu’ell’ s’écraz’ quoi, les
bijoux d’famille qu’i diz, merd, y aurait d’quoi ét’
croqueuse de diamants. Putain! i pourraient pas nous
fout’ la paix ? Tsé squi faudrait? Qu’on leur file des
carnets d’tickets d’bordel. .. Ouais, mon coco, qu’est-ce
que t'as? Ca va pas... T'inquiét’ pas, va, va fair’ un
p'tit tour, allez, oublie pas I'carnet, hein? Ou j’lai
mis, dis, ou c’est qu’il est passé ? Mais a sa plac’ mon
gros, a gauche, dans I'tiroir de droite au milieu, ou
j'rang’ les papiers quoi, avec ton pass’port et ton
permis d’chasse. .. Tu peux pas t’tromper, c’est rose...
Cayest? non? Attends, j'viens, tiens, voila, mon chou,
allez, amuz’toi bien, et sois sage... Au fait, tu veux
bouffer des rognons, c’soir? Alors, ramenes-en...
T’imagines j’tassure, 1 s’raient moins nerveux, moins,
moins congestionnés. ..
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XCIX

Que reste-1-1l de la trame, quand la tapisserie est finie ?

Lorsque Josué eut laissé les derniers échos circon-
venir la salle, lorsque les vagues sonores eurent cessé
de l'atteindre et que ses nerfs se furent calmés, il
considéra I'assemblée et congut soudain pour elle une
tendresse insensée; il ne 'avait pénétrée que d’elle-
méme, lui renvoyant sa propre image, ses propres
forces, ses propos, il s’était gavé de visages a s’en
dégofiter, et le mépris ou la haine avaient plus d’une
fois traversé son cceur a voir ainsi ce narcissique trou-
peau tenter de faibles velléités d’intérét; il avait
reconnu parfois la trace du plaisir sur un visage,
jamais de la passion, celle de 'amusement, jamais de
I’enthousiasme, celle de la surprise, jamais de 1'éton-
nement, celle de 'anxiété, jamais de l'angoisse...
Secouée de frissons sans profondeur cette femme
avait, le temps d’un souffle, révé d’aimer ’homme
dont la voix, pres d’elle, avait murmuré des débris de
romance, et le réve l'avait quittée au mouvement de
la téte; le regard de cette autre avait soudain brillé
d’un éclat plus innocent, ses lévres s’étaient déten-
dues dans un début de sourire sans feinte, le regard
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s’était fait douceur, elle s’était ressaisie... Cet homme
avait fermé les yeux, une seconde, dans un abandon
véritable, une confiance naive, mais son regard s’en
était durci... Il y avait bien eu ces jeux habituels de
la transe ou de I'hystérie: position des épaules et des
bras qui libére les mains et leur permet une souplesse
d’ailes, téte secouée en cadence, bouche ouverte se
crispant comme sous |'effet d'une délicieuse douleur,
yeux énergiquement fermés, postures d’extase, plus
rares, plus fines, comédie intime que se donne le “ con-
naisseur ”, roulis d’ivresse grossiers, hébétude au seuil
de I'écoeurement, comme si l'on se savait, a regret,
accroché a son propre corps. Il avait, parfois, plus
longuement fixé une image qui le fascinait en raison
de sa plus évidente fausseté, et qui le poussait, plus
qu'une autre, a cesser le spectacle tant elle en démontrait
toute la vaine prétention, et c’était pourtant en elle
qu’il avait voulu, malgré tout, se trouver des raisons,
ou ne serait-ce que la preuve de sa force, ou — vanité
pour vanité — une excuse a sa propre fausseté; il s’en
voulait en méme temps de 'intérét morbide que
chaque visage lui inspirait, de 'amour qu’il se disait
y chercher et qu’il pensait transmettre, du mépris qui
I'agitait et qui se mélait a 'intérét et a 'amour
comme l'une de leurs dimensions nécessaires, ou
peut-étre comme une mesure de sauvegarde... Il
avait posé sur les écrans des regards chargés de pas-
sions douteuses, il avait senti son coeur battre, parfois,
a des rythmes impurs, ses mains avaient effleuré les
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curseurs en des caresses trop retenues pour étre indé-
licates, trop délicates pour briser les résistances
néfastes. Les murailles sont faites pour tenir...

et les mots s’envolérent

pardonne-lenr, ils ne savent
pas ce qu’ils font

Tu te dis origine et cause de l'ordre du
monde. Aussi comment peux-tu prétendre que
j’embrouille ? N’es-tu pas aussi 'ordre de notre confu-
sion ? Tu sais, réponds! Dis-leur, dis-leur donc, qui a
tout embrouillé quand nous révions d'une ville qui ne
fat pas forteresse, quand nous parlions pour batir,
construire, édifier! Nos mots réglaient nos gestes,
nourris de nos gestes ils les nourrissaient, ils étaient
pain partagé, aussi doux que le pain, et aussi néces-
saires, ni pain sans mots, ni mots sans pain! Qui a
tout embrouillé ? Dis-le leur! Tu le sais!...

Calme-toi, répondait Dieu, calme-toi
Josué; tu es trop nerveux, tu ne réfléchis pas assez
longtemps. ..

Il est vrai, dit Josué, qu'on ne saurait
nous oter les mots de la bouche.
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Non...

Non... je vous assure, vous vous trompez... Vous
faites fausse route... Comment dire... Leur chant
n’est pas beau, il est... d’'une évidence insidieuse.
Inutile de me demander de retrouver sa modulation.
Quand bien méme j’y parviendrais, vous le trouveriez
sans doute banal... Le contexte, peut-étre, et le fait
qu’elles seules en sont maitresses... et qu'il est vrai-
ment banal. Tranquille. Nécessaire. Ne vous est-il
jamais arrivé de croire que vous aviez enfin trouvé
votre voie ? Une sorte de folie s’'empare alors de vous.
Vous étes persuadé que tout se soumet a une idée
unique ; votre conduite est réglée, vous savez ce qu’il
faut faire. Et la révélation est si claire que vous vous
étonnez d’avoir si longtemps erré. Le lendemain, par
chance, vous avez perdu I'évidence. Sans quoi vous
seriez mort. Accroché. Empalé. Ignifié. Gelé... Une
chance, vraiment, d’avoir songé a m’accrocher a
quelque chose de mouvant, sans quoi... Combler un
vide... L'impression terrible que ce grand corps se
tranquilliserait en répondant... On court ainsi le
risque de... s’irréaliser ; de se fondre dans la masse de
I’évidente nécessité, ballotté, soumis, plié comme aux
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vents vagues du quotidien. Je crois que c’est la le
pire... Pas la beauté! Elles n’ont méme pas besoin de
se parer de séductions. Il leur suffit d’étre ainsi incon-
tournablement présentes a vous seriner des “laisse,
laisse, la vie est paisible, et quand elle ne 'est pas,
c’est paisiblement encore, et méme si on ne les voit pas,
elles sont 1a, on le sait, pas ailleurs, la ot vous étes,
installées avec une impudique innocence, et s’y tenant
comme — j'allais dire comme en terrain conquis, mais ce
n’est pas cela, sur leur, vous comprenez? — leur terrain”.
“Laisse et soumets-toi”. Non, ce n’est pas la ce que je
nomme beauté. La beauté n’est jamais présente, jamais
1a, jamais évidente; a faire, discréte, aisément dédaignée,
méprisée; et en méme temps exigeante, hors toute
tranquillité, jamais deux fois la méme, jamais conquise,
ni fuyante, mais... mouvante? secréte? ce n’est pas non
plus inconstante. Elle est I'absence, oui, le bord écarté,
la rive ombrée de farouches surgissements végétaux, la
cime austere et jalouse — non, pas jalouse, le contraire de
la jalousie qui ne soit pas I'indifférence, qui soit pré-
cisément, le contraire de la possession... Un manque,
oui, qu'on sait ne pas pouvoir combler; qui ne la
cherche constamment, il I'ignorera; qui la cherche, il
sait qu’elle lui échappera toujours.
Ecoute chérie, dis-moi qu'tu m’aimes

Chtaim

Alléééez, éconononont’, mieux ksa, allééz
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Jeteeem’
Tu sais on devrait s’occuper d. . .

Mesdames, Messieurs, votre attention, s’il vous
plait...

Jai 'honneur et 'avantage de vous présenter main-
tenant Alfred! Personnage hors du commun! Carriére
longue, tourmentée! que 'on en juge, mes’ames,
messieurs, que 'on en juge (ah ah mesd’'moiselles
vous ne perdez rien pour attendre)! Né au Pirée en
1888, apres avoir étudié a Athenes, Berlin, Geneve,
Paris, il ne retourna jamais dans son pays natal! Sa
vie, consacrée a d’innombrables travaux s’est achevée
récemment. Mesddames, Messsieurs! On I'applauddit
bien “ ffore!!”

AOI
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hélas, Pauvre Yorick
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CII

(DE) LECTA LUCTA
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C’est vrai qu’Alfred a beaucoup voyagé, dit-il au
capitaine. Il a étudié a Athenes, Berlin, Geneve,
Paris; il est Grec; jugez-en: ne lui trouvez-vous pas
quelque ressemblance avec ces fines silhouettes que
nous vimes peupler tant de vases dans ce musée italien
ou vous m’emmendtes lors de I'une de nos rares escales
méditerranéennes ? Il en semble parfois tout droit
sorti, bondissant avec une agilité raide et superbe, le
port de téte haut, I'ceil aigu, la barbe insolente, le
torse ample et le ventre plat, si bien que je pensai a
ces figures dés 'instant ou je le vis, et I'idée m’est
venue que ces vases pourraient bien étre d’anciens
miroirs au tain particulier capable de saisir en un clin
d’ceil la grace qui passe; cela ne m’étonnerait pas de
ces rives out toute chose se dédouble de la pointe d’une
ile a celle de la terre, de la couleur du ciel a celle de la
mer, des reflets bleu gris des feuilles d’oliviers a lair
quand se prépare 'orage. .. Et jusqu’a cette source qui
nait a deux pas de sa mort et que 'on dit provenir
d’un fleuve perdu sur d’autres rives...

— Mais que me chantez-vous la, maitre Bjorg ?
S’écria le capitaine...

Je savais bien qu’Alfred était Grec, mais ne voulus

295



Bribes

pas intervenir. Surpris seulement d’apprendre qu’il
était né au Pirée... J'aurais plutdt dit Zanthe. En
attendant, mafitre Bjorg reprenait de plus belle, vantant
le caractere réfléchi d’Alfred. Ce qui me confirmait, a
vrai dire, dans I'idée qu’il était d’origine insulaire

Comment?
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Et ma foi, puisqu’Alfred il y a, il faut dire que
maitre Bjorg avait bien senti son ambivalence, mais
peut-étre était-il trop raisonnable et trop confiant
pour 'admettre clairement.

La salle s’agitait maintenant.

Pour se détendre ? Pour s’
simulation — similitude —
Ainsi Alfred... Il était courageux et habile a la
manceuvre, d’'un courage sans certitude, comme retenu
pourtant... Peut-étre cherchons-nous trop souvent a
reconnaitre le courage dans la témérité et Alfred n’était
rien moins que téméraire ; son habileté se drapait de
cette élégance parfois agacante que donne aux gestes,
comme une forme de l'indifférence, la distance que
I'on prend sur les faits. Pour avoir bien connu Alfred,
je peux dire qu’il était passablement tourmenté, qu’il
ne laissait au hasard que la plus petite part possible,
qu’il calculait tout et s’inquiétait de tout. Constam-
ment. Il est vrai qu’il n’en laissait guere paraitre.
Ainsi, dans la tempéte, il se langait, avide de faire;
préchant d’exemple, il nous rendit bien souvent force
et courage: sa vigueur indolente rassurait... Je n’ai
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pourtant jamais pu entendre sans douleur, dans le
risque et I'incertitude des vagues les plus fortes, son
rire sonner fort et bref... Ambigu? Comment I'image
des vases et du miroir était-elle venue a Bjorg ? Il est
vrai que c’est peut-étre la que se trouve le premier
creuset de I'harmonie: dans cet équilibre ou le reflet
nous emprisonne, dans cette impression de reflet que
toute symétrie produit, dans cet arriere-gotit d’incerti-
tude et d’illusion que nous laisse la symétrie des
choses... Quel est le vrai de celui-ci ou de celui-la.
Ou est, des deux, celui qui produit l'autre ? Lequel
n’est pas du coté du réel ? Lequel peut ne pas y étre ?
Telle Messine, soudain vide de terre, qui tient de part
et d’autre des terres harmoniques, ou ces iles
Illyrienne, mirages ou —

bords amers qui dans ['ean se regardent

Zante o1 mon enfance est ensevelie

ou
ce servile jeu que féle un écart
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Etait-ce le souvenir d’Alfred qui troublait Josué?
Inattentif aux bruits de la salle, il errait... Est-il réel
ou révé ce passage ou 'on dit que je m’engageai apres
avoir quitté Circé? Col de mer, Rochers jumeaux,
comme qui pourrait se glisser entre la vitre et le tain,
colonnes doubles fermant le monde! et j'ai osé!

toujours vers le couchant, fils,
toujours vers le couchant! Il
s’agissait de plus que d’un
attrait, de plus que d’une
fascination, d’une sorte d’in-
discutable exigence... Et la
suite de I'histoire prouvera que
ma ruse en a tenu compte. ..

Le calme apaisant d’Alfred! La vigueur printaniére
d’Alfred, quand son corps était dans la force de la matu-
rité, la grace tendue d’Alfred, sa nostalgie silencieuse;
rien d’onctueux en lui! Sec! muscles frémissants,
regard perdu et une sorte de supréme surdité!
Suivant ses regards, il cherchait toujours a atteindre
le lieu ou s’attardaient ses yeux... Jamais corps n'a
semblé plus z€l€ serviteur d’une tension pure de lesprit;
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jamais personnage ne fut plus nettement divisé, plus
harmonieusement, plus hiérarchiquement... Dans les
soirées encalminées, nous ne semblions voguer que
tirés par ses yeux fixés a I'’horizon; de faibles tensions
creusaient ses narines; il se grisait d’odeurs marines et
semblait n’apprécier la mer qu’ainsi dormante, portant
son réve et I'oubliant. Jamais un mouvement de fatigue
ou de faiblesse... Il dédaigna toujours le médecin de
bord, singulier et peu sympathique personnage origi-
naire du Doubs, de seize ans son cadet, mais embarqué
en méme temps que lui pour le méme voyage, aussi
agité, redondant, expansif qu’Alfred était calme et
pondéré, se vantant sans cesse de ses bonnes fortunes
passées, niaisement fier d’avoir été admis pres de
postes de pouvoir, et toujours prét, d’ailleurs, a vous
faire profiter de son entregent... Puant de services a
rendre. Ah le reposant plaisir de regarder Alfred, aprés
avoir eu a subir cet infect personnage !

AOI

300






Bribes

CVI

QUANDO
Me ne so itu pe ’Abissina, Mannaggia! Che cavoli!
la nave faceva cosi, cosi, e quanti ce n’erano che se
vomivano pure le budella! E po, c’era chi n’se capiva!
I Napoletani, e va be, pit 0 meno so Cristiani. Ma
vattena a capi ‘n Siciliano! Quelli so0 mezz’Ebbrei,
mezz’ Arabi, vatte I'a capi! Pero sulla nave se ne sta-
vano bene et buoni. N'somma dovevi vede tu quanti
piatti de spaghetti me magnavo io! e fiaschi e fia-
schetti et fischi e cavoli e tira a campa...

QUANDO
Lasciai Circe da chi, come lo sai, pit d’'un anno son
rimasto, li, vicino a Gaeta (ma perd prima che Enea
la nominasse cosi), lasciando Sibilla a man destra,
andai verso il ponente, almeno cosi e stato detto, ed
andando, sempre andando, mi trovai dove Ercole due
colonne butto...
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QUANDO

Aller d'ici a la n'est rien
A quelque bord que le regard se pose
Seul compre le temps. ..

C’est un autre bord que 'on voit

Anch’io signor padrone
Esibisco la mia protezzione

Tout t’est possible — dit Josué — mais as-tu pensé a
te regarder ?

AOI
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{fopasifje} {ejfisapof}
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(son angoissante frénésie! Sa sénile faiblesse quand
son corps était dans la débilité de I'obsolescence, son
avachissement lourd, son ancrage bruyant, rien d’aigu
en lui! Onctueux! muscles relachés, 1'ceil attentif et
une sorte d’écoute banale ! Délaissant ses regards, il
s’éloignait sans tréve du lieu ou il attachait ses
yeux... Jamais corps n’'a semblé pire maitre d’'un
esprit plus inconstant, jamais personnage ne fut plus
éparpillé, de facon plus floue que lui, plus dissymé-
trique, plus étale. .. Dans les nuits de pot au noir nous
semblions sans cesse happés par son aveuglement des
profondeurs, d’'amples spasmes changeaient ses traits,
il s’effrayait des fonds marins et semblait hair cette
mer déchainée qui déchirait ses réves et les rappelait.
Toujours trainant sa fatigue, supportant sa faiblesse. ..
Il appréciait surtout le vieux médecin de bord, banal
et amusant personnage, aux origines imprécises). 1l
arrivait aussi a Dieu de considérer Josué avec une cir-
conspection inquiéte — ou, si I'on préfere, avec une
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inquiétude circonspecte... Tu n’es pas, lui disait-il,
a prendre avec des pincettes. A certains égards tu
m’étonnes, ou, en tout cas, tu ne te présentes pas
comme il pourrait me venir a I'idée que tu le fasses.
Ce qui, chez toi, est le plus surprenant — et pourtant
comprends bien que c’est bon, que je 'ai voulu, que
c’est la encore 1'ordre des choses — le plus surprenant
est que tu vieillisses — si vite — et sans voler au temps
la moindre sagesse. Tu comprends de travers tout ce
que je dis; tu ne te bornes pas a embrouiller, tu
semes la confusion.

Voila, ricanait Josué, que tu pleures sur le sort du
marionnettiste. ..

AOI
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Non, Bjorg, s’il avait pu saisir ce qui l'attirait chez
Alfred, en eflit été atterré. .. Le capitaine en était resté
perplexe: Bjorg parlait habituellement si peu et ses
sujets de conversation étaient si restreints! Son expé-
rience des hommes se bornait a la nécessité du travail
en commun, et peu lui importaient élégance et mal-
adresse, droiture et dissolution si la manceuvre était
correctement exécutée... Il est vrai que de ce point
de vue aussi Alfred était irréprochable et Bjorg s’en
était sans doute rendu compte... Peut-étre cela le
tranquillisait-il. Peut-étre, prétextant la qualité des
mouvements d’Alfred, leur stricte économie, leur
indéfectible efficacité, s’était-il donné le loisir de
considérer son homme sous d’autres aspects, sans se
I'avouer franchement... En outre, il y avait, dans son
apologie, la preuve que les escales lui étaient plus
utiles qu'a d’autres; et, en y songeant, le capitaine
revoyait Bjorg accroché a ses pas, se laissant guider,
écoutant parfois d’un air distrait et bougon, comme
constamment pris par 'envie de retrouver le bateau.
S’il était un client assidu des bordels et, d’apres ce
que l'on disait, fidele a ses adresses, a ses types de
femmes, on ne lui connaissait aucune aventure digne
d’étre retenue pour comprendre telle ou telle attitude
a bord... A moins que... A moins que l'absence
d’aventures — ou de passions — ne fiit le signe de cette
attention larvée pour autre chose, pour d’autres rela-
tions — deux fois surpris le capitaine: de découvrir
cette possibilité et d’en sourire, complice. Apres tout,
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pourquoi pas? C'était une explication; qui ne s’attache
pas aux femmes... Et pourtant... Il se rappelait fort
bien ce vieux bosco... Comment s’appelait-il déja?
qu'un constant et affiché jusqu'a I'innocence commerce
avec les garcons n’avait point empéché de se tuer par
amour pour une femme... Oui... N’était-ce pas, en
somme, pareil ? Il fallait avouer que — finalement —
indépendamment de toute autre... idée, la séduction
d’Alfred était évidente et s’exercait sur tous... Tous?
Pour étre honnéte rectifiait-il au moins également
sur Bjorg et sur lui...

Sur moi aussi, il est vrai, mais cela le capitaine
n’en savait rien. Il est admis, en effet, que je puisse
lire en lui, mais non lui en moi, question de regles,
si j'ose dire...
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CIX

Au matin du quarantieme jour, Bjorg, de quart, ne
pensait a rien d’autre qu’a sa route, empli seulement
du bruit sourd des machines et du froissement de 'eau
sur la coque. Un mégot humide et jaune, depuis
longtemps éteint, pendait a ses levres.

— Cigarette ?

Cétait D*, discret homme d’équipage, ancien
conseiller municipal de Toulouse, né en 1924, solide
vigueur entre deux ages, qui lui tendait son paquet;
Bjorg avancga la main en méachant un remerciement,
I'agacant petit sourire en coin de D* le mettait tou-
jours mal a I'aise ; D* vous regardait toujours comme
s’il en savait davantage sur vous que vous-méme, il se
composait un sourire franc et acéré avec 'air de pouvoir
toujours en dire plus. Bjorg crachait paresseusement
son mégot dans la soucoupe qui lui servait habituel-
lement de cendrier et porta la cigarette a sa bouche;
D* approcha la flamme.

— Tranquille cette traversée, maitre Bjorg, non?

Bjorg se raidit... Pourquoi fallait-il toujours que les
propos de D* fussent a double sens? Il s’en voulut
aussitot de sa suspicion... Apres tout, qu’avait-il dit de
particulier? La traversée était effectivement tranquille.
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Alors, pourquoi n’avait-il pas simplement dit “c’est
tranquille, hein?...”? Pourquoi ajouter “Maitre
Bjorg”, et surtout “non?”... Que pouvait répondre
Bjorg ? “Tranquille, oui”? “Tranquille en effet”?

— Hm... Trop, Peut-étre.

— Ah?

Si Bjorg avait été plus exubérant, il aurait a ce
moment trépigné, ou fait un mouvement brusque...
Que signifiait ce “Ah?” ? Pourquoi cette insistance,
cette invitation a en dire davantage? Il avait dit “Trop
peut-étre” sans y réfléchir, sans penser a plus, sans
s’en rendre compte.

— Vous trouvez ?

D* érait ainsi... Il était impossible a Bjorg de se
défendre maintenant qu’était tombée la constatation. ..
Bjorg vit arriver Claudius; il chassa ses questions et
ses doutes et se réjouit; celui-la, au moins, il en
avait! l'action ne lui faisait pas peur... Comblé
d’honneurs pour faits de guerre, il n’avait d’autre
défaut que d’avoir travaillé pour un journal.

AOI

— Maitre Bjorg prétend que la traversée est trop
tranquille.

Bjorg sursauta: il n’avait pas...

— Tiens, tiens...

Son malaise croissait... Il avait soudain, confus,

pensé a Alfred.
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CX

Je ne saurais dire avec assez de
Je ne saurais dire avec assez de vigueur
de force

Je n’aurais pas assez de vigueur pour pouvoir dire

Il me manquera

Je manquerai de force pour

Je ne sais

Je ne sais si ce que je dirai aura I'impact nécessaire
pour

Il faudrait que ¢a ait de I'impact. Quelle allure

Et pourtant c’est

trop

banal, la mort du marionnettiste!

Ah!si seulement. .. Vous ne pouvez pas savoir. Vous
ne pouvez pas vous faire une idée de. Ce serait si
simple de. On pourrait si simplement. Si seulement
on pouvait simplement. Comment dire? Comment
dire assez fort ? Oui oui bien siir oui et si jamais oui
oui comme vous dites bien siir... Ecrans... Ecrans ou
masques c’est... Ecrans ou ombres? mots... mots...
Tu divagues Josué tu dis oh ¢a va tu vagues tu tais tu
Ecran ah seulement ah crier ah seulement hurler un
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peu fort. Oh! Bjorg tout de méme vous... Capitaine
terre en vue terre en... Depuis neuf nous... Clest la
tourmente tour c’est la Josué tu t’en vas en couilles
tu j'avais quitté Circé depuis dit-on Es-tu ce que tu
deviens ? Peux-tu le devenir? Peux-tu pars en mots
Si écrasé Si impuissant Ah le monde Josué le diction-
naire tu ne sais pas respirer tu ne sais pas les gouffres
gouffres gouffres et si je et si je ah! secouer secouer
les étouffements ah si ah silence c’est si banal la mort
c’est si bas tiens moi la I'angoisse I'angoscia 'engorge-
ment l'air qui ne p la mort c’est si banal quel passage
quel passage o et qui nous nous sommes embarqués
dans le méme tombeau enterrés dans la méme nef nous
sommes partis pour le méme voy ah et je et tu dans
le méme le magnétisme de la m cette attirance cette
oubli mourir pour oublier la mort se désang sangluer
sangorger si fla faible débilité pourquoi je dehors hors
de je suis légion je suis légion si faible et hors de je
oh téte vide téte folle crine fermé oh prisonnier de je
comment la sérénité la ser éternité le calme la tran-
quillité comment la cranti Josué tu viens apres tu ne
sais que tu Ne pas savoir comment ne pas savoir la
terre en vue est-ce la terre si confuse ah si fu quoi Bjorg
vous en étes vous fites vous allites Ah dire si aurai-
je la force le courage de virtus virtus core accorati
animo avanti su forza spingi st che quanto come oh'!
cosa come parla madonna non mi lasciar parapapa
parapapero parapapa... Tu erres tu et si limitée
I’errance tu cognes a tous les murs a toutes les vitres
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a toutes les par si limitée d'une rue a 1'a 'aube a
l'autre renvoyé labyrinthe et pourtant Dédale a pu
ah s’envo ah et toutes les rues coulent vers la mer
et toutes et les égouts et les bus et les vélomot Se
cogner a toutes les engoncés en soi-méme trop a
I’étroit en s trop juste et ¢a gratte ¢a rape le pire c’est
le c’est le frottement des cou des doutures surtout
aux joint jointures a quelques encablures a ah le pire
se cogner ainsi a la ville la foule la marée de le flot
des les coups des victus cae vae moriturus toutes les
rues se mirent et coulent vers la ville lave ville étau
serrant a la fois de dehors et de dedans pris dans la
masse bétonné dans traversé par des tiges mét figé
d’abord puis en fusion coulant en fusion maitre Bjorg
tu parles trop Jos et tu embrouilles tu semes la confu-
sion chape chape pierre tombale tout pese nous pese
Je n’aurais jamais d{i prendre a 'ouest je n’aurais mais
que pouvons-nous contre c’est 'égoulement c’est le sens
de la marche la direction des vents qu'y faire peut ne
pas tomber en bas ne pas garder sur soi cette odeur
de cendre de poussiere quel passage comment ne pas 'y
étre prét Tu Tu et le bateau barque ou ballotté d'une
montagne a l'autre et le vertige et la tourmente du
dedans et 'angoisse sereine. Sereine. La sérénité de se
savoir enfin au bout du voy et le sel plein les yeux
vous étes le vous étes le... fréle esquif coquille jeu
d’enfant vers 'égout vers sa perte et ta tristesse a peine
juste parce que c’est inscrit au décor et 'engouf-
frement la chute la plongée I'étoutfe I'asphyxie.

316



Expansions

Je multiple de la douleur

Ah quanto a dir qual era ¢ cosa dura
esta selva selvaggia e aspra e forte
che nel pensier rinova la paura!...
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CXI

Montagnes

de I'écart

element (s)

Mes Alpes
Montagnes

de la di (s)

vision

sommets

de la sépa (s)
ration
Incontournable
Infranchissables
Dessin de mon
Impuissance

Tracé de mon enfer
mement au dehors
entre sceéne et salle
rampe

entre silence et parole
rideau
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L'écriras-tu cette piece se déroulant entierement
en coulisses et dont les personnages sont dans la salle?

DOULEUR
Je frappe et I'on ne n’ouvre pas
Je me frappe et ne m’ouvre pas

AOI
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CXII

REFLETS ET ECHOS

La salle découvrit ses miroirs. Images multipliées
dans I'illusion de I'infini. Simultanément, toutes les
chambres a échos furent branchées de sorte que chaque
phrase était répétée par un haut parleur voisin selon
I'inclinaison du corps et l'orientation des ondes
sonores. Multiplication infinie d’un illusoire contact...
Josué avait révé de projeter en méme temps la figure
du parleur... Mais la technique lui avait fait défaut;
quelque hologramme, peut-étre, quelque jeu de
laser, mais quelle complexité de caméras! Combien
d’objectifs aurait-il fallu monter, celer, maitriser!
Apres tout, se disait Josué, il est bien plus juste de
ne refléter que des images de foule et des échos de
voix: la reproduction de la voix est plus crédible que
celle du corps... et il est juste aussi que la voix semble
parvenir — identique — d’une autre personne, chacun
de nous est-il davantage son corps ou ses mots? Les
corps, pour différents qu’ils soient, prennent, de toutes
manieres, des postures identiques. .. Les prennent-ils?
Je me serais laissé aller a la facilité de la technique...
Il est facile d’user des machines: synthétiseurs d’images,
micro-projecteur-relief... Me serais-je fourvoyé en
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installant les chambres d’échos? Apres tout, n’importe
quel match est prétexte a jeux d’échos, inversions sono-
res, plaisir musical... Et méme a reflets physiques. ..

Je me frappe, la douleur est un miroir brisé. Ou
est la matrice de I'image éclatée ? Pieges a lumiere. ..
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Je ne pensais pas qu’il y efit, entre Alfred et moi,
autant de liens avant d’avoir entrepris avec lui — et
dans les conditions que j'ai relatées — cette terrible
expédition.

Je me frappe, disait Josué, cet écartélement m’ouvri-

ra-t-il ?
/ O
9
— 5

]
4 11

1

-

12
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D’ou que surgit le son fondateur, ce lieu devenait, au
treizieme moment, celui de 'inversion; entre-temps,
sa circulation répondait a une géométrie simple, solide,
premiére: esquissant d’abord lisocele, le son était
repris au troisieme point et projeté selon un angle
droit avec une intensité suffisante pour sortir du cercle
couvert par le son d’origine a nouveau repris comme
pour poursuivre le carré, il était encore augmenté et
renaissait comme pour construire un hexagone dont
le cOté était égal au diametre du cercle initial ; au
septiéme point, pourtant, il s’intensifiait encore et sa
circulation construisait un deuxieme hexagone deux
fois plus vaste... Ainsi, c’était au point de départ
qu'a tous moments venaient se rompre et repartir
toutes les vagues sonores, tous les déferlements, ou
convergeaient tous les échos.
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Comment s’ouvrir ? Disait Josué... Quel rapport du
reflet a I'éclat? Et de 1'éclat a I'éclatement? De la
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constance aux retours, a l'alternance? Quel rapport
du son plein a I'écho? Croyant m’ouvrir, je me fane
et m’étiole, je m’affadis. ..

Eclats ou écarts? Je m’abandonne aux séductions.
Quand je pense, murmurait Dieu, que tu me traitais
d’abécédaire!

24

23
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L'une des variantes consistait a ne jamais passer par le
carré mais, s'appuyant sur '’hexagone, engendrer la
spirale en faisant parcourir au son une distance deux
fois plus grande a partir des points sept, treize et dix-
neuf...
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Messina

Chott el Hodna
Huete

Saint Brieuc
Lemgo

Peds

Bahi

Adrar

400 km an large de Porto
57° lat. 5. 10°30 long.w.
Gronskar Phar
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Ainsi Alfred... Dois-je dire... ton Alfred...
Moins navigateur que fuyard, moins explorateur
qu’orgueilleux, se donnant des raisons pour

Fausses raisons ou non,
disait Josué, le voyage est vrai. Ou trouverions-nous
notre infini, sinon en nous heurtant a notre finitude,
ou notre éternité si ce n’est en allant au bout de notre
temps, en cotoyant notre mort ?

temps 123456 123456 123456 123456 123456

HP \
1 mesina b aaaaaa rrvvvy  [otelodna
2 yete rrrrrr aaaaaa
13 aaaaaa p SEbrio rrrrrr (
4 aaaaaa rrrvrp Lem go
5 rrvvvy  paaaaa
\ 6 revrry  aaaaa  pppppp pen J

temps 123456 123456 123456 123456 123456

1 mesina mesina
2 [otelodna

3 yete .
4 S€ b rio

5 lemgo
6

penm
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temps 123456 123456 123456
HP
Zacinto mia
che te specchi
Zacinto mia nell onde

Zacinto mia

(1
2
3
4 Zacinto mia
5
6

123456

del greco mar
dacuiverginenacque
vveenneerree VVeenneerree VVeenneeryee VVeenneeryee vveennecrige

123456

en allant au bout de notre souffle, de notre voix, de

notre corps indocile...

temps 123456 123456 123456
HP

(7 bai k rrrrey
8 270 m au largek i
9 rrrrrr  dePortok 57° N.

110 iiiiii  krrvrr
11 iiiiii Errry
12 iiiiii Erry

\

temps 123456 123456 123456
HP
bai

ad rar

272 m large de Porto
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(1
2
3

14 57°N. 10°30" W.
5

\6

Zacinto mia che te specchi nell’onda

123456

1iiiii
gronsk

rvr52M. au large de Chabla )

123456

greenskarfar
42 m. S. Ithaque

123456

adrar
revy
10°30 W

af ar

123456

Zacinto
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(1 quando mi diparti da Circe
2 e laltre che quel mar intorno bagna
3 lun lito e Paltro fin nel Morrocco

14 vidi infin la Spagna
5 ¢ l'isola de’ Sardi
6

e quella foce stretta

7 infin ch 'l mar fu sopra noi vichiuso
8 wvenere

j 9 venere .
10 venere

11 venere

(12 venere J
AOI
Jamais je n’aurais connu le repos, jamais je n’aurais

eu idée de la plénitude du bonheur, si je n’avais pu
faire errer sur elle mes mains, mes yeux et mon corps.
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CXIV

temps 12345678910 ni2s

HP

1. vl p @ GASTON 27-09-1889 +
5 alpr CHARLES 27-05-1925 +
3 parl JEAN-BAPTISTE 10-11-1906 +
4 7 r oapl [

5 lap r alpre parle raple lapre aprl!
6 N a pr il parle lapre

tempx 12345678910 111213

HP -

Jdstag Vaison la Romaine +
1 » rpal \

lar I Bratislava +
2 ! par o

Q3t1baSt Plouezoch +
3 proal
47 ar  pl
5 I . Prale plare
6 Y p la r /
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temps 12345678910 11213

HP

1 . a l rop  stagd + infin ch’l mar
2 r lap ar [1 + fu sopra noi

3 J Lo . tabistas+ richiuso

4 ral p

5 I ar P palr ralpe larpe

6 * a plr /

temps 12345678910 11213

1, r P! a  + tagds De profundis

2 I pra + ral [ Clamavi ad te domine
3 J / a |+ bitastdas Domine exauds
4 arl p vocem neam

5 lr a p Fiant aures tuas intendentes
6 N~ p I r a ° inwvocem deprecationis meas

§i iniquitates observaris Domine,

Domine, quis sustinebit ?

Et Dieu savait bien Requiem aeterna dona eis Domine

pourquot il en usait Et lux perpetua luceat eis

avec circonspection Requiescant in pace.

Des conserves toujours des conserves !
hurlait-il!
il hurlait: Des
conserves! toujours des
conserves !
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La conserve, si quelque aimable lecteur, auditeur,
spectateur, ou (oh combien davantage!) aimable
lectrice, auditrice, spectatrice, se demande en quoi
elle a sa place ici, je répondrons qu’elle était 1a bien
avant que Josué s’escrimassions — avec quel luxe de
ridicules moyens! — a donner de 'air aux mots, a
chercher — comme il le disons assez justement
d’ailleurs mais avec ce malheureux sérieux qui le
gaine — a s’ouvrir... Je ferai aussi remarquer qu’elle
est I’écho — cela s’'impose — de la paire de choses
momifiées implicitement désignée quelque part
ailleurs et attribuée — par respect pour d’occultes et
vénérables traditions — a une pharaonne oubliée.

temps 12345678910 nin De proche en proche tous
Hp p P

1 ri e k les emplacements de la salle
2 kier . Loz . .

3 chri avaient été saisis par le
g Vlézir tourbillon des sons, tantdt
6 Eooer i pénétrants, apaisants en de
7 rek i .. .
8 i ekr liquides murmures, ondoie-
9 e r k i C Jinal :

10 P ments qui s .msmualent en
11 irek . caresses subtiles entre peau
12 e i 7 R .
13 i s e et muscle, tantdt explosifs,
14 v ke ils ne laissaient méme pas le
15 ek i r
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1? o i ie temps de la reconnaissance
z r e . . .

18 L oeir et faisaient se crisper les

19 r k el A : < a1 : Evi

50 ik m?chmres,algl%s, ils se répé

21 e rik taient et agacalent, presque

22 kri e .

23 ir ke lancinants...

24 e i ro k

temps 12345678910 nizs temps 12345678910 112

HP HP

1 ri e k

2 Eier : s ﬁ .

3 ekri 3 parl

4 r kei 4 r oapl

5 ike ¥ 5 ldp 7

6 ke r i 6 a porl

7 rek i 7 rpa |

8 i ekr 8 / pdV

9 e r ki 9 pra I

10 kr e i 10 ar p |l

11 irek 11 [rpa

12 e ik r 12 p la r

13 ki r e 13 al r P

14 r ike 14 7 ldp

15 ek i r 15 pa | r

16 r ki e 16 roal p

17 i kr e 17 1 ar p

18 k  eir 18 a  plr

19 r k e’ 19 ra pl

200 i e r k 20 [ proa

21 e rik 21 b rla

22 éf’i ¢ 22 arl p

23 ir e

24 e i ro k %Z era ] ? r a

§’il ne se reconnaissait que torrent, s’il se serait voulu
fleuve Josué savait que toutes les formes de I'eau
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entretiennent avec les plus subtiles densités de la
planete, les lieux ou elle devient systeme éthéré de
dépressions et de souffles, un méme amour nécessaire
et passionné, qu’elles s’y écartelent, défaites, subtili-
sées, qu’elles s’y régénerent, s’y alourdissent, et, lors
de la décomposition des vapeurs, renaissent, rideaux
diaphanes, laches cascades d’essaims irisés, et on n’en
reconnait le poids, apreés I'impact, qu’a la lourdeur
humide sur la peau, des tissus gorgés d’eaux, a la
soumission des feuilles et des fleurs, a la fertilité des
bruissements assourdissant le sol, a la poussée du
souffle, myriades de gouttes qui se font océans.

AOI
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CXVI

Jamais je n’aurais connu le repos, jamais je n’aurais
eu idée de la plénitude du bonheur, si je n’avais pu
laisser errer autour d’elle mes yeux, mes mains et mon
corps, ébahi, essoufflé, dans une presque insuppor-
table tension, a cette limite ou la douleur se réduit, se
résout ou se dilue dans I'apaisement de '’entrelacs des
souffles, de la conjugaison des chaleurs, du tressage
des regards, de la tendresse animale des membres,
rythme étoilé de paroles, de silences, de souffles
rauques, de battements du corps, de la recherche des
gestes et des mouvements, des contacts de la peau.
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HP12345678910-11-12 Voudrais_je vous tromper ? HP12345678910-11-12
1ps . 1ps
11 1 1 1 Comment vous convaincre que; m
2 . oy . .
s tE . notre folie quotidienne ne se? ! i
3 r r rr rrr
oy nomme pas légion? Voudrais-je! ™ » v
3 P, PREEEED S vous tromper si vous me peuplez ; r rrr
m m m m m
8 o o et si je cherche a vous peupler?s
9 1 I 1111 9 w ww ww
10 i Que le souffle est trop court etio « aa
11 aaaa .. . N 11« rrr rr
2 o o ooo liNit toujours par manquer & quiy iiiiii i
13 1 ~ 1
VR se plait sous les eaux. N "
15 fEEfff f f et ’ : 15 rrrr
A Jamais il n’aurait connu le repos, > '
7o jamais il n’aurait eu la moindre 7o
oo ww
19 i idée du bonheur s’il n’avait pu 19 :
20 1 R 20 a
21 aaaa a faire errer sur vous ses yeux, ses 21 mmom om
22 11111 . , . 22 i
% mains, son corps, ébahi, essouf-; .
24 2 : : 24
5 flé, dans une tension insuppor- 5
X table, a cette limite ol toute 2
;31 Lo I douleur se réduit, se résout ou se B oom
aa a 11 1
06 f £ dilue, dans un apaisant entrelacs 30 cre  cr rrr
310 o o . . 3w w w
32 1111 de souftles, une tranquille conju- 3 2 aa aa
33 i iididiiii . 33 r rrr
341 11 11 1 gaison des chaleurs, un long tres- 3, , va
35 f f
% o oo o o sage de regards, une tendresse? mm mmm
N . 36w WW OWW W
;73 X O banale ou animale des membres, oo roe
3 a
39 aaaa aa a foule des avenues étoilées de S i
0 o o . 0w
a i paroles et de silences, de souffles 41 rr«+ :
42 1 1 42 a  a
o cecee ¢ €t de souffrances, de battements ;.
4 de cceur et de claquement de pas, 4 @
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Expansions

HP1234567891011-12 de gestes’ de mouvements, danses’ HP12345678910-11-12

1ps
45
46

1

X9

1

11

aa

aaaaaaaa

11

o oo

i

fEEfff

i

i

11111

aaaaaaaa

11

ii

o oo

f

i

f
1
f

111

fff

1

o

o

. N . i
peaux qui se frolent, population s

2 46
des autobus, des métros ou des
trains, clients des cafés chaleu- {]

reux... 49
50
51
52

5i ma mémoire est bonne, je B
>

vous ai déja rencontvé... s
56
57

, . . . 3e 58 w
Il n’avait jamais connu d’image so

plus proche du bonheur que dans &)
le silence retentissant des églises. &
Il en avait aimé le désert, la frai- 2‘5‘
cheur ombreuse, 'apaisement et 66
la certitude de la Présence devant 2;
laquelle il pouvait se ramasser, ¢
sous le regard de laquelle il7!

72
aimait s’agenouiller et — pour 7
achever la mise en scene ders
I’humiliation — me prosterner... s

. s 2 78 i
Je savais surtout que la vanité et 1,

, . . 80
l'artifice pouvaient compter aux s

. » 2 . 82 r
yeux du monde, ils s’anéantis- 4 .,

saient dans la Bienveillance ; que §i
je pouvais jouer de moi-méme et 5
tromper les autres, que l'orgueil 5
est notre lot le plus commun, si g
quelque humilité vraie vibrait en 3
moi, si cachée flit-elle — et méme %4
si j'étais incapable de la recon- 52
naitre — le Regard auquel j’osais 9
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HP12345678910-11-12

1ps

99

100
101
102
103
104
105
106
107
108
109
110
111
112
113
114
115
116
117
118
119
120
121
122
123
124
125
126
127
128
129
130
131
132
133
134
135
136
137
138
139
140
141
142

149
150
151
152

aaa
iii

11

1111

aaaaa

1

o oo o

ff

ffff

iiiii

ff

1

f

1

Bribes

me présenter la décelerait malgré HP123456789 101112

tout, balayant le fatras de I'orgueil g

et de la vanité. Cette confiance,
cet abandon qui le saisissaient
alors, 'emplissant, reléguant au
rang d’écho assourdi, sans I'étouffer
jamais pourtant, la banale torture
de l'incertitude, du doute, du
désespoir et de la peur (et il ne
souhaitait pas l'oublier un seul
instant: elle restait — en toutes
occasions — la marque de son état
et ce pour quoi la confiance et
I’'abandon avaient lieu d’étre...)
I'attendrissaient, 'adoucissaient. ..

AOI

CXVIII

Comment pourrais-je te tromper ?
Comment l'aurais-je pu? Jamais
je n’aurais connu cet apaisement,
cet envahissement du bonheur, si

» je navais su — si longuement —

attendre le moment de faire errer
sur tol mes yeux, encore peu sir
de mes yeux, pleins de ces éclats
que le tissage emprisonne dans
I'étreinte des fils, ouverts a la

340

929

100
101

rrr

102 m m

103 ii

104 r
105
106
107
108 w
109 a
110
111
112
113
114
115
116
117
118
119
120

121
122

123
124
125

-

mmmmmmmmmm
r rrr

r
w ww
a

iiiiiiid i

rrr r

126 m m

127 ii

128 r
129
130
131 r
132 a
133 w
134
135
136
137
138
139
140
141
142
143
144
145

r rr rror

a aa aa
rrr
aa
wwW
mmmmmmmmmm

146 m m

147 ii

148
149 w
150
151 r
152 a

r rr rrr
w W OWW
a aa a

rrrororor



Expansions

HP12345678910112 défaite et a l’écartelement des HP12345678910-11-12

1ps . . .. 1ps

153 1 1 nuits, et mes mains timides, |s; . .

154 i . . 154 mmmmm m

55 oo s oo. ignorant depuis longtemps toute ., To7™ "

136 £ ff autre caresse, toute autre morsure 6 © rrr

157 1 111 157 a aa

158 i que celle des fibres, et mon corps, 158+

159 aaaa aa a ) . 159 iiiiiiii i

o 11 111 tendu de 'attente, gorgé de temps 160 aa

161 ii L. . 161 rr

162 000 et de désir, humide de larmes et de 162 ww

163 i PN . A 163 r

164 . plaisir, au souffle soudain inégal, ;¢ .

165 a . . . 165 m mmm

L6t | inspiration goulue et douloureuse |,

167 f f T : N ] 167

o " qui oblige a la brusquerie de ‘]

169 a J'arrét avant d’expirer trop vite et 169

171 trop fort, détendu de se mesurer 171

172 N . 172

173 a toi, de retrouver ensemble la 173

174 1 1 1 1 >, ., 174 m m

195 aa . mesure de I'égalité des souffles, 175 ; ; ;

176 f f 176

A le calme de ma langue A

178 1111 o o ma langue 178 a aa aa

179 iiiiidid 179 r rrrr

180 f ff ff 180 r rr

181 i 181 a a

182 1 11 AOI 182 mmmmm m m

183 oo o 00O 183 ww wW W

184 f ff 184 r rrr r

185 1 185 r

186 1 11111 186 a a

187 aaaa aa a 187 iiii i i

188 iii 188 rrr r

189 111 11 189 aa a

190 000 190 ww

191 1 191 m m m

192 a a 192 iii

193 f f 193

194 194

195 195

196 196

197 1 1 1 1 197 m m

198 aa a 198 ii i

199 f f 199 r rr rror

200 o o o 200 w  w W OWWwW

201 11111 201 a a aa

202 Piidoiii 202 ¢ frrororr
203 r rr

203 f ff ff

204 i

205 o0 o 000
206 111 11

204 m m mm m
205 ww w
206 aa a
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1ps

207
208
209
210
211
212
213
214
215
216
217
218
219
220
221
222
223
224
225
226
227
228
229
230
231
232
233
234
235
236
237
238
239
240
241
242
243
244
245
246
247
248
249
250
251
252
253
254
255
256
257
258
259
260

f

i

ff

aaa a

ii

i

oo

Il

aa

o

11

f

f

! Ton plaisir du nombre et de la

S

Bribes

HP12345678910-11-12

1ps

207
208
209
210
211
212
213
214
215
216
217

vers... Josué le savait bien, lui o

CXIX

géométrie, disait Dieu, est per-

qui n'avait jamais pu observer 220
. s 221
sans frémir l'ordonnancement 22

pe . P 223
militaire, que les défilés, proces- 5y
. tt . t l\ 225
sions, mettaient en colére, que 5
227
228
remplissaient d’angoisse. Tout ce 2
qui pouvait ressembler a une 231
232

les rangées impeccables d’enfants

mise en ordre des hommes, a une 233
. . . 234
mise au pas, le laissait dans une ;s

., , . .2 236
perplexité effrayée... Uniformité 5.
des gestes, des vétements, des izi

pensées, des buts! Il ne savait 2
4

que trop la perversité de l'ordre 242
L., 2%
et du nombre pour avoir si aisé- 24

Ny : 245
ment goité a leurs contraintes
247
248
249
250
251
. . ) A . 252
Celui qui parlait ainsi 253

254

5
S'était détaché d'un petit groupe 255
256
257
258
259
260

rassurantes, a la force dont ils
chargent tous les aveuglements.

d’hommes

342
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1ps

261
262
263
264
265
266
267
268
269

270 i

271
272
273
274
275
276
277
278
279
280
281
282
283
284
285
286
287
288
289
290
291
292
293
294
295
296
297
298
299
300
301
302
303
304
305
306
307
308
309
310
311
312
313
314

|

i iiii

1 11

f  ffffff

0o

Piii

Irr 1rirt

f

aa aaa
0000
aa

aaaaaaa
o oo

fEfff
ii

It

ff

a

Expansions

Freres, je tends depuis si long- HP12345678910-1112

-, 1ps

temps vers vous mes bras brisés! 5,
Depuis si longtemps mes doigts 3¢,
malhabiles cherchent a fagonner 2!
un impérissable objet de notre 266
6

existence éphémere 268
. ' 269
Depuis si longtemps notre 270
. 271

peuple agonise de retenue, non 5y,
de réserve ni de pudeur... deil
275
276
Depu1s S1 longtemps 5;;
279

280

281

282

283

284

285

286

287

288

289

290

291

292

293

294

295

296

297

298

299

300

301

302

303

304

305

306

307

308

309

310

311

312

313

314

retenue

343
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HP12345678910-11-12

1ps

315

316 1 1 1 1

317 aa a

318 f f

319 o o

320 11111

321 Piidoioii

322 f f

323 i

324 o o

325 1

326 f
i
o

-

327
328
329 aaaaaaaa a
330 iii

331 o oo o
332 ff

333 I1rrir1
334 fff

335 11
336 f

337 oo
338

339

340

341 1 1 1 1
342 aa a
343 f f
344 o o

345 11111

346 Piidoii
347 o o

348 f f f
349 i

350 111 11

351 oo o oo
352 f f f

353 i

354 aaaaaaaa

355 iii

356 1 11
357 fff

358 oo o
359 111
360 11
361 a
362
363
364
365
366
367 aa a
368 f f

-

Bribes

CXX

Dits de Josué

A suivre les lignes du Fuji com-
ment ne pas croire a 'unité?

Il est la répartition des forces du
ciel et de la terre

I1 est I'équilibre de la glace et du
feu

Il est la douceur de I’harmonie
répartie de part et d’autre de ses
flancs

11 est ce pont d’'incertitude entre
la vie et la mort

11 est parole et dessin

Il irradie sur le monde le réseau
de ses forces

Omphalos Omphalos

Comment, 2 suivre ses reflets, ne
pas connaitre la félicité?

Comment, sans la puissance des’

eaux, aurait-elle pu renaitre,
Aréthuse?

Mon maitre au nom multiple
mon maitre aux formes infinies
mon maftre doigts qui dansent
Comment sans la puissance de
ses racines, mon lit aurait-il pu
me reconnaitre ?

344

HP12345678910-11-12
1ps

315

316 m m
317 ii i
318 r rr rrr
319 w w

320 a
321 r
322 r
323 w
324 m m m m m
325 aaa aaa
326 r

327 r

328w ww

329 Piiiiii i
330 rrr

331 w ww w
32

333 a  a

334 r

335 m mmmm
336 rrr

337 ww
338

339

340

341 m m
342 i1 i
343 roorr rror
344 w w

345 a a aa

346 rrrorr
347 w ww
348 r

349 r

350 m m m m m
351 aaa aa
352 ww ww

353 r rrr

354

355 iiiiiiid i
356 rrrorrr

357 a  a

358 wW W
359 m mm m
360 a
361 m
362

363

364

365

366 m m
367 ii i
368 r rr rror



HP12345678910-11-12
1ps

369 o o

370 11111

371 piidoioii
372 o o

373 i

374 f f f
375 111 11

376 oo o oo
377 iioi

378 f f f

379 a a aaaa a
380 i

381 a

382 1 1
383 a

384 fff
385 111 1
386 oo o
387 11
388 1
389
390
391
392
393
394
395 aa a
396 f f
397 o o

398 11111

399 i Piidoioii
400 f f
401 o o

402 111 11

403 iiii

404 f f
405 o o

406 aaa aaaa a
407 o

408 ff

409 I1rrirl
410 a

411 f

412 oo o
413 ff

414 111
415 f

416 oo
417

418

419

420

421

422

-

Expansions

Etil parlait ainsi HP12345678910-11-12

1ps
dans la grande 36

370
salle 371

372
373

venait de mourir et qu’il n’avait ’!

jamais connu... Il pensait au 37
Saint Pétersbourg de ce début de 378

tout en songeant a Nicolas qui

3N N L L N . 379
siecle, aux siécles écoulés, a Boris 3s0

381

Pasternak et John F. Kennedy... 5,
383

384

Puissance du Fuji son nombre %
Nombre du Fuji son unité 387
388

Ciel du Fuji la terre 389
.. . 390

Terre du Fuji le ciel 391
. .. 392
Vie du Fuji la mort 303
Mort du Fuji la vie oot
Parole du Fuji le trait o
Dessin du Fuji les mots 398
399

400

401

402

CXXI 403

404

405

La géométrie est un plaisir fasciste ;,

et le dénombrement est concen- :2;

trationnaire. Garde-toi, Josué, 49
410

d’explorer d’inutiles possibles, 411
) . 412
d’user du chiffre et du compas: 413
. . .. 414

quand tu croiras avoir saisi le ;5
416
417
418
419
tu maitriser le feu en le couvrant 420
421

d’un voile ? 422

monde, c’est que tu le considére-
ras derriere tes grilles... Croirais-

Expansions
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1ps

423
424
425
426
427

428 i

429
430
431
432
433
434
435
436
437
438
439
440
441
442
443
444
445
446
447
448
449
450
451
452
453
454
455
456
457
458
459
460
461
462
463
464
465
466
467
468
469
470
471
472
473
474
475
476

a aaa ¢

It
iidiiiiii
ff
oo

11 It

iiiiiiii

1

°

josue
joseu
jouse
joues
joesu
joeus
jsoue
jsoeu
jsueo
jsuoe
jseou
jseuo
juose
juoes
jusoe
juseo
jueso
jueos
jeosu
jeous
jesuo
jesou
jeuso
jeuos

ojsue

Bribes

LUIGI - LAURA Full
— ERSILIA —
GENOVEFFA —
GIOVANNI —
MARIA LUISA —
RAFFAELLE — |
MARIO — TERESA
— ALBERTO —
MARIA — GINA —
MASSIMO —
MARIANNINA —
ALFONSO — FJIU
MIMMA —
DANTE — SANTI-
NA — ROBERTO —
RENZO — VANNI
— IVANA — JEAN-
LOUIS — GENE-
VIEVE — TONI —
PIER LUIGI —
MASSIMINO —
GINA — LAURA —
LOUIS — LAURA - riju
MARIANNE
Aurais-je voulu vous

UlJ

FJUI

tromper 7 L'anrais-je

pu?
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1ps

423 m m
424 i i
425 r r rrr
426 w w

427 a
428 r
429 w
430 r
431 mmmm mm
432 aaa

433 rrr

434 ww ww w
435 ¢ rr

436 ii iiii i
437 r

438 i

439 a a
440 r

441 i

442 m mmm
443 rrr

444 wW oW W
445 aa a
446

447

448 m m
449 i i
450 r r rr rrr
451 w w

452 a aa

457  mmmmmmmmmm
458 rrr

459

460 w ww

461 a a aaa
462 iiii i

465 rrrrrr 1

467 ww w
468 iiii
4
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1ps

477
478
479
480
481
482
483
484
485
486
487
488
489
490
491
492
493
494
495
496
497
498
499
500
501
502
503
504
505
506
507
508
509
510
511
512
513
514
515
516
517
518
519
520
521
522
523
524
525
526
527
528
529
530

-

11 Irrrrl

°

o

1 111
o o
aaaaaaa
11
o 0o

fEffff

f
o o
1111
iiiiiiiii
ooo
ff ff
11 1111
aaa
111
o

ffff

000
aa

1111
iiiiiiiii
ooo
111 1111
ff ff ff

a aa
111 1
a

o o
a
ff
o
aa
o

1

ojseu
ojuse
ojues
ojesu
ojeus
osjue
osjeu
osuej
osuje
oseju
oseu;j
oujse
oujes
ousje
ousej
ouesj
ouejs
oejsu
oejus
oesuj
oesju
oeus;j
oeujs
sjoue
sjoeu

sjuoe

Expansions

POPAUL —
BEBERT — GILOU
_ ALAIN ET
MIMILE — CLO-
CLO — GERARD —
HUGUETTE —
YVON — ALFRE-
DO — IRMA —
MINGHINA —
MARC — ERCOLE
— PIERROT —
DOMINIQUE —
DOMINIQUE —
JEAN-PIERRE —
JEAN-LOUIS —
RENE — SERGE —
JEAN-CLAUDE —
PIERRE — ENZA —
PHILIPPE —
MICHEL — RENEE
— CHRISTIAN —
MARIE-FRANCE
— MIREILLE —
HELENE — JEAN-
LOUP — JEAN-
MARIE — ARMEL-
LE — CHARLINE —
MAX — MARCEL
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IFJU

IFUJ

IJFU

IJUF

1ps
477

a

478 w

479
480
481
482
483
484
485
486
487
488
489
490
491
492
493
494
495
496
497
498
499
500
501
502
503
504
505
506
507

mmmmmmmmmm
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a a aaa

w ww
Piiidiidi i
aa a
woww w
rrrrrr ror

ww

a aa

-

rrr

®

mmmmmmmmmm
rrrrorrr
ww WW W W
rorr
a a aaa
Pidodiiii i
aa

w w
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i

w

m
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ror rr rrr
wow w

a a aa

r rrr
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rrrrorrr
wWWW ww
aaa a
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1ps
531

566
567
568
569
570
571
572
573
574
575
576
577
578
579
580
581
582
583

1 1 1
aa
f
o o
It
iidiiiiii
f
o o
Irr 11ii
f

1111

iiiiiiiii

1111 1111

000 o

ff ff

aaa aa
11
o
f ff
aa
f
oo

1

1

°

1

1

sjueo
sjeou
sjeuo
sojue
sojeu
souej
souje
soeju
soeu;j
sujoe
sujeo
suoje
suoej
sueoj
suejo
sejou
sejuo
seou;j
seoju
seuoj
seujo
ujose
ujoes
ujsoe
ujseo

ujeos

Bribes

— NOEL — CLAU_ IUF_] HP12345678910-11-12

DE — MARTIN —
SERGE — LOUIS —
VIVIEN — CAR-
MELO — PATRICK
— ALBERT — BER- U7
NARD —
FRAN(OIS —
GUILLAUME —
SIMONE
Mes bras brisés mes
bras tendus tw teJFIU
retiens mon peuple tu te
retiens
JEAN-PIERRE —
CLAUDE - JAC-
QUELINE —
CLAUDIE —
MAURICE — LAU-
RENCE — MARC —
GEORGES —
HENRI — JEAN-
LUC — CHRISTIA- jiru
NE — GENEVIEVE
— PATRICK —
PATRICK —
SERGE —
MARIANNE —

JFUI

348

539 r
540
541 a
542 r
543 w
544
545
546
547
548
549
550
551
55
553
554
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1ps

584 fff f

585 o 0o

586 1 1 11

587 pidodi

588 a aa a

589 oo o 000

590 1111 11 1

591 i i

592 o

593 1

594 i

595 ffefff £ f

596 1 1

597 i

598 oo

599 i

600 1

601 aaa

602

603

604

605

606

607 1 1 1

608 a a a

609 fff f

610 o o

611 1 1 Irrrl

612 iiodidiii

613 a a a

614 oo 00 000

615 ii i

616 11 1 11 11

617 a a

618 1

619 o
i
1

S
S

620

621

622 fEEEeEF f f
623 ii

624 1 1111

625 oo
626

627

628

629

630

631 1 1 1 1
632 a a a
633
634 o oo

635 1 1 1111
636
637 11

aaa

ujeso
uojse
uojes
uosej
uosje
uoejs
uoesj
usjoe
usjeo
usoje
usoej
useoj
usejo
uejos
uejso
ueos;j
ueojs
uesoj
uesjo
ejosu
ejous
ejsou
ejsuo
ejuos

ejuso

. eojsu

Expansions

BRUNO — ELSA —
MARCEL — MAR-

TIN - MAX —
NOEL — HELENE
— TITA — MICHE-
LE — CLAUDE —

PATRICK —

DANIEL — CLAU-

DE — PIERRE —

ALEX — OMAR —

349

UFJI

HENRI — JIUF HP12345678910-11-12
1ps
CHARLES — RAY- S84 rrr rr ot
585 w W W
MOND— 586 a aaaaaa
. N 587 r rrrr
mon lit senl 2 ma terre S88 i iiiii
3 589 w W OWWW
m’attache et de ma 590 a
terre je fais mon lit o2 2w
. J " JUFL 503 ww
mat et ancrve en mon 594 aa
595 rrrrr ot
voyage 596 a
597 r
BEATRICE — 598 WW
599 r
MARTINE — 600 a
601 i
ANNE — LAU- 602 mmm
603
RENCE — PASCA- JUIF o4
605
LE — VALERIE — 606
607 m m
STEPHANE — 608 i i
609 rrr rr r
MARIELLE — 610w owow
611 a aaaaaa
CHRISTOPHE — 612 forrrr
613 i iiii
LOUIS — JACQUES 614 w W owww
615 r rr
_DANIELE - "™V &t

617 mmmmmmmmm
618  ww

619 rrrrr 1 r
620 aa a

621 rr

622 a

623 wwW

624 i i
625 m

626 i

627 r
628

629

630

631 m m
632 i i
633 rrr rr r

634 w
635 a
636
637 i

wow
aaaaaa
rrrr

iiiiioid
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1ps

638
639
640
641
642
643
644
645
646
647
648
649
650
651
652
653
654
655
656
657
658
659
660
661
662
663
664
665
666
667
668
669
670
671
672
673
674
675
676
677
678
679
680
681
682
683
684
685
686
687
688
689
690
691

00

ii

1
a
fff
o
1 1
a aa
1111
ii
oo
11
ii
o

f

1

i
a aa
i
oo

1111

o o

1 1

a
00

1
iidi
a a a
1111

i
000 o
11

i

ff f

-—
-—

f
0o
1 11
Piiiii

a

o

Irrri

f

1

S

S

Bribes

cojus. ALBERTO — JEAN- UIF] ne

eosu;j
eosju
eoujs
eous;j
esjou
esjuo
esoju
esou;j
esuoj
esujo
eujos
eujso
euos;j
euojs
eusoj

eusjo

FRANOIS —
MARIE-DOMI-
NIQUE — JEAN —
GENEVIEVE —
MANUEL —
MICHEL -

Qui étes-vous qui étes
ROBERT — PIERRE
— JEAN-MARC —
JEAN-MARIE —
CLAUDINE —
REGINE —
MATHIEU —
MARIE-CLAUDE
— MONIQUE —
GEORGES — PIER-
RE — MARIE -

UIJF

UJFI

UJIF

CELESTINE — JEAN-

FRANOIS — ANNIE —
NICOLE -CHRISTIAN —

NADIA — IDA — JOSIANE —

JACQUES — KELLI —

JACQUES -

1ps

638
639
640
641
642

aaa
643 ww ww ww
644 rrrrr

645 rr

646 a

647 i i
648 r

649 m m
650

651

652

653

654

655

656

657

658 m m
659 i i
660 rrr rr r

661 wow W

662 a aaaaaa
663 rr

664 i iiiii oii

665 a

666 r rr
667 w w

668

679
680
681
682
683

Ainsi nous naviguions ainsi nous !

approchant de contrées in connues 656
687

in terdites quand la montagne la 6
689

m
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Hp12345678910-112 SYTVAIN — ROSELINE — HP12345678910-11-12

@ i ROGER — ROGER — SEBAS- 5’; o
ot Lo TIEN — FRANCINE — i 2" "
oo Tttt HENRI — ANNICK — AT
A FRAN(OIS — KARIM — o e

S SONIA — ROMAIN — % .

o GERARD — AZIZ — VIVIEN T° ;

" _ ODETTE — NICOLAS — 1

o FRAN(OISE — RICHARD —

Wi MURIELLE — JOHANNE — ™ » m
wii " BRUNO - ESTELLE — ™ rer ot
10l ZAKIA - YANN - DENISE 71+ el
;galaniial“llla _PASCAL_PAUL_ ;iz; Piiii i
Wi THIERRY - MARINA — 750
AT SYLVIE — AHMED — LAU- 71" "o
w oo o RENT-ERIC—EMMA- 7 i
o NUELLE — SABINE — CECI-71 "'t

o t¢r LE — LUCIEN — GERARD — ™ 2

725 """ JEANJACQUES- i

= GUILLAUME — ARTHUR — 7= .
79 MARCEL — JEAN — SEVE- = - )
e RINE — FLORENT — 1™ :
731 a a a SO .. .
He’s’ e’ CORINNE — JEAN-MARC — 7.0, "L

;zz OF Ol‘ 0Flll LYANE—SYLVIE— ;2;& ‘a'razaaa
B an s MICHAELA — MICHEL — 7% i1

o MYRIAM e rer
ot o
i i1 Tu es le réve d’'une ombre, 72 ¥ wv » e
743 f ffff ff X , v " .
@11 dit Dieu, en s’estompant. 7+ o
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746
747
748
749
750
751

783
784
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786
787
788
789
790
791
792
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794
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796
797
798
799
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00 00
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HP12345678910-11-12

1ps

746
747
748
749
750
751
752
753
754

brouillard de sa nuit conforta .,

Il 757

758
sz 2 112 . 759
s’était éveillé comme un qui e

CXXII

Quand Basile sortit de chez
lui la fraicheur du matin sur le

son humeur maussade.

s 761
sort de I'eau pour trouver la s |

. . . A 763
pluie; il avait — a tdtons —76
. 765

cherché 1'insupportable s
767

réveille-matin qui le fuyait en 76s
769

gueulant, goguenard ; de rage, 77°

il avait balayé du poing la’
table de nuit: le réveil, furieu-
sement atteint, avait achevé,

dans les rales assourdis d'une 7

. , . , 780
agonie mécanique de détendre .,

2, s 782
son ressort, écrasé sur le sol, 5

. . s, . 784
tandis que Basile s’était s
. 786

ouvert la peau aux articula- 7ss
. . . . 788
tions des doigts, ce qui avait 7s
. L 790
anéanti la vague idée dem
792

confort qui tentait encore de 79
794

subsister en lui. Pestant et 4
il s’était assis?’
798
799

maugréant,
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Expansions

HP12345678910-11-12 pesamment sur le bord du lit, HP12345678910-11-12

1ps . . . ips
800 aaaa o INQUiEt poOUr sa main et per- s
801 1 801
802 I suadé d’avoir ressenti lesso
803 iii 803
. z > "
804 1t signes précurseurs d’une s
805 805
806 migraine; en serrant son front 86
807 807
808 1 1 1 véa 808
o de ses doigts, il avait avivé la %
810 1 1 1 1 Y4 M 810 m m
got ! . douleur, et, avec I'énergie dull? ™ 1
812 fff f f 812 rrr rr r

boxeur groggy, il s’était levé

813 oo oo oo 7813 ww W 0w W

814 11 1111 s . N\ 814 aa a aaaaa
s i Qi hésitant sur le chemin ag; e

816 a aa a . 816 i iiiii i

g7 1 1 prendre, évitant, dansg; o n m
818 o o 000 7, ., . . 818 w W OWWW
s1o 1 l'obscurité que filtraient sessy .

820 i - - . 820 rrrrorr rr
g1 1 paupieres engluées, mi-closes, s21  m m
822 fOFfEf ff . . 822 a

85 1 1 les meubles divers qui encom-s2 - :
824 i i . 824 m

85 1 braient la chambre: table, s» ww

826 o 826 r

827 1 coffre, chaussures et pan-sz m

828 1 . 828 a

829 aaaa o toufles, livres, stylos ets» m

830 1111 830 i1 i
81 ! crayons, classeurs et carnets, %! mom
832 iii i 832 ror r
833 A 1 A 4 833

o négligemment poussés d'un

835 ] 835

e pied paresseux, comme pour ;>

837 : Z 1. 837

638 se convaincre que la place était g,

839 1 11 1 . . 839 m m
o0 4 a . nette; les miettes surtoutg, .
841 fff f f ~ . A 841 rrr rr r

82 00 o oo éraient traitresses, sans danger, s ww w  w w

843 L1l . 843 a aaaaa
44 i1 i mais douloureuses, et, dans g . -

845 a aa a . . . 845 i iiii

s46 11 1 leur mesquinerie, terriblement sis

847 1 . 847 m m m
848 u humiliantes. 848 a a

849 o o o 000 . 849 w W OWwWWwW
850 i Parvenu, enfin, sans trop desso ceee cr

851 1 11 . N . ., . 851 m m mm
852 1 mal, jusqu’a la porte, il s’étaits2 a2

853 f ffff 853 rr rorr
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854
855
856
857
858
859
860
861
862
863
864
865
866
867
868
869

ii
aa

1 1 1
a a
fff f

o0 o 00

870 ii

871
872

S

-

Bribes

acharné a retrouver a tatons la HP123456789 101112

. P >e . . 1ps
poignée qu’il avait violem- ss

855
ment saisie sans songer a ses 56
857
doigts meurtris. pour le coup, o

et bien que la douleur ne flic 5

pas excessive, la colere l'avait o
864
865
866
867
reux, en tirant la porte avec oo
, p 869

2, . 870

force ; mal assuré des distances g,
> 872

et de I'arc parcouru par le bat- g3
. L. . ., 874
tant, il s’était coincé les orteils s
.. 876

entre la porte et le sol; ilsn
. . L. 878
n'avait pas immédiatement s
880

compris l'origine de la dou- ss

saisi de tant d’injustices accu-

mulées, et il avait juré, heu-

882

leur, mais il avait aussitdt jus- 8
4

tifié sa colére qui, sourde, &
: 4 887
avait explosé en un chapelet ®
1 . 1o 889

de jurons; quand ses crisg,
I'eurent calmé, il s'était haté, §)

. . - . . 893
meurtri mais apaisé et serein, g,

. . s s+, 89
jusqu’aux toilettes; sa sérénité g
s, . , . .1 897
s’était encore élargie quand il s

’ . . . 89
s’était apercu qu'il arrosait le oo
. R 901

sol et ses pieds; aprés tout, oo
. 903
c’était une douceur bonne aux s
905

meurtrissures. .. 906
907
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Expansions

HP12345678910-11-12 HP12345678910-11-12
1ps - , . P ips

s e 6 i Bt qula-t-il lu 908 mm mm
909 ii i . . L. 909 rrr r r

910 v Excusez-moi, je w'ai pas cherché si o1 m

911 a 911 i i
912 ! loin. o :

913 913 r

o o Avouez pourtant que la chose a de o m

916 a ], 916

o Limportance. o

918 918

919 919

920 920

921 1 1 1 | 921 m m
922 a a a 922 i i
923 fff f e 923 rrr rr r
924 oo oo 924 w W W

925 11 1 1111 925 aa a aaaaa
926 i . . . , 926 rr
0274 aa o aaa Les pionniers de la journée, o i iiiii i

928 i ii1 . . 928 r rrrr
929 o 0o tout comme lu1, mines renfro- 929 w  ww w

930 111 1 111 L L 930 m mm mmm
931 i gnées, cols de pardessus relevés, o1+ «

932 o o " , . . 932w wwW
933 11 1 démarches pressées, faisaientos o a

934 i . 9% mm m

935 o tousser des moteurs engourdis, 985 rrres

936 fff ff ff 936 w

937 : désembuaient hativement des 7 P
938 93 r

939 £ pare-brise, se buttaient sans % m

940 i ’ 940 r

jg ! enthousiasme vers des tiches jjg v
943 a : " oAt 943

o ¢ peu glorieuses. Edouard n’avait, ;>

04 94

oo en somme, en tout et pour tout, o,

947 1 1 1 1 > . > 947

ot . h .| quun petit quart d’heure de J,; ", "
949 £ f £ . . L. 049

050 oo oo trajet, mais c’était le longs o w w
951 11 1111 5 . . , . 951 aa a aaaaa
952 . d’un parcours qui lui déplai- o, -
953 oo o . . . 953 ww w ww
95t 2 aa aaaaa  Sait: les rues foisonnaient deosii iiiiiiii

955 i . L. 955 r rrr o rr
956 111 mille détails 956 m mom
957 i 957 r r

958 o o o 958 aa a

959 1 959 W ww w
960 i i 960 m m m
961 ffffff ff 961 rrrr r
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HP12345678910-11-12 HP12345678910-11-12
1ps 1ps

962 1111 962 m m m m
963 ii ii 963 rr

964 11rr1 964 a

965 oo CXXIII 965 i
966 ii 966

967 1 967

968 a 968

969 969

970 970

971 971

972 M ; 972

o Ville onverte sans rempart celui; -
974 a a a . N 974 i i
975 fff f qﬂl ne se pOSJéde pﬂ‘f 975 rrr rr r
976 oo oo 976 w W W

977 11 1111 977 aa a aaaaa
978 i . N 978

59 00 o Nest-il pas normal, dés lors, g7 w Y
980 i i . 980 rr

981 a aa aaaaa  JUE les contacts phy51ques 981 i idddiiiii i
982 1 1 . 982 m m
083 1 dont il est naturellementos; .

984 o o o ., . 984 W owWw w
985 i pl‘lVC ou qul ne peuVCI‘lt 985 rrrrrrr rr
986 1 1 . . , . 986 mm mm mm
os7 tereef £ sabstraire  de  millénaires os7 rorrr
988 ii 1 988 m

989 LILIL1 condamnations, lui semblent 9s aa

990 11 990 m

991 i souffrance ? Ils sont leo:

992 oo 992

s ! manque — ou le péché —

o * comme il plaira de les nom-

o mer. Ses réves, pourtant, lui

o restituent des souffles qu’il 7,

1001 . (e 1001

1002 croit oubliés, des chaleurs, des .,

10031 1 1 1 . . . , . 1003

00 & @ . plaisirs ignorés; lui donnent, s : T
1005f f f f « e, 1005r r ¢ rr r
1006 oo oo de ses amitiés, de ses rapports, 106 w w w
10071 1 1111 1007a a a aaaaa
00815 i de la douceur des mots ou des 100s: e
10092 aa a aaa .o, 10091 idiii i i
10100 00 regards, de la banalitéow www

1011 11111 111 1011 m m m mm
1012 o d’enthousiasmes communs, 1012 w

1013 ii iii 1013 aa aa

014 111 des images dont il ne parvient 1014 rer ¢ rrer
1015 o o 1015 m m m m
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HP12345678910-11-12 pas ﬁ avoir honte, Si fertiles HP12345678910-11-12

1ps . . 1ps

wis srr fr 7 quelles soient. Il sait seule- 1016 www

1017 a a 1017 rrr r

1018 t+ ment qu’il doit les taire. Qu’il 1018 i

1019 f 1019 m

1020 7 n’est de honte que de parler, 100 :

1021 00 r

1022 méme a ceux qui en sont !*2

toeit 1t ' T'objet. Pourtant ses rapports 1™ "
) P

ooorir 0 sen trouvent chargés, alour- %ttt

102811 171171 : . > 1028a a a aaaaa

Yor0i i i dis, et, il s’en rendra compte ;"* e

10300 0 0 N (2 1030 ww w

1031a aa aaaaa ~ PEW @ PEU, clarifiés et comme 10310 iiiiiiii i

1032 111 1117 ~ 2 1032 m m m m mm

1033 i epures. 1033 aa

1034 o 0 0 1034 rr rrr

1035 / 117 1035 W OwWw wwWw

1036 3 g . 1036 m

e VA ¢ caddi come corpo morte cade 1051 cr crccx

1038 iii 1038 m

1039 0 1039 ¢

1040 i 1040

1041 p 1041 aa

1042 0 1042 r

1043 i 1043 m

1044 1044

1045 1045

1046 1046

1047 1047

1048 1048

1049 1049

10500 11 / 1050m m

1051 a  a “ 1051 i i

1052f f f f 1052rr ¢ rr r

1053 0 00 1053 w W W

1054 111711 1054 a aaaaa

10550 iiii 1055¢ ¢

1056a aa a a 10561 iiii i

10575 1057w w

105801 11 111 1058a a

1059 o 0 1059 m m m mmmm

1060 I 11 1060 w

1061 ii iiii 1061 a a

1062 11/ / 1062 rrrrrrrCOCror

1063 o 000 1063 m m m

1064 1 1064 w w  www

1065 [fffff ff 1065 a

1066 / 1066 rr rroror

1067 00 1067 a

1068 aaaa 1068 w

1069 1069 Qi
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1ps

1070

1071

1072

10731 1 1 1
1074 a a a
1075f f £ f
1076 o
1077 1111
10781 i Piii
1079a aa a a
10801 1 Il 111
10810 o o

1082 1 11

1083 o o

1084

00

S

ii iiii
1085 11 1
1086 11
1087 o
1088
1089 a a
1090 f f
1091 000
1092
1093
10941 1 1
1095 a a a
1096f f f f
1097 o
1098
10991 i iii
11000 o o
110la aa a a
110211 Ir1rri1
1103 1
1104 ii
1105 o 00 0
1
1

fff f ff

00

1111

1106
1107
1108
1109
1110 11
1111 oo
1112 a
1113

1114 aaa
1115 f
1116

1117

1118

11191 1 1 1
1120 a a a
1121f f f f
1122 o
1123

fEffff
1l

iiii

-

00

Irrri

Bribes

CXXIV
Marché ou souk ou galerie
ouverte aux odeurs marines,

frémissant de murmures, de
cris, aux débordements contrd-
lés, comme pulsant, et mélant
tapis et nattes, chevres et
chameaux, légers étalages
d’'un urbanisme aérien peu-
plant, I'espace d’'une matinée,
une place habituellement douce,
accueillante a la timidité des
pas, charretons ornés de poi-
reaux a 'ordonnancement strict
et impudique, dont le parfum,
discrétement aigu, se heurte a
l'odeur plus lourde de choux
hébétés, appelle l'oignon
secret, la cébette insolente,
couvre laitues, frisées, scaroles
et chicorées, soumises et
légeres, tendresses empilées;

cageots que d’énigmatiques,

oranges et des pommes stupides
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1070

1071

1072

1073 m

1074 i i
1075rr
1076 w
1077 a
1078r r
10791 iiii i
1080a a
1081w

1082 m m m mmmm
1083 a a

1084 w
1085
1086
1087
1088
1089
1090
1091
1092
1093
1094 m
1095 i i
10961 r ¢ rr r
1097
1098 a
1099r r
1100 ww
11018 iiii i
1102a a

1103 m mm m mm
1104 a

rr r
w W

aaaaa

w

w

rrrr orrroror

m m m

aa

wow

rr rr
iiii
rrr

WW W

1105 rrrrrrror
1106w WW W
1107 m m

1108 a a

1109 rr rrrr
1110 m
1111 a
1112

m

wwW
1113 i
1114

1115

1116

1117

1118

119m

1120 i i
1121rrr
1122 w
1123 a

rr r
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HP12345678910-11-12
1ps

L24ii i poires ironiques et le raisin n2irr
112500 o 1125 ww w
i I 111 royal, cagettes entassées en des H26aa

a aa a a 1 1111 1
1128 1 Bl 7 b 11286 m mm m mm
et postures dérisoires ou tragiques, | ;% ™ "™ "
1130 o 000 : . 1130 w WwW W
TSN simples et ternes vaisseaux . . .
1132 1 , . , , . < 1132 m
s erecee ¢ délaissés, étranges vides a5 ris .
1134 1 . . . 1134 a
1351 claires-voies, sacs froissant des i35 m
1136 oo . . L 1136 ww
1711 noix, nids protégeant lesisy mm
1138 1 . N A . 1138 iiid
1139 aaaa  figues seches, piles ou bassines 1139 a
1140 1 1140 rrroror
141 iiiii capiteuses noyées d’olives, de '
1142 1142
1143 1 < 1143
e piments ou poivrons, fumet )
1145 . PN 1145
e de la pissaladiere et de la
1147 . . . . . 1147
nwast 1 1 1 socca, lupini e rigolizzie, 11ism m
1149 a a a ~ L . . 1149 i i
LIS0F £ £ ¢ batons de réglisse penchés sur 1isoree e
1151 o 00 1151 w w W
1152 11t Peau des lupins, cacio e ricotta, 1152« aaaaa
11531 i iii . 1153r ¢
11541 1 111 polli, anatre, uova freche, 13
1155a aa a aaa a 11551 iiii 1
11560 o o 1 1156w w
e e tomates, ceufs, pommodori, [¢v v
1158 o o : : b : 1158 w
1159 ii i1 pommldorl ! pommldorl ! 1159 rrr rr
1160 111 . . . 1160
el 1 Aoo!! Pommidoooori! Che li g & o
1162 o o N . N L1162 woww
e eee £ ¢ vO? Quanti ne vo? Ma che cine . rr
1164 a . . 1164 m m
1165 1 ha? Che n’te sembrano frischi 1165~ «:
1166 f . . . 1166 iiii
1167 iisti pommidori? Ma ve qua, 1167 a
1168 oo 1168 rrror
1169 bella, viens ici ma belle, viens, 11¢ rr
1170 1170 WW W
s che te li faccio vede io te li}}]}
11731 1 1 1 . 1173
i e . . faccio vede! Elles le sont pas ;" T
1175f f f f N by 1175rr ¢ rr r
176 o oo fraiches mes tomates? Pasiiz « ww
1177 11111 1177 a aaaaa

Expansions

comblent, que gavent les#Hri2
1ps
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1ps . . 1ps

nu78ii i Viens voir! Guardate, guardate, 1178¢ -

117911 111 1179aa

118000 o o 1 1 1 « 1180 ww w

oo 0 o signora, che gli va proprio bene; 80w 1

e bt si, si, ma che bel signorino! e mmomomm
A . 4

e o0, Che bello! Che be putlein! ;5 "2 .

1186 1 N . 1186

nsr eee ee ¢ ¢ Guarde mo che, ragasseli, che 1157 ., .

1188 111 11 . . . 1188 m m m

1189 a bel’omat’! Et c’était bien iis iii

1190 f . . 1190 rrr

1191 I agréable la flatterie commer- 1191 a

1192 i1 1192 rr

1193 oo ciale qui vous admirait, vous 119 w

1194 ii 1194 r

H;? considérait avec cette flamme 132

e dans I'ceil et dans la voix, |

1199 . . ) 1199

1200 savait vous grandir d'un coup. |5,

12011 1 1 1 . . . « 1201m m

1202 a . Ma si, signora, si, questa € 12 ; i

1203 f f f f .. . . 1203« rr r

12040000 0000 qualita. Et il est vraisemblable 2otwwww  wwww

1205 11 1 . . 1205 a a

1206 Pidoiii que C,étalt de la vraie et bonne 1206 rrrrrrroror

1207a a a 1207 i

1208 £ £ £ f qualité. Toccheé mo che coma 1208 rr

12091111 11 111 1209a a aaaa

12101 i i i - 1 : ] | 1210« rr

o I'e... Si, si, toccate! toccate! R,

1 11 < . N

S Non & mica disturbo, nd! Che 2% *

1214 0000 ’ . . . . 1 1214 r

Gis 11 n’so firmi sti pommidori? o5 0 0 s

1216 i . N ye . 1216 aa

1217 Continuait a s’indigner lair .

1218 111 1218 WWWW

1219 ¢ ¢ marchande de légumes: com- 1219«

1220 1 1220 a

1221 » ment pouvait-on seulement 1221 i

1222 1222 m mmm

1223 imaginer que ses tomates !’»

1224 1224

o . n’étaient pas fermes! Calle, |22 N

1227 ¢ 1227 i i

s ¢ ¢ ¢ calle! Calle, calle a ‘n soooldo! s ', .. .

12290000 000O0 ' . 1229 wwww WWWW

1230 11 1 s’époumonne la petite morte 5 .

1231 iiio11i 1231 rrrrrrroror

Bribes

fraiches ? Viens voir ma belle ! r#r12
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1ps
12320 o
12332 a a
1234ff f ff f
12351 i1 i i
12361111 11111
1237 a a a a
1238 i
1239 L1 111
1240 000
1241 1
1242 a aa
1243 f
1244
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CXXV

Rien n’est plus improprement
nommé que le modele.

Fleuve, le torrent t’envie, et
I'un et l'autre irez vous fondre
dans la tendresse de la mer
ainsi dormir (parler) est une
ville a I’érotisme lumineux,
pleine de douceurs humides et
odorantes, de liquidités vague-
ment poisseuses qui se réunis-
sent en masses océanes dans le
haletement pénétrant des
marées ; elle s’étage en strates,
s’organise en voies de passage,
impasses et détours, en terrains
vagues et zones a conquérir.
Jamais je n’aurais connu le
bonheur si ma langue ne s'était
heurtée a tant de langues, ren-
contrées, formantes, jamais
nous n’aurions connu le bon-
heur, si nous n’avions attenté a
la solitude de Babel, nous for-
geant tant de cranes en plus...
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HP12345678910-11-12 Le Spectacle HP12345678910-11-12
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Le spectacle finirait-il ? Il révait d’Epidaure aux mur-
mures roulants, d’'une toile de fond aux limites du
monde, sentant la mer, rythmée de monts, remuée de
souffles et de chuchotements.
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CXXVI

a propos

“La définition maintenant classique de la communi-
cation comme “échange verbal entre un sujet parlant
qui produit un énoncé, et un interlocuteur dont il
sollicite écoute et réponse implicite ou explicite
(selon le type d’énoncé)” d’une part est, et se recon-
nait, définition subjective, d’autre part se fonde sur la
tautologie qui revient a dire: “on appelle situation
de communication une situation dans laquelle deux
individus communiquent”. On ne saurait des lors
espérer, a partir d’'une telle définition, qu'un déve-
loppement tautologique: reconnaissant, dans le fait
que deux individus peuvent communiquer, l'existence
et le fondement de la communication, on se borne a
en reconnaitre — a en décrire moins qu’'a en définir —
les éléments: code, contact, contexte, message et deux
interlocuteurs. Dés lors, il est licite de faire peser les
doutes les plus grands sur toute une série de consé-
quences. Se trouve, par exemple, soumise a caution la
série des fonctions du langage simplement définie par
la centration plus ou moins nette sur 'un ou l'autre
des éléments ci-dessus énumérés, 'importance ou le
statut qu’on leur accorde dans les diverses formes que
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peut prendre un acte de communication, défini trop
nettement, ou trop exclusivement, comme un acte
intersubjectif.

Définir la communication reviendrait plutdt a
rechercher ce qui rend justement possible ce type de
contact particulier entre les individus d’une espece
bien particuliere, la fonction que remplit ce contact
dans le tissu des relations entre les individus, ou les
groupes d’individus, de cette espece, et appeler alors
“communication” tout contact qui remplit cette
fonction, naft des mémes nécessités, implique et
développe les mémes possibilités.

La communication n’est pas l'une des activités
possibles de nos formations sociales, elle est ce par
quoi nos formations sociales sont possibles; elle est ce
qui permet 'appropriation des objets de la formation
par chacun de ses individus; ce par quoi se réalisent,
s’objectivent les rapports sociaux, ce par quoi,
immanquablement, passe leur transformation.”

AOI
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CXXVII

Je ne pense qu’a ¢a oui oui je ne pense qu'a ¢a c’est
quand méme la vie quoi la vie le ka kamasoutra je ne
pense qu’a et y passer la vie pour étudier I'ultime
position celle ot oui mourir n’est rien mourir comme
repartir d’ou 'on vient oui le retour je ne pense qu’a
¢a c’'est comme le vieux réve combien deux meétres
carrés de peau ¢a fait voyons ¢a fait ¢a fait bien deux
cents vingt mille centimetres carrés a raison de
I'exploration systématique d'un centimetre carré par
jour il faut voyons voyons trois cent soixante cing par
dix trois mille six cent cinquante il faut voyons encore
par dix trente six mille cinq cents quoi un peu moins
de cent ans pour bien connaitre 1'épiderme d’un
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corps enfin... de quoi s’y perdre et au fur et a mesure
que le temps passe la mémoire s’en perd s’en enfouit
en tout cas oui et puis 'épiderme change la peau se
flécrit ici ou 1a et tout tout est a recommencer impos-
sible connaissance de la réalité du détail. Vaine ? Oui
oui apres tout I'étude simplement des positions c’est
plus c’est plus vrai

AOI

mille e tre

je me plaisais alors a me perdre dans
I'odeur des femmes
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CXXVIII

Encore une nécrologie

Car je suis né a Charleville
Et je suis chef d’escadrille
Lieutenant de la grande guerre
dans I'équipe des Cigognes
O Guynemer 6 Guynemer

Et vive l'aéropostale!

Mais elles ne m’aimaient pas ou, du moins, elles
m’aimaient moins qu’elles n’aimaient leurs sentiments
pour moi, mais comme je les aimais moi-méme
moins que je n'aimais mon propre étonnement a me
plaire autour de leur corps, nous étions quittes.

Aussi, chaque fois que cela lui était possible, il
n’hésitait pas a la bourrade, a la caresse, a 'envol des
mains dessinant 'épaule, le dos, plus rarement envol
des doigts butinant le visage, tournant au-dessus des
cheveux, glissant le long des joues, réunis sous le
menton... Il fallait pourtant, méme dans 'amitié, la
camaraderie, I'affection ou I'amour, retenir, contenir,
a moins d’user de savants subterfuges, ou d’agir sous
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couvert, ou a l'occasion, d’états particuliers, intensité
de la joie, de la peine, débuts d’ivresses, euphories,
rencontres soudaines apres des séparations miiries. ..
Peuple manchot! Et s’il n’avait pas risqué 'ambiguité,
ses gestes auraient tourbillonné autour de tous, il
n’en aurait privé personne, volant dans les rues et les
lieux le long de rides, de boucles, de seins, caresses. ..
Mais la retenue! Mais la jalousie! Mais I'interpréta-
tion! Mais les on-dit, la rumeur! La stupidité! Seuls
pouvaient se donner libre cours, sans arriére pensée,
ni tourmente, ni ambiguité, ni confusion, les gestes
et l'affection envers les filles de Lesbos.

Il avait d’ailleurs pour tout ce qui touchait a
Sappho une sympathie passionnée.

AOI
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CXXIX

Pluies et bruines, comment ces cellules, ces molé-
cules peuvent-elles ainsi faire... corps comment? et
suis-je assez prét a me lancer a travers les corps tendus
s’offrant ?

chdl 2 T > = =
—T e timr 1 T — speml
= — §=1=t T— 1 B '*F" l

1] était né le 17 avril 1903
C'était une éminente personna-
[ité€ du monde musical. 1/
avait fondé a 20 ans sa mai-
son d'édition remouant des
contacts avec tous les pays du
monde autour de tous les
musiciens

Pluies et bruines et le réve de source et de sucs
épandus, bras, fesses, cuisses, bouches, yeux ouverts,
cheveux aux saveurs prégnantes quand il ne reste plus
de la mélée désespérée que la persistante discrétion de
parfums émouvants entre les narines et les lévres, au
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bout des doits, le long des bras, comme une illusion

d’osmose

lo Arethusa
Et bis Io Arethusa Io

Arethusa

L T e 7

Et Cest la
che caddi come corpo morte cade
que, confuse, surgit, au loin, la mon-

tagne la plus haute que j’eusse jamais

vue

vocavi

AOI
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CXXX

Double colonne de marbre

Toi l'esseulée ton souvenir
Longuement bu dans mon voyage
a le gotit d’'une mer docile
langoureux désespoir

mourant

Branche double du citronnier

ou du cedre

Tot

Le désir qui point mon coeur

est le maélstrom des mers du Nord
Double fruit de I'arbre clair

aux palpitations d’oiseau

Tes nuageuses formes m’ont
tourmenté bien plus que les haines
et les angoisses d’'Ilion

Double goutte au coeur des rivieres
Nous l'entrelacs de nos voyages
Nous la mouvance de I'espace

Le va et vient de nos soupirs
Source unique au creux du marbre
Secrete

Et palpitante
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Et douce

Senteurs tétues

Fraiches

Creuset de toute remembrance
L'étau qui enserre mes cotes

je n’en oublie I'étreinte

que dans la douceur de tes bras

AOI
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CXXXI

Nous avions déja beaucoup navigué.

Ce qu’avait intuitivement compris maitre Bjorg,
c’est que C’est ainsi que se créent aussi bien les éthers
que les vapeurs, les laves, les ombres et les mots,
mirages, miracles, visions, que les utopies ont leur
poids de vérité et que les apparences anodines parti-
cipent de la méme réalité que les réves des anges;
notre navigation, c’était simplement de vivre, de
facon plus distendue, la trame de nos lieux et de nos
vies ; 'attrait du couchant n’est pas simple recherche
de la lumiere et poursuite du soleil mais, en méme
temps, indistinctement, de 'ombre et de la nuit.

Mon pauvre Ernest
Qui est Ernest?
Non... rien, personne. Ou en étions-nous?

AOI
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CXXXII

Pourquoi tu parles? Tu sais que, parlant, tu t’enferres,
t'enfermes, t'empegues, t'embarques, sans espoir de
retour, dans d’impossibles contraires! Pourquoi ne
pas te taire ? Parlant ce seul tu livres que toi-méme ne
guides pas. Tu n’es pas celui qui, parlant, méle tout,
mais 'emmélé qui s’'embobine et, dans son cocon de
mots, ne peut pas méme espérer jouer les chrysalides.

Trop évidente, trop incontestable parole
de Dieu. Agacgante de vérité, figeant le réel et s’y
émiettant. Juste, trop juste — a chaque moment.

Le cri du peuple seul fait tomber les remparts

Parole errante je formidable poussée séve de mes mots
qui se rit des sraisons foisonnante parole comme qui
ne serait que printemps a I'éclosion de mes bouquets
lourds de parfums et vifs en couleurs et sans cesse
poussant dans la douleur ravie d'une perpétuelle déli-
vrance confusion si doucement poignante conception
mise au monde parturient de mes mots ou de ce que
des mots je fais mien de ce qui me fait des mots
douillettement lové au creux des livres dans le bruis-
sement des traces les feuilles de 'arbre de méme les
feuilles du peuplier a la moindre haleine frémissent et
grisement chatoient et nous renvoient le ciel et les
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eaux l'air niché dans des générations de parole dans
ces présences des milliers de fois séculaires toujours
agissantes comme les mémes atomes depuis des
temps immémoriaux sont brassés ventilés aérés
construisant les étres qu’ils nourrissent oh je bouscule
je dans le déversement des mots qui font lit de leur
surgissement des déclivités des méandres ot impé-
rieux puis impériaux ils s’étalent s’installent chargés
du monde chargés des hommes terriblement lucides
et lucidi et disant et disant plus que je ne sais et
disant ce que je saurai et plus que je ne saurai jamais
et disant me font formidable séve mes mots poussant
la vie méme et mes peurs et dévoilant mes impudiques
et révélant Dieu est dans chacun de nos mots et la chair
est devenue verbe et il n’est de parole qui ne soit Dieu
et Dieu n’est que parole j’erre parole parmi les paroles
étre seulement de mots non pas vétu mais tissu si des
milliards de livres explosaient soudain libérant les
murmures nous n’aurions d’autres cieux constellés
d’autres galaxies d’autres univers les puissances et les
faiblesses mes mots toute la saveur du monde la vio-
lence des amours et le gotit acide des pommes et la
clarté des regards cieux et enfers terres et feux il n’est
d’autre mort que se taire

AOI
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CXXXIII

Diaphane est le mot (ou n’est-ce pas translucide?).
Flotter entre deux rides du temps — ne dit-on pas
qu'entre la glace et I'eau se forme une mince couche
d’air? Clest ainsi que vivent les Apaches, songeait
Josué, ils sont issus de ces mémes ondes, de ces mémes
couches; ils ne sont pas morts, ils vivent, beaux de
cette transparente beauté que I’agonie pose en caresses
savantes sur le masque de la mort.

Je n’ai pas voulu aborder Ithaque en conquérant,
mon retour a été celui de '’humilié. Les masques,
n’est-ce pas, m’ont toujours été familiers.

Ma perche
perche
non parli ? Criait Josué en jetant son stylo sur la
feuille.
Qui anime nos figures qui
anime nos figures ? Ta vie, ta vie, disait
Dieu, est
elle autre chose qu'un songe ?
Apres tout peut-étre que la nature n’est elle-méme
que petite fille boudeuse jouant avec des figures a peine
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plus complexes. Mais tes Indiens, ou sont-ils ? perdus
dans quelle zone obscure et débile de ton esprit de
vieillard ? Perdus comme entre la fresque et son voile
d’enduit, entre les os et la peau des momies, se perd
la vie.

Mes songes, grommelait Josué, valent bien 'ombre
des dieux.

N’était-elle pas qu’une illusion? N’était-elle
vraiment qu’une illusion? Ecrire au fil du temps et
de cette incertitude au temps

se soumettre
comme inacceptable donnée

Et Toi
figure souffrante
figure rayonnante

Toi

le dénudé

le mourant

I’abandonné

le s’abandonnant a toutes les eaux du temps
Tot

fréere lumineux du monde
Francois

frere humble des humbles
To1

fait de terre et faisant de la terre ta sceur
To1

I’abreuvé de source

386



Deplosements

Claire

I'inapaisé

comblé de joies inacceptables

frere des loups et des eaux courantes
VOICI que tu meurs

laisses ta peau de terre a la terre

retrouves le cordon

deviens ruine
tandis que des empires de sang et de boue s’établissent
dans le sang et la boue
aux confins de nos territoires
tout comme a nos pieds
tout comme dans notre dos.
Voici que tu meurs, Francois d’Assise, la 1226¢ année
depuis la mort de notre frére sauveur qui nous fit tous
tils de Dieu.
Voici que tu meurs, Francois des humbles, tandis que
la terre tonne des victoires de Gengis Khan, le grand,
le chef,
et ¢’était juste un an avant sa mort, I’année de ta mort,
Francois. )
Vous étes-vous retrouvés dans les Elysées, les paradis,
les au-dela des mots diaphanes,
avez-vous été noués au méme cordon de terre
partagez-vous le méme nombril
avez-vous retrouvé le suc de la Pythie, et ma ruse et
mon Ithaque aussi que les vents désesperent et que la
mer assaille.
Voict que sans cesse tu meurs Francois
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et tes mots briilent ma langue de sel et de soif mélés
tandis que j'installe ici

mes outils

mes mots

mes douleurs

et mes doutes

AOI
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CXXXIV

Tout en vérifiant I'installation, Josué revoit les
situations, les gens, les spectacles présentés le long des
années. Monte dans sa mémoire un vieux projet, né
avec ce peintre qui avait troqué la toile pour des serpil-
lieres, les pinceaux pour des lessiveuses et qui révait
de faire de la gravure avec un rouleau compresseur en
guise de presse...

Josué avait dit: “Piece de théitre dont I'action
se déroule entierement en coulisses”...

Il avait ajouté: “Ne sera donné a voir et a enten-
dre aux spectateurs, que les spectateurs eux-mémes.”

Il sourit. “On dit que la premiere phrase d'un
roman contient son programme d’écriture... Clest
peut-€tre ¢ca ma premiere phrase.

Et la danse aux gestes de vagues...
C’érait il y a des années, lors de la tournée inter-
rompue.

Il y avait ce personnage... Comment ?

Démodocos.
Démodocos, le poete. On dit “l'aede”.
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Dans 'Odyssée, il fait se lever de la salle la voix
d’'Ulysse.

11 fait se lever...

“Je suis cet Ulysse dont tu parles” a dit Ulysse
a Démodocos... A moins qu’il ne l'ait dit a Alkinoos
qui lui demande enfin qui il est...

Je suis Ulysse, et je vais te raconter l'histoire
d’'Ulysse...”

Démodocos. ..

Ce nom doit faire sens, forcément... “Démo”,
“peuple” ? Alors, Démodocos ? Celui qui donne voix
au peuple des Ulysses?”

Derriere le fond de sceéne, des échafaudages en
aluminium brossé noir. Solides. Légers. Peu de prise
au regard, a la lumiere.

Présente — aucunement masquée — la structure
demeure discrete, neutre ou neutralisée: aussi peu
signifiante que possible: fonctionnelle.

Derriere le théatre, au dos des spectateurs, les
cimes des Phaedriades, les Resplendissantes: on sent
leur masse dans la nuit... Face a eux, au-dela de la
structure, en contrebas, les ruines du temple d’Apol-
lon. Plus bas, le site d’Athéna, la circulaire énigme du
Tholos, tout pres du trésor des Marseillais. Creusant
encore, la mer des oliviers remonte la vallée du
Pleistos, bornée par le Kirphis bleuissant dans 'air
de la fin de journée... Depuis la structure du fond,
les cibles d’acier bleu nuit fixés aux pylones implantés
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tout autour de l'amphithéatre. Sur les céables, les
éclairages, les micros, les enceintes acoustiques, les
caméras. Tout en haut, I’équipe technique que Josué
coordonne: preneurs de son et d’image, mixers, D]J,
spécialistes des lumieéres.

“Ce soir, le cercle s’élargira dans la nuit dont nous
troublerons le faux silence. Nous I'emplirons d’images
et de lumieres qui se méleront dans la fausse noirceur
au bavardage des étoiles, a la masse odorante des foréts
d’oliviers...”
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Il se tient la

pierre parmi les pierres

position zazen

I1 laisse de sa bouche couler les mots comme sang clair
brise le temple de son cerveau

et I’ensemence des échos accumulés

Leve les réves
Delphes

levres de terre

Ivre
se dresse se livre
dans 'or de sa voix
Libre
Pythie
de sa bouche
s’évade

la voix de sa terre

Autres réves

AOI
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CXXXV

Démodocos... Démodocos...

Ca doit bien avoir un sens, ce nom, Démo-docos.
Peuple d'un c6té... Poutre de 'autre ? Ou bien: “qui
ressemble au peuple”... Une facon de parler de la
poésie ?

On dit qu'Homere était aveugle. Et on suppose
que Démodocos I'était. Je ne saurais vous l'affirmer. ..
Je sais qu’il avangait en aveugle... Mais sait-on jamais
avec ces poetes ? Ils se disent aveugles en vous regar-
dant droit dans les yeux, et voyants, quand ils vous
montrent ce que vous ne voyez pas...

S’il m’a ému?

Bien siir... J'étais troublé d’entendre ma propre
histoire. Et le trouble était d’autant plus lourd en rai-
son de I'écart entre ce que j’entendais et les souvenirs
qu’il faisait se lever en moi.

— “Ah! Vous avez fait le déplacement aussi?”

— “Cétait 'occasion, n’est-ce pas? Delphes est
plus facile d’accés que Jeju ou Baguio”

— “Mais pas la porte a coté...”

— “Moins de deux heures de vol”

— “Et le trajet depuis Athenes...”
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— “Jai loué une bagnole, avec des amis.”

— “Tu sais ce que C’est ce soir?”
— “Un type... Josué”

Il leur avait dit: “Sous la voix, cherchez le souftle,
sous les mots, cherchez le corps”... Et I'équipe avait
pris note.

— “Dis donc, impressionnant, le cadre...”

Il leur avait dit: “Et quand vous aurez fait surgir
le souffle et le corps, que vous les aurez trouvés sous le
convenu des mots des hommes, sous les gestes, sous les
postures et les mimiques, vous chercherez 'animal.

— “Dépéchons... Dépéchons-nous”
— “T’inquiete! On a le temps. C’est pas pas c’est
pas encore ’heure.”

“Vous scruterez les visages, vous serez attentifs aux
minuscules tressaillements des muscles, aux arabesques
des bras, au bavardage des épaules, aux conversations
des mains et des doigts.” Léquipe savait tout cela, mais
elle avait pris note.

— “Mais... Mais elle est occupée”

— “Quoi quoi ? Qu’est-ce tu dis?”
— “Elle est occupée”
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— “Elle est? Qui?”

Il avait dit: “Cherchez dans les postures du
corps, le grain de la voix, l'articulation des mots des
hommes et des femmes, ce qui les fait fréres et sceurs
des fauves et des pierres.”

— “Quoi qui? Pas qui! C'est notre place qui est
occupée, la, re re tu tu vois, re regarde.”

Il avait dit: “Faites apparaitre ce qu’il y a de végé-
tal en eux; ce qui rend leurs bras fréres des branches,
et leurs poils semblables aux herbes et aux feuilles”...

Qui entend que je me démene que je cherche
vainement a faire entendre par-dela les cols, les
monts et les mots, que je suis la présent, blessé, a
terre, mourant ? Ma voix se perd entre les arbres. La
terre et les rochers la boivent.

Qui racontera cette histoire de qui rendait I'ame
souffrant parmi les morts dans la solitude des cimes ?

Elle n’est pas du genre, hélas, a figurer dans
quelque Légende dorée.
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CXXXVI

Prenez vos casseroles et vos marmites

Femmes

prenez vos lessiveuses vos moulins vos couteaux,
vos fourchettes

prenez vos seaux

prenez vos couteaux

les grands couteaux a découper les viandes lourdes

et les fouets

et les écumoires aussi

et les cuilleres et les louches

Prenez tous vos outils Femmes

et ne vous en servez ni pour la cuisson ni pour la
cuisine

Femmes, ne travaillons pas!

De nos marmites faisons musique

Femmes

faisons musique de nos casseroles et de nos les-
siveuses !

Frappons-les avec nos couteaux et nos louches.

Raclons en l'intérieur avec nos fouets!

Frottons

griffons
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raclons

frappons

pour le seul plaisir de faire du bruit

pour donner rythme et cadence

pour le tintamarre des marmites la confusion
des casseroles le fin plaisir du casse oreille!

Frottons griffons raclons frappons

a I'envers et a I'endroit

au dehors et au dedans

sur les bords et dans le fond!

Car chaque chose a son bruit

chaque endroit de chaque chose a son bruit
et chacune de nous a son rythme

et nos bras ont leur rythme

et notre souffle a son rythme...

Chacune le sien.

Et dans les bras chacune a sa force
et dans ses mains et dans ses doigts
chacune a sa force et son rythme.

Et dans sa voix chacune a son cri
et dans son corps chacune a son chant.
Chacune de nous a son rythme et son chant.

Selon ses gestes

selon son corps
selon ses positions
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selon la danse par laquelle nous préparons notre
corps

chacune de nous a son chant

chaque fois différent.

Femmes

mettons en concert les batteries de nos cuisines.

Selon nos danses et nos gestes

selon I'intensité de chacune

nous créerons ’harmonie de la variété de nos
souffles!

Et ne nous bornons pas a frapper

Femmes

ensemble crions et chantons!

Enfournons

plongeons nos tétes

tout entieres dans les marmites et les lessiveuses
et crions

et chantons

disons les choses secretes et les histoires connues

parlons
chantons
modulons nos voix dans les marmites!

Enfouissons-y notre téte pour faire chant.

Mettons-y nos yeux et nos oreilles pour faire chant!
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Modulons nos voix, nos paroles, nos rires, nos cris,
pour faire chant.

Surprenons-nous Femmes de nous entendre

du seul plaisir de nous entendre

de nous envelopper de mots, de cris, de rires, de
souffle et de langue.

Enveloppons-nous de nos odeurs
de la chaleur de nos voix
retentissons Femmes retentissons!

Ailes

Nos yeux ouverts

la vie

nos souffles au matin s’étendent
nos souffles au matin s’éveillent
antiques voix de bronze

entre nuit et clarté le vent

nos souffles au matin s’éprennent
les ailes levent

I'ombre

creuse

ailes

Nos yeux ouverts

la vie
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CXXXVII

La terre a souvent tremblé a Delphes. Le temple
d’Apollon, plusieurs fois rebati, a été consolidé d’un
soubassement de milliers de pierres de taille. Sur chaque
pierre est gravée une inscription, nous dirions un
acte notarié. Ainsi plus de mille trois cents actes
d’affranchissement d’esclaves ont été conservés ici...
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Chacun est un acte de vente: I'esclave, n’ayant
aucun droit, ne peut conduire aucune transaction. Il en
confie donc la tiche au dieu Apollon, c’est-a-dire a ses
prétres aupres desquels il dépose pour lui le montant
de son rachat.

Le maitre, propriétaire de 'esclave, le cede au
dieu, et recoit des prétres la contrepartie monétaire. ..

Me voici donc libre de lever la téte et scruter le ciel
quand bon me semble

attentif

si je le veux

aux transformations des nuages

aux parades des oiseaux

liant la nuit les signes dispersés dans les bruis-
sements des insectes

et de donner

au grand théatre sous mes yeux

la mobilité des bétes et des nuages

et a mon intelligence

les combinaisons de la nuit sans fin.

Qu’'on le sache

et que 'on sache qu’il faut en rendre grice et
s’en émerveiller!

En contrebas du site d’Apollon, ou se trouve le
temple et ou se tenait la Pythie, de 'autre coté de la
route qui conduit désormais au nouveau village de
Delphes, un site, plus modeste, est dédié a Athéna,

401



Bribes

ou fut érigé, il y a environ deux mille cinqg cents ans,
le petit batiment que l'on désigne sous le nom de
“Trésor des Marseillais”, ou “des Massaliotes”

Je dis “environ deux mille cinq cents ans”, parce
que le Trésor est postérieur a la fondation de Marseille
que l'on date du sixieme siecle avant Jésus-Christ.

Si je ne fais aucune erreur, la mille huit cent
trentiéme année de la fondation de Marseille était la
mille neuf cent quatre-vingt-troisieme depuis celle de
Rome, soit la mille deux cent trentiéme du calendrier
julien, ou la six cent vingt-huitieme de I'Hégire, ou
la quatre mille neuf cent quatre-vingt-onzieme du
calendrier d’Israél, ou encore la trois mille neuf cent
vingt-septieme du chinois. ..

Que l'on se figure maintenant que, pendant chaque
année de la décennie qui va de 1230 a 1240 (ou de
4991 a 5001 ou...), comme pour chaque année des
peuples de I hlst01re (de I'écriture) on garde mémoire
de transformations profondes, luttes, batailles et guer-
res, et d’événements individuels, comme, en France,
la naissance de celui qui allalt choisir le nom de
Rutebeuf, ou, en Egypte la mort de Ibn Al-Farid.

Durant la méme période, a travers le monde, se
sont produites d’inconcevables quantités d’événements
collectifs et individuels, pour la plupart perdus: soit
parce qu’ils sont survenus dans des régions sans écri-
ture, soit, parce que, ces faits ayant été tenus pour
insignifiants, personne n’a pris soin de les noter.
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Rien de précis n’a été conservé de régions que
I'histoire nommera Afrique subsaharienne, Océanie,
Amériques, Madagascar, par exemple; des millions de
vies humaines ont disparu sans laisser de trace, sinon,
encore imperceptible, dans une modification de terri-
toire, d’habitat, de coutume, de récit, de conte ou de
langue.

De la méme facon, pensait Josué, on avait perdu
toute trace des habitants de Kastri, sous lequel Delphes
a été ensevelie pendant plus d’'un millénaire, de sorte
qu’on ne savait plus rien du lieu, ne gardant plus que
le nom de Delphes qu’on ne savait plus localiser, de
la méme fagon que pendant des siecles, nous n’avons
pas su ou se trouvait la ville de Troie.

Et nous savons pourtant qu’a la cour de
Frédéric II de Sicile, Jacopo da Lentini, celui que
Dante nomme “le notaire”, met au point une forme
poétique nouvelle, breve, pleine de raison, d’ordre et
de mesure, née d’écriture et a I'écriture retournant,
s’y sauvegardant et s’y régénérant: le sonnet.
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CXXXVIII

Immense est le théitre et profonde la nuit AOI

Dans l'air le souvenir de fleurs remplies de jour
dans le désordre des abeilles,

vibrations d’eau suspendues dans 'espace

condensations

respirations

sueurs.

Il avait dit:

“Rendez vous sensibles aux mouvements, aux
mimiques, au grain de la voix. Apprenez a les saisir en
temps réel. Le ralenti est outil d’analyse, un suspenseur
de temps. Apprenez a suspendre le temps en live, a
ralentir votre perception.”

“Je me borne a creuser ma veine, songeait Josué.
Rien de mieux qu'au premier jour, a la premiere phrase”

“Tu sais bien que creuser sa veine c’est faire surgir
de 'enfoui, c’est donner forme a ce qui est endormi
dans le lit de I'informe” murmurait Dieu.

Elle pose le pied sur la deuxieme marche de la
deuxieme rangée des gradins du théatre. Elle pense
qu’elle va peu a peu s’élever

“C’est la-haut, c’est tout la-haut que nous sommes,
tu vois?”
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Un fin gravier crisse sous son pied droit, c’est un
gouffre qui s’ouvre. Ca, elle ne peut le dire. Ce minus-
cule glissement du pied droit inaugure le déséquilibre
du monde. Le sait-elle ? Ses bras amorcent un geste.
Un vague mouvement de nageuse que toute une mer
oppresse un instant. Ce gravier porte toute la terre de
Delphes: gravats, poussieres, boues qui, durant des
siecles, ont enfoui le site. Le mouvement est lancé. Elle
pourrait commencer a tourner sur elle-méme. Lentement
d’abord, puis, peu a peu, toujours plus rapidement. Voir
tout autour de soi le monde se brouiller. Se brouiller les
gradins, les gens, les lumieres, les sons. Se brouiller
les voix, les musiques, les chants. Se brouiller les
murmures, les cris d’oiseau, les bavardages. Un pied
pousse l'autre, le torse suit, la téte

dodeline, le souffle

s’accélere, la terre

remonte,

je tourne foret carottant le sol,

creusant le monde,

fouillant la terre sous mes pieds,

les siécles s’ouvrent,

les disparus accompagnent mon tournoiement

me rouent de coup.

Tomber la-dedans.

Ailes mes yeux ouverts ma vie

“rendez vous sensibles aux mouvements des ames,
aux aléas des souffles”

mon souffle au matin s’étend
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mon souffle au matin s’éveille

“tu creuses ta veine en tournant sur toi-méme "

antiques voix de bronze

“Comme nos places comme nos places sont loin,

la-haut, tout en haut haut du théitre”

entre nuit et clarté

“sous les cables et le ciel ”

le vent mon souffle au matin s’éprend

“presque parmi les étoiles, notre assise parmi
les pierres de Delphes”

les ailes lévent 'ombre creuse

“parmi les poussieres les herbes mortes les dispa-
rus accumulés”

ailes mes yeux ouverts ma vie

ne tarde pas le temps est proche

AOI

406



Deplosements

CXXXIX

Intendo. .. Intendo!

Carthage, fille de Tyr, tu regardes de loin I'Italie
et les bouches du Tibre.

Intendo chiamare Ii fedeli d’Amore per quelle parole
di Geremia profeta, “O uos omnes qui transitis per uiam,
attendite et uidete si est dolor sicut dolor meus”

Et le souvenir de Didon sur son biicher briilant.
Quel feu?

O wvoi che per la via d’Amore passate,
attendete ¢ guardate

s'elli e dolove alcun, quant’l mio grave;
e prego sol ch’audir mi sofferiate,

e poi imaginate,

s’i0 son d’ogni tormento ostale o chiave.

Quel feu?
Deux lieux prennent le nom de “El Hamma”

de part et d’autre du Chott El Djerid, désert de sel et
de mirages.
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O vous qui passez par le chemin, regardez et voyez sil
est une douleur pareille a la doulenr dont Yavhé m’a frappé
au jour de sa britlante colere.

Iris I'a déliée de son corps.

Serai-je ainsi toujours poursuivi par 'image des
doubles ?

La grande mosquée, les chants et les textes.

Et depuis son absence emplit l'air de Carthage.

Ne pin mai tocchero le sacre sponde
ne mai pin sacve sponde ove il mio corpo fanciulletro
glacque.

De tes cheveux aux ongles de tes orteils, Femme,
c’est aussi
la danse fréle
des
yeux noirs.
Les murailles de Sfax,
les portes de Sfax,
les ruelles de Sfax...
tout est a lire.

De tes ongles a la pointe de tes seins, Femme,
c’est toujours ces mémes regards.

Mosquée de Sidi Ugba.

Deux fois millénaire présence de mon peuple

(dit Dieu).
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Et Virgile le Romain...

La bralante de part et d’autre du désert ne se
distingue que par le nom.

Minaret a trois étages...

Au-dessous du niveau de la mer, de Tozeur a
Djerid c’est la malédiction du sel. Elle est de Djerba
d’un c6té, et du Palmier de I'autre.

Lotophages, qui, pour nourriture ont des fleurs.

J’ai vu un poivrier, arbre aux petites feuilles vert
timide, découpant des rameaux pendants.

(Puis le souk ouvert, fermé, odeurs, mouvements,
plaisirs du commerce; lieu ot peuvent dialoguer Ulysse
et Josué.)

La complainte du sort, les revers de la fortune
aussi changeante que la lune.

La palmeraie a ses jardins, a trois étages. La
mosaique est bien a 'image du peuple. Je dis:
“Chronographie”; m’inscrire de facon plus lucide dans
le méme type de relation du temps et d’occupation
de 'espace physique d’écriture, parvenir a plus de
souplesse dans le tressage des textes, élargir les rap-
ports entre dedans et dehors, ici et ailleurs, art et vie
quotidienne.
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Je marche et chaque chéne m’est connu.

Naples, Napoli, le souvenir de Neapolis, c’est le
mot.

Tu es Fortune tout comme la lune tantot tu enfles tantor

tu décrois instable lune instable sort plenrez avec moi qui suis
déja mort.
AOI
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CXL

Mais non, mais non, tu n’es pas mort. Pas en
entier, en tout cas, il te reste encore un peu de... Je
ne dirai pas de “vie”, ¢a non, je ne peux pas le dire.
Le mot est trop lourd, trop difficile a soupeser. Trop
improbable de lui donner sa masse réelle. Vie. Trop
vite dit. Vie. Bon... Cela dit, non, tu n’es pas mort
en entier. Il te reste un peu de... matiére... matiere
peut-étre... matiere, oui, peut étre.

On aurait dit: “Flotter entre deux rides du temps”
et on dirait aussi qu'entre la glace et I’eau se forme une
mince couche d’air qui permet de survivre. .. Dirait-on.
Apres tout, il suffit bien que nous reste ce minimum
d’air que nous pourrions éternellement économiser.
Qui nous permettrait de respirer tout doucement et
tout doucement murmurer.

De sorte qu'un promeneur de berge de mare ou
de lac tres attentif treés a I'’écoute, comme pourrait I'étre
un pur disciple d’Esai et de Dogen, reconnaitrait,
affleurant de la glace, la priere des esprits 1égers flot-
tant sous la glace sur les eaux et par-dessus la glace
s'élevant au ras de la glace glissant perceptible seulement
pour d’autres esprits légers promeneurs des berges
d’hiver, quand meurt la lune au petit matin naissant,
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vétus de blanc, le long des berges blanches dans les
fumées blanches sur la mare ou le lac blancs.

C’est le méme chant éctouffé qui glisse sur le papier
de riz ou de soie qu'un passage de fourmi fait trembler.

C’est ce méme chant qui souléve I'image fréle des
preux disparus; et les mots 'enveloppent de salive au
gofit de sang clair et de tempes tapant a se rompre aux
portes du crane.

Non tu n’es pas mort en entier disait Josué.

Et jamais il ne s’était ainsi tant adressé a Dieu
que depuis qu’il s’était persuadé qu’il n’existait pas
et que, lui-méme n’ayant d’existence que dans une
infirmité du temps, sans existence avant et apres, et,
durant son existence, n’ayant de réalité que de cette
masse de mots et de chairs, était en somme une image
assez juste de ce Dieu disparu.

Non tu n’es pas plus mort en entier que je ne
suis entierement vivant. Mais nous vibrons bien tous
deux du passage de notre sceur fourmi et de ce chant qui
fait se soulever la feuille de riz et 'image des disparus
pour peu que la salive et le sang humectent les mots
dans la bouche des hommes et leur donnent ce goiit de
sel fade des mers endormies.

“Ecoute Josué, lui disait Dieu — sa voix fatiguée a
peine portée a travers les ondes du temps — écoute. Moi-
méme je connais le désespoir quand tu te désesperes.”

Et Josué essayait d’entendre et le sang battait a ses
tempes et le bruit de pompe de son coeur emplissait ses
oreilles du dedans.

412



Deplosements

CXLI

Ma mémoire ne peut me trahir sur ce point:
jamais je n'ai vu ma premiere épouse nue.

Méme quand, sous la lune d’été, je pouvais discer-
ner sa silhouette nacrée, ¢a a été dans un tel emmélement
de nos peaux que seule m’apparaissait, pour aussitot
fondre dans 'ombre, une lueur d’épaule, de cuisse ou
de mollet. Je n’ai jamais clairement vu d’elle que ce
que chacun pouvait voir: le visage d’abord. Mes mains
pouvaient l'enserrer du menton aux tempes. Je le
caressais des paumes, épousant des pouces ses narines
tiedes, couvrant ses paupieres, ses yeux frémissant alors
en oiseaux, revenant a ses lévres et cherchant ses dents
et sa langue dont la saveur n’a jamais quitté mes levres
depuis que j’y ai passé la mienne, de 'auriculaire
taquinant ses lobes et dessinant les circonvolutions
de ses oreilles ou roulaient des images de mer. Nous
aimions parler ainsi de bouche a bouche, lévres entrou-
vertes, installant nos mots dans la bouche de 'autre,
pour orner ses joues et ses dents, les instiller dans son
palais, dans la conversation des souffles, I'interpénétration
des ames. Ses cheveux aussi étaient nus. Elle les gardait
tres longs, tantot tirés en arriere, réunis ou non en lourd
chignon, dégageant son front, haut, bombé, a peine

413



Bribes

marqué, depuis toujours, par une fine ride que j'aimais
— je n’ai jamais su quelle peine l'avait fait naftre —
tantdt les relachant, a peine crantés, noir profond aux
reflets roux quand la lumiére se faisait pauvre, pleins de
senteurs de sous-bois, feuille froissée, herbe écrasée,
branche brisée. J’aimais en sentir la texture entre les
doigts, je remontais jusqu'au crine, toucher la peau,
enfouie, secrete, tiede. J’aimais aussi les sentir sur mon
corps, ouvrant ou fermant le chemin a ses leévres, sa
langue, ses dents, se répartir en vagues ou brises autour
de mes cuisses; ils s’y entouraient, s’y nouaient, les
enserraient, me liant définitivement a elle, nos bouches
aspirant et sugant nos sexes. Définitivement.

Comme la soif de Dien.

Elle empéche de fermer I'eeil.

Aucune larme ne peut la noyer.

“Et que serait une passion qui ne dépossede pas?”

Avec elle, les années ne sont qu’un jour, chaque jour
est un siecle sans elle.

Béni soit-elle !

Sa doucenr fait vivre et mourir.

Si elle s’absente, qu’il me reste au moins son nom.

Je le prononcerai et le répéterai

et le pronongant, le répétant,

7Je vetrouverai tous les charmes et les grdces du monde,

montagne du soir on paissent, placides, les vaches ;

aube dont s’abreuvent les feuilles et les fleurs. ..

Et si je vois un temple pour elle biti par des mains
d’homme, 7'y entre: Cest toujours ma maison.
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CXLII

Dieu faisait silence, mais au fond, n’était-ce pas
dans ce silence qu’il se manifestait le plus? Il était ce
silence, dans le brouhaha des foules et la confusion de
la parole, il était ce non encore dit ou cet a jamais
non dit? Dans les rugissements, les feulements, les
piaillements, les grondements, il était cette part
d’inspiration a jamais silencieuse.

“Heureux étes-vous, croyants, se récitait Josué,
non de croire, mais de ce fond de certitude qui donne
sens jusqu’a vos doutes: il n’est pas de jour ou je ne
pense a Dieu et ou cette pensée ne me taraude”.

Autour de la fuite, ou du retrait, de Dieu, Josué
avait réorganisé I'étre la au monde dans '’humilité
essentielle de la matiere. Matrice. Et tout, dans cette
présence lui rendait sensible et fraternel le lent et lourd
effort des hommes pour donner visage a la divinité.

Il y a, sur la route qui sépare le sanctuaire
d’Athéna de celui d’Apollon, une source Castalie, née
au creux d’un rocher, dont les anciens avaient fait un
espace sacré parce qu'ils savaient qu’elle était divine
et que son eau, mélée au laurier et aux vapeurs de la
terre, avait sur la Pythie des effets semblables a ceux
du vin.
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Boire, manger, sentir, renifler, baiser nous met
dans 'oubli de nous-mémes et ainsi nous rapproche de
Dieu, ¢a, on le sait depuis des temps immémoriaux.

Lceil, de nos jours, peut y lire les ruptures géo-
logiques. L'investigation permet de dessiner le long
voyage des eaux qui surgissent la. Nous savons que ses
impuretés disent les territoires qu'elle a traversés. Pour-
tant, tout le savoir et 'astuce des hommes n’enlévent
rien a '’émotion du lieu. Bien au contraire. Les savoirs
accumulés depuis la lointaine époque ou I'on vénérait
la source en la confondant avec la force divine qui lui
avait donné naissance, l'ont rendue plus vénérable
encore, et, autour de la source, barrieres et inscription
disent que le site est toujours sacré. Ce que nous savons
aujourd’hui, c’est que la force divine qui lui donne
naissance et a laquelle elle donne forme est un complexe
et fragile équilibre de solidarités.

Ainsi la langue.

A lorigine de toute représentation de saint
Francois d’Assise, il y a, dans 1’église de Pescia, ce
retable de Bonaventura Berlinghieri. Peint sept ans
apres la mort du saint, cinq apres sa canonisation. Deux
anges et six scenes de la vie de Frangois encadrent son
image qui prend toute la hauteur du retable; un livre
sous le bras gauche, il 1éve la main droite et ses doigts
sont graciles et effilés a la facon romane. La cordelette
qui ceint sa taille lui fait, en retombant, un mince et
long pénis.

Ainsi la langue.
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CXLIII

Ses mains aussi étaient nues. Jusqu'aux poignets.

La petite phrase avait surgi tandis qu’il dévelop-
pait consciencieusement I'épluchure d'une pomme de
terre... Simple. Cocasse. Tout en épluchant, il s’était
dit: “il faut que je la note”. Mais quand il voulut la
saisir, elle s’évanouit. “ Ah! voila de ces petits événe-
ments qui m'agacent, m’agacent”. Et I'impression que,
comme toujours, ¢'était son manque d’énergie qui...
En méme temps, évidemment, il se rassurait avec,
évidemment, cette idée que si c’était si important,
évidemment, il n’aurait pas oublié cette petite phrase.
En méme temps, évidemment, il angoissait avec,
évidemment, cette idée que s’il avait oublié cette petite
phrase c’est qu'évidemment elle devait étre vraiment
tres importante, que ¢a devait étre un de ces ouvroirs. ..
“Voyons, voyons, je dois bien pouvoir la retrouver...
Ca doit avoir a voir avec les épluchures et les records. ..
je pensais... voyons... I'épluchure la plus longue... et
la longueur dépend de I'épaisseur. Bon... Mais aussi,
et je n’'avais encore jamais pensé a ¢a, de la largeur.
Pourtant ¢a va de soi aussi... Ca m’a remis en mémoire
cette histoire d’oignon, de sa pelure... et de la facon
dont les éléments. .. flash sur les qualités de la pomme
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de terre, sa densité, sa valeur nutritive, le fait que les
cultures occidentales ne la connaissent que depuis tres
peu de temps, la consomment depuis moins encore.
Qu’a I'état naturel (voila la phrase revient) naturel
elle est certainement impropre a la consommation...
quoique... mais bon impropre a ’état naturel en
quoi elle est “cultivée”, objet de culture (¢a vient...
¢a va...) Que je ne prends de plaisir en épluchant,
qu’a ajuster mes gestes sur/a du culturel. Bon... et
puis reprise de cette idée que je n’ai rien d'un explora-
teur, d'un fondateur, que je n’ai pas de moment zéro,
que, contrairement a ce que j’'ai longtemps cru et me
suis souvent dit, je suis un étre d’histoire et du plaisir
de l'histoire. En quoi, peut-étre, je suis urbain dans
mon plaisir du jardin... Oui oui, ¢a tournait bien
autour de ¢a, mon épluchure.”

Il laissa la la phrase et revint a sa pomme de terre.

La question qui lui trottait dans la téte depuis
longtemps avait quelque chose a voir avec les mythes
shakespeariens, le sujet grec, Homere.

11 dit “le lyrisme de I'histoire”; son probléme, en
somme, avait été de n’avoir pu, des 'enfance, faire corps,
comme le grand Nevski, avec I'histoire d’'un peuple.

Dans lair qui se filigrane

flambent les tocsins d’Amsterdam

des conquérants sans territoire éclaboussent les
devantures

Leau des jardins désenchantés se fait poussiere
de nuage AOI
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CXLIV

Abu Zayd me déplait. Pas ses aventures, mais le
personnage. N’allez pas croire que je mette en cause
la subtilité de Al-Harfrit: il sait raconter une histoire.
Mais Abu Zayd! Je ne supporte pas les gros malins;
je suis géné a me retrouver du coté des rieurs; je
n’aime pas les clins d’ceil complices. Je n’aime Abu
Zayd que né du pinceau d’al-Wasit1: au milieu des
arabesques, je peux le croire sage.

Je tiens de mes ancétres marins ce burinage qui
part en étoile de mes yeux, les plis prononcés du front
et la peau réche. Je n’ai, moi-méme, jamais navigué.
Mon visage est marqué par I'action d’un sel et d’une
eau que je n’ai jamais connus: c’est a travers la peau et
le sang de la dizaine de générations qui m’ont précédé
que j’en ai subi les effets. Comment est-ce possible ?
Est-ce seulement possible? Ou faut-il penser que je
suis le premier qui, dans une longue lignée de marins,
n’a pas suivi la voie que lui dictaient son corps, son
visage et sa peau, le premier a ne s’étre pas soumis au
destin de son apparence? Reste que, quand je vois
cette photo fixée sur la dalle du souvenir, cheveu dru,
front resserré sur un regard buté, nez fort, c’est mon
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image que je vois. Et la mienne encore dans ce médail-
lon parvenu je ne sais comment entre mes mains, et la
meéche qui 'accompagne semble avoir été tout juste
coupée dans ma chevelure. Ma derniere photo me
représente en pieds, sérieux, presque triste, enveloppé
d’un grand tablier bleu sale, prés d’une brouette vide,
au bord d’un champ de potirons qui donnent a I'image
un grand coup de lumiére dans le bas, tandis qu’elle
s’assombrit du bleu du tablier, au gris du visage et au
noir des cheveux. Est-ce d’avoir creusé de sillons le sein
de la terre qui m’a donné cet air de croque-mort ?
Seuls mes croquenots semblent rire dans la lueur des
potirons, et la brouette vide ouvre ses bras désespérés.
Ai-je jamais souhaité naviguer? Quand la pensée m’en
a saisi, qu'une bouffée de nostalgie sans objet m’a
fugacement envahi, I'image de ce grand-pére perdu
en mer, jamais connu, et dont il ne me reste que le
médaillon et la photo figée sur la tombe ou il ne
repose pas, vient muer nostalgie et regrets en une
sorte de petite béance vaguement douloureuse mélée
d’une satisfaction ameére: quand mon corps sera étendu
sous la photo de mon grand-pere — la terre sait, mieux
que la mer, garder la mémoire des morts — il n’y aura
qu'un seul corps sous deux images semblables, si
proches 'une de l'autre qu’en ce seul corps seront
réunies deux personnes. A l'instant ou la photo a été
prise, la brouette était vide. Je sais que je finirai par
la remplir.
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CXLV

“Ces deux-la se connaissent. lls se connaissent méme
tres bien. C’est extraordinairve.” On aurait ¢a, une phrase
comme celle-la, dans une série policiere américaine,
juste au moment ou le détective, futé, commence a
entrevoir la solution de I'énigme. ..

Et en effet, nous nous connaissions bien, si bien
qu’elle m’abandonnait ses mains nues en souriant
quand je m’étendais pres d’elle et posais ma nuque
sur ses cuisses. Je murmurais: “ Tout est en toi. Tu es
en tout.”

Et pendant ce temps:

“M’oui, m’oui, m’oui... la poésie elle est partout.
Ca, C’est slir qu’oui. M’oui, oui... Et pas besoin de
travail, s’pas ? Suffit de cueillir. On tend le bras et on
s’en fout plein les doigts d’la poésie. .. Parce que, siir,
elle est partout la poésie, et d’abord dans la nature,
ou les choses sont belles, et puis la aussi ot il y a du
sentiment, de I'’émotion, du mystere, de ¢ca qu’'on peut
pas dire. Ah la poésie! Ah! C'est un peu comme,
comme, comme... Vous voyez? Non? Comme tout
ce qui concerne la circulation et le mouvement des
fluides. Vous savez? Tout ¢a... Tout ¢a, c’est partout:
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les fleuves, les rivieres, les courants d’air, I'eau dans les
gouttieres, le sang qui circule ou coule, les rigoles, les
caniveaux, les canaux, les torrents, les sources, les
vespasiennes, les robinets, tout ¢a, qui est de la
plomberie. Partout. Suffit de regarder et tendre le
bras, on en a plein partout d’la plomberie... pour dire
vrai, il y en aurait méme plus, dans le monde, de la
plomberie que de la poésie. .. Et notre corps lui-méme,
sans doute non exempt de poésie, est composé de
plomberie a prés de 90 %! Pas vrai? Eh bien?... Eh
bien... dans ces conditions, je serais bien enclin & propo-
ser aux générations futures une définition pratique
(ou si vous préférez, une théorie pratique) de la poésie
plombiére et des poétes-plombiers.”

Et une autre: reprenait:

“Alors, je serais ce corps. Qui pourrait le croire?
Je serais cette masse fragile de matériaux divers, de
I'eau, un peu de sel, des traces de fer, de silice, de
magnésium, de calcium... Le tout organisé de facon
monotone, la couche la plus dure et la plus dense,
étant la plus enfouie et la plus protégée, supportant des
masses gélatineuses, aqueuses, plus ou moins fétides,
et entiérement recouverte de matiéres, fibreuses pour
la plupart.

Alors je serais ¢a?”...

Ici trépasse de Lorris et ici commence 'euvre que je
transcris comme trouveée.
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Dans l'air brilant d’Amsterdam,

I'eau des jardins désenchantés se fait poussiere
de nuage

si tu me disais mon amour

comment tes yeux se sont rayés

aux barrieres des octrois

et aux portails des cathédrales

je pourrais au moins espérer
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CXLVI

Aux barrieéres des octrois

et aux portails des cathédrales
je pourrai au moins espérer
qu’un air plus léger que 'aube
ouvrira a deux battants

les portes de nos paradis

Graces en soient rendues aux Moires: les dieux ne
peuvent rien sur le destin des hommes. Si Poséidon a
pu me balloter a son gré sur tous les bords, s’il a pu
briser mes vaisseaux, freiner mes voyages, meurtrir
mon corps et brouiller mon esprit, il n’était pas en son
pouvoir de couper le fil de ma vie et d’en changer le
terme. Athéna ne m’a jamais sauvé la vie: elle me I'a
rendue plus supportable. Et peut-étre, apres tout, qu'en
retardant mon retour a Ithaque, et en cherchant a
s'imposer a ma vie, Poséidon n’a-t-il fait qu’ajouter
des jours a mes jours. Peut-étre a-t-il réussi seulement
a suspendre, tant qu’a duré son acharnement, le travail
de la Fileuse, retardant d’autant celui de I'Implacable.
Peut-étre, aveuglé dans sa colére, m’a-t-il fait le don
de cette vie de douleurs et de délices, dont chaque
instant fut un instant de vie en plus. Oui, sa haine,
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inépuisable, insatiable, et vouée a ’échec, a faconné
mon corps et mon esprit tout en trompant ses attentes
et ses espoirs. Pourtant il n’a pas ménagé sa peine, ce
dieu lamentable. Mais c’était ainsi: je devais revoir
Ithaque. On dit que c’est le Destin; le sens de ma vie
et l'ordre régulier du monde; la force de cette ile de
plerres et de chevres. La longue attente de mon chien.
Le grognement de mes cochons et le travail de mon
porcher. La vie de mon fils. Le travail tétu de Pénélope.
On ne m’enlévera pas de la téte que devant sa toile,
elle suspendait le travail de la Fileuse et ne tissait et
détissait rien d’autre que la défaite des dieux. Y avez-
vous déja songé?

Voila, se disait Josué, ce serait comme une espece
de tragédie dont on aurait évacué les héros et dont ne
subsisterait que le choeur. Mais la parole du cheeur serait
vaine: il n’aurait d’autre action a commenter que
celle de sa propre parole de lui-méme parlant. L'idée
méme de Destin disparue il n’y aurait plus rien
d’autre en scéne que la sordide banalité de la mort
commune et vulgaire.

Et le comte Roland mourant sur les marches tou-
jours menacées d'un empire criait en vain pour appeler
a l'aide. Et le son de I'olifant finement sculpté se perdait
dans trop de vallées boisées avant d’arriver jusqu’au
gros de la troupe.

Qui entend les cris des peuples mourant aux
marches des empires ?
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Autres réves
Leéve des réves

Aile coupe l'espace

déchire
Oiseau
vol
cicatrice
Déchirure trace
se fait et
s’efface
ciel
se fend
s’étire

Levres d’elle
Le ciel s’y
fend la terre
s’y déchire
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CXLVII

“Tu sais ce que c’est ce soir?”
“Un type...”
“Tu as vu la cric?”

Elle entre

sourire aux yeux

flexion des bras

sans cesse vétue de blanc
se mordillant le petit doigt
ses cheveux

auréole

ou

nuage

nimbent

son cou

offert

Il reste que seule la statue s’animant m’échappa.
Elle seule tint sa promesse. D’elle seule je n’étais en
droit de rien attendre.

(ou est-ce la vie des choses qui nous tue ?).

Lui trépigne
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il baisse la téte
soumis ?

La retenue

Elle

la revenue

sur elle-méme accroupie

Tu ricanais, Josué, tu prétendais que je me lamen-
tais sur le sort du marionnettiste.
La statue seule
seule tint sa promesse d’elle seule pourtant je
n’attendais rien.

Diaphane comme ma mémoire (vous étes de Paris,
non ? Vous étes de Paris. disait-elle.

Non, non, c’est la-bas que vous vous étes connus,
disait-il. Ah, Ah! la capitale, disait-elle

clap clap

La capitale) Et c’est la mort comme les mots sur
les mots posés.

Il y avait ce crucifix

et ce vieillard suspendu entre ciel et terre

et entre ciel et terre écrivant

posté au seuil de son silence

Josué si

lence sentinelle

des regards

ce que jamais plume n’avait pu ou su écrire
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aux arbres les fleurs comptent les fruits de leur mort

Josué connaissait cette fatigue des peuples lutteurs
quand, longtemps apres que 'on a cru leur fin largement
révolue, ils sortent soudain de la mort et

parlent (de sorte qu'un plongeur prisonnier sous
la glace aurait le temps)

ou encore ces voyages entre la toile et les pigments,

entre deux couches de peinture,

entre la fresque et son masque

ou son voile,
ou son cache.
Mais ce déguisement n’en était pas un car il faudrait

Vieux lutteur

son regard doucement

se pose

s’embue

volette autour des choses que sa voix caresse

Je ne sais pourquoi, j'avais toujours révé de posséder I'un
de ces mannequins animés, de ces “automates” qui, a
I'instar du joueur de M. de *** — donnent si imparfai-
tement — et pourtant de si fascinante facon — l'illusion
de la vie.

N’était-elle pas qu'une illusion ?

Lombre d’'une ombre, figée, finie ?

fallait-il forcer son pauvre esprit

ses pauvres forces)
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a l'attrait de la plume et du papier.

Entre la glace et 'eau, un nageur pourrait se
sauvegarder.

Ithaque ma pierreuse m’a saisi, Ithaque, ma terre,
bien assez riche, gorgée de blés, de vins, propice aux
arbres qui donnent aux vents parfums et paroles.

Que viennent des temps élastiques, que viennent
les ouragans.

Et Elle,

passante,

(cheveux au bord du cou)
Le poignet droit s'envole
agrippé a ses doigts.

Fallait-il forcer son pauvre esprit a I'attrait de la
plume courant
(indifférente).

C’est la solitude.
c’est I'a

lente

attente

entre

quatre
murs. AOI
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CXLVIII

“Ah! Mon doux pays, tu perds tes forces vives!”
Il dit, et a ces mots, tout droit sur son cheval, perd
connaissance.

Vous aurez remarqué que l'auteur de la légende
fait s’évanouir son héros sur son cheval. Je dis 'auteur
et ne le nomme pas, parce ce que je ne connais pas
son nom. Et personne ne le connait. On dit Turold,
parfois. Mais on ne sait rien de ce Turold qui n’apparait
qu’'au dernier vers de la geste et dans un coin de la
tapisserie de Bayeux, sans qu’on sache bien de quoi il
en retourne. On ne sait rien de 'auteur, et ¢a n’a guere
d’'importance. On connaitrait son nom qu’on n’en saurait
pas davantage. Et si on savait tout de son identité, de sa
naissance, ses parents, sa formation, sa vie, ses tribu-
lations, les circonstances de sa mort? Ca ne nous dirait
rien de plus de la geste. Limportant c’est qu’elle soit
écrite. Non ? Que l'auteur fait s’évanouir le héros sur
son cheval. Il ne le fait pas tomber de cheval. Il ne
peut pas 'imaginer en train de tomber dans le grand
fracas de 'armure dont il imagine qu’il est revétu. Il se
le figure, droit dans ses bottes, sous le heaume, dans
la cuirasse et les jambiéres, en homard épique, piqué
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sur sa selle, au milieu du caparagon. Son évanouisse-
ment est noble, il se fait au milieu d’'une phrase, en
douleur silencieuse et non chute bruyante. De fait notre
auteur nous est toujours assez connu et présent, si on
le lit...

Voyez, a I'inverse, Snorri Sturluson qui meurt
en l'année 1241.

Nous savons tout de lui: sa naissance, sa vie, son
couple, ses activités, les titres de ses livres... Mais il
est a parier que tres peu l'ont lu. Et encore moins
nombreux ceux qui ont eu acces a ses livres en nor-
rois... Pourtant, quand on essaie de comprendre le
fonctionnement de la poésie scaldique

Va le cheval

et que, sans y comprendre rien,
on en regarde le texte
son cavalier en croupe évanoui

et qu'on y voit le jeu tres plastique des lettres
dans des mots dont on ne saisit rien,

ailes
mes yeux ouverts
ma vie

on se dit

qu’on est en train de rater quelque chose de tres

important.
antiques voix de bronze
La poésie scaldique!
soleil allié aveugle
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On se serait bien vu en scalde mutipliant les jeux
sonores,
le jour vient
torturant 'ordre des mots,
entre nuit et clarté
désarticulant la phrase
le vent.
Finalement, nous connaissons bien mieux les
improbables Turold et Homere
voix douces et bronzées des femmes
que Sturluson.

antiques voix de bronze
Heureux Finnois, heureux Islandais, Norvégiens
et Suédois!
le vent le bruit des feuilles
ils connaissent le scalde
mon souffle au matin s’envole
et ce qu’il a écrit.
ailes
mes yeux ouverts
ma vie

AOI
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CXLIX

Heureuse Ruine, pensait Josué, elle a donné au
fond de scéne, quand Apollon s’engloutit dans la nuit,
les dimensions du Kirphis. Une fois installé I'apaise-
ment incertain des hommes, on peut croire que ['on
entend le Pleistos couler; sa voix se fraie un chemin
dans la symphonie tenace des animaux nocturnes et
montent les constellations au-dessus de I'installation
de métal.

Ses griffes accrochent, avec des lambeaux de nuit,
la confusion des rumeurs qui viennent battre les pierres
désunies du théatre.

Se levent les silhouettes amassées par le temps
dans ses replis de poussiere.

“Dis, dis, c’est quoi ¢a ¢a veut di di dire quoi

ca?”

“Ca quoi, ¢a?”

“Dans le programme, ¢a attend ¢a attend ¢a veut
quoi?”

“Quoi?”

“Ecrit ¢a, C’est écrit comme ¢a, C’est, attend,
écrit comme ¢... écoute... c’est, écoute “Diaphane
est le mot.” ¢a veut dire quoi?”
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“Di. Di. Diaphane on le dit. Ou... c’est pas
translucide ?”
“Mais ¢a ¢a a ¢a veut dire quoi?”

On le dit le croit peine a le croire. On aimerait
on aim. On aimerait ce serait. Ah! Ah! Si on pouvait
le croire que diaphane que passé le mot a travers le
ssss. Le ssenss.

Ce serait si ce serait Si.

Sensé ce serait.

Diaphane. Dia.

Et comme

Me voici ici assis au bord du.
Le

le centre du monde est la.

Je leur ai dit:

“Ne vous rendez pas seulement sensibles aux voix,
aux gestes, aux mouvements, mais aussi a la nuit, aux
voix animales, aux soupirs des pierres.”

C’est le nombril
on disait le nombr
Delphes
nombril
ruine du cordon
qui lie nous lie a la mere a la terre au soufre a
Python.
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Et encore:

“Entendez les voix tues tombées des millénaires
durant sur le sol de Delphes, puis sur la terre qui a
recouvert le sol. Tombées sur la terre battue des cui-
sines, des chambres, des bergeries, des étables, avec
les douleurs et le sang.

Elles ont traversé la couche de terre sont allées
se méler sur le sol du sanctuaire a la voix oubliée de
la Pythie au mot diaphane.”

Diaphane

comme c’est si.

Vous avez dit changement de décor? Non.
Juste le temps d'un clignement d’ceil.
Un maigre déplacement du regard,

a peine 'ombre d’un cil tremblé,

a peine entre le mot et le ciel entre un
nombiril et 'autre

entre diaphane et Delphes

entre Python et Apollon

entre terre et soleil

entre en bas et en haut

entre jour et nuit.

Diaphane
brume
diaphane est le mot.
Le nombril.
La ruine.

moi, 'abandonné de toutes les mers, le balloté,
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I'enchainé, le déplacé, moi la proie, mais moi prince
de mes pierres de mes rocailles, de mes chévres de
mes terres moi ’homme a I'arc bandé bandant tuant
moi le massacreur de I'imposture moi I'imposteur ?
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CL

“Et bien, voila...” dit Josué
et tu ne sais si c’est en lui-méme qu’il parle, a
toi qu’il s’adresse, ou si sa parole n’est finalement
qu’'un emprunt trés partiel qu’il fait au hasard dans
I'immensité des discours qui enserre, en cocon bruis-
sant, plein de pensées diffuses, grondant vacarme
dont sa bouche devient occasionnel porte-parole, tout
I'espace qui clot les voix humaines
“Eh bien, voila...

Quand je crée...”

Dieu l'interrompt: “Quand tu crées, vil cloporte?
Et depuis quand oses-tu te proclamer créateur? N’es-tu
pas saisi de terreur a la seule pensée de ce que porte ce
mot ? Quand tu crées ? Pour qui te prends-tu, pauvre
petit assemblage incertain et fugace de matiéres vul-
gaires ? Pour qui te prends-tu, simulacre incertain ?
Il suffirait que je t’efface de ma vision pour que tu ne
sois plus. Ne sais-tu pas qu’il n’est d’autre créateur
que le créateur lui-méme ?

Et c’est moi...”

“Comme il y va, se dit Josué... Il était plus amene
dans le temps”
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“Vil cloporte... Eh bien, voila que tu parles
comme 'un de ces dieux vulgaires qui s’abaissaient
au conflit avec les hommes, maniant la menace et
I'insulte... Tu étais plus sympathique et drdle quand
tu gardais tes distances... Et méme quand tu voulais
faire sentir qui était le maitre, tu le faisais en passant
par des truchements plus palpables, plus tangibles,
catastrophes, épidémies, déluges ou sécheresses...”

“Tu ne réponds pas? Voila qu’a nouveau tu te
réfugies dans le silence. Dieu boudeur. Dieu capricieux.
Si la fumée des sacrifices, le parfum des plantes et nos
balbutiements ne s’adressent plus a toi, voila que tu
t’effaces ou te réduis a n’étre plus que la forme incer-
taine et improbable de notre insuffisance.

Lorsque je crée, poursuivait Josué, je laisse sim-
plement passer en moi l'agir et le faire du monde, lui
donne forme et fais corps avec lui.”

“Pourquoi Dieu a-t-il fait les vers de navet?
J'me le demande.”

Paix a son dame! Paix!

Il était avare, soit, et mesquin, couard, hargneux,
vindicatif'!

Mais laissons cela!

Paix!

Paix a son dame!

Il était dur aux humble et flattait les puissants.

Paix!

Ne torturons pas sa mémoire.
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Aux portes de nos paradis,

villes assainies de jeux nomades

dans les grottes d’espaces ouverts par la nuit
de langues inconnues

volant a travers des temps sans partage.

Alors, on serait ¢a? Et des milliers de générations
durant on aura cru qu’il suffisait de voir ¢a pour
identifier quelqu’'un et le distinguer de tout autre.
Comment le croire ?

A moins de considérer ¢ca comme poreux, aéré,

ouvert, et participant a la circulation et a I'échange
d’autres matiéres solides ou fluides.
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CLI

Il n’était qu'un enfant quand il avait appris quun
grand de ce monde, Constantin, avait pu et su se sou-
mettre au doigt de Dieu. Mais aussi, en voyant comment
il avait pu s’en faire I'instrument violent et brutal, il
souffrait de devoir reconnaitre que ce qu’il considérait
comme son camp plt étre aussi détestable, en tout
cas aussi inacceptable.

A l'inverse, Julien I’Apostat et Hadrien le fasci-
naient. Julien, surtout, d’avoir pu se défaire de la seule
vraie foi. Il ne comprenait pas comment, 'ayant
connue, il avait pu I'abandonner, en méme temps
qu’il se sentait proche du refus qu’il vivait et de ses
propositions anciennes et nouvelles et il se torturait a
I'idée qu'un tel homme — qu’il ne pouvait pas croire
de mauvaise volonté — piit étre damné ou considéré
comme tel.

On dirait:

“Il n’y a plus d’espace...”
et la conscience de cette réalité nous tuerait.

On dirait:
“Il n’y a plus de temps.”
Et ¢a nous tuerait aussi.
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Du coup, on serait déja tous morts, et on se
baladerait aux Champs Elysées.

Aux vrais.

Pas ceux qu’on a inventés pour y loger des puis-
sants et faire croire qu’ils sont d'un autre monde,
bienveillants et intouchables.

Les vrais: ceux des Enfers.

On serait aux Enfers.

Notez: pas dans I’Au-dela. Ni en Enfer... Aux
Enfers.

Les Enfers, ca, c’est du solide. Et on y accede
aisément. Il suffit de creuser et chacun sent bien qu’on
y rencontre plein de monde. 11 suffit de creuser. Tout
est la. Tous, d’'une maniére ou d’une autre. Tous. Sous
une forme ou sous une autre. Tous.

Nous y sommes tous.

Alors on peut creuser, y aller, s’y promener, y faire
des rencontres, engager des conversations. Pas toujours
facile, bien sfir. Il y a du taciturne la-dessous. Mais tout
de méme. On peut. Et on s’y retrouve

libre de fraterniser avec la sagesse des pierres,

leur lente sagesse,

et leur patience dans le sable du temps,

la poussiere, soufflée du fond du ciel,

la mémoire des ardeurs profondes,

et partager leur science du nombre et I’équilibre
secret de leurs architectures.

Qu’on le sache
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et que 'on sache qu’il faut en rendre grice et
s’en émerveiller.

En barbare je prie — ni quelqu’un ni quelque
chose — Ma priere est nudité. Elle est terrible et tendre
et tourmentée et consciente de sa fragilité. Lucide. Je
me sais, priant, exposé aux coups. Et les blichers de
ma souffrance m’indifferent.

J aimais lui 1écher les paumes dans le plein soleil,
et m’émerveillais de ses doigts pénétrés de lumiere et
translucides, les mordillais et jouais de la langue autour
d’eux, puis les embouchais et les gardais longtemps
pour les faire fondre, lentement, entre dents langue
palais et joues.
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CLII

Zacinto dove giacque il mio corpo fanciulletto.

Deux promontoires escarpés s’inclinent vers le
havre et I'abritent de la grande houle que souléve la
violence des vents;

posés

sans présence

légers ou inconsistants sur un monde sans poids.

“Oui oui bien siir oui bien siir oui et si jamais
oui oui comme vous dites ah ah si comme ah ah vous
dites bien siir.”

Ecrans...

Femme, tu murmures que je dois penser au
mystere du khol et au flamboiement sourd du Henné:
il donne a ta peau sa lueur d’automne.

Je

impérialement coincé dans le tissu du convenable.

Les toits de la Médina vagues blanches

flash
Virgo Virgilius.
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Mer trop discrete.

Pourquoi cette affection pour La Tunisie? Pour sa
familiarité écrangere peut-étre. Parce qu'en glissant
simplement d’un bord a l'autre de la mer je vis des
renversements inattendus. Parce que Tertullien et
Augustin sont la tout proches et que cette pensée
troue mon crane. Parce que ces enfants en quéte d’'un
dinar ressemblent 2 la lignée des mendiants dont je
suis issu et au mendiant que je suis.

A Sufétula, j’ai monnayé une monnaie romaine
avec un vieil homme;

romaine ou prétendue telle, qu'importe!

Le travail de la terre protégé par le palmier, le
pécher, l'abricotier, 'amandier,

puis carottes, poireaux, navets, foisonnant potager.

Dans le détail de sa composition un regard
myope trop préoccupé du détail et de la diversité des
éléments, ou quelqu’un de trop attentif aux consti-
tuants ne verrait quagglomération ou agrégation
n’obéissant a aucune régle d’organisation.

Intendo.

Augustin de Soukakas, Cyprien.

Un univers ou, dans le petit matin, I'eau se méle
d’air, de sel et de lumieéres.

Pourquoi ? Sinon que 'une des monnaies, a, dans
son trop rapide vieillissement, accumulé tant de siecles
qu’ici ou la la patine n’a pas tenu ou que I'image

Sous 'ombre fraternelle du chéne
je ralentis le pas,
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hume l'air chargé de 'odeur de ses feuilles et de
son écorce pachyderme qui élance ses réves haut parmi
les autres réves.
Zacinto mia,
Zacinto.
Et I'ancre ne les retient pas de son croc mordant.
Zacinto Zacinto.
Manteau du jour et ciel des nuits
terre en vue terre en...
Depuis neuf nous...
C’est la tourmente
tour
Cest la
Josué tu
tu
j'avais quitté Circé
depuis je dois penser au mystere du khol
au flamboiement du Henné
il jette sur le monde cet ceil qu’acerbe il aiguise
et auquel il s’efforce de donner une distance amusée
et I'énigmatique fixité des regards d’oiseaux.
De la courbe de tes épaules que tes soupirs animent
a celle de tes hanches qui agace mes désirs,
Femme.
Escalier de Sidi Bou Said
Voix du Mezzuin
Son vaste appel

ma voix d’enfance. AOI
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CLIII

Les petites fleurs des champs saisies dans la
résine, on les trouve par conteneurs entiers chez les
marchands de souvenirs, les artisans, les ambulants,
petites fleurs de rien, fauteuses de mémoire... De
longue date il cherche a conserver intactes les toutes
petites vies qu’il ramasse : fourmis, mouches, guépes,
pucerons... Les fige dans une goutte de colle en tube.
Les place a son chevet. Résultat décevant: manque de
transparence ; trop plein de bulles d’air. Il a abandon-
né la technique; reste sensible aux inclusions, aux
éveilleuses d’émotions. La taxidermie et la dessiccation
des végétaux l'attristent, lui répugnent. Mais il aime
les herbiers, leur trouve un charme de momies qui
dorment et de photos jaunies, et plus encore quand
la plante a été aquarellée comme on le voit dans les
recensions de Jean-Baptiste Barla ou dans les complexes
jardins des enluminures. Mais c’est I'inclusion qui
’attire, maintenant: ce moment saisi, ce pris sur le
vif, dans la transparence modeste de l'altuglass, cet
aspect celé, intouchable et — pour cela — parfaitement
vivant d’aspect. .. Il se dit: “Tuer la mort en nous, c’est
mourir tout vivant a jamais.” Il se demande si c’est
ce qui le fascine dans les petites fleurs des marchés
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saisies dans la résine. .. Et quel rapport entre les glaciers,
la banquise, et la résine des inclusions? Et entre
I'inclusion et Otzi, marcheur sorti tout glacé des
Dolomites des millénaires apres sa disparition? Ou
ces carottes polaires tirées a 3 kilometres de profondeur.
On dit “pures” parce qu’elles conservent des traces
d’une vie jamais souillée par nous. Et on en extrait
une eau des origines. Et on la vend. Cher? Eau figée
incluse en elle-méme, en elle-méme préservée, d’elle-
méme se préservant. Image d'une éternité courte...

Latelier. ..

c’est ici, dans 'odeur des matiéres, dans leurs
couleurs originelles, dans le chuchotement des déchi-
rures, dans les bruissements de pinceaux et de plumes,
dans ce petit lieu a la lumiére avare que se forgent
I'immensité de I'espace, les croisements, les carrefours
du temps.

Et je suis bien ce corps: une structure osseuse
composée des mémes matieres que les reliefs dont je
dérive sans doute, un sang de mer parcourt mes
arteres, chargé de ce méme oxygene qui vibre dans
les plantes sous l'effet de la méme lumiere, et mes
veines charrient ce méme carbone qui me fait frere
des profondeurs. ..

A travers des temps sans partage

je réve de jardins froissés qui retrouvent des
épousailles
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a des filets ouverts sans fin
a la plongée des goélands dans les gorges océanes.

“Dieu est un vieux malin. On ne peut pas le
rouler, lui.”

AOI
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CLIV

Je réve aux gorges océanes

a des fusées sans lendemain

a la douceur des lampadaires

aux nuits sans ressources

aux cris qui creusent les poitrines

Tous mes réves se sont enfouis dans des vestiges
sans appel.

Voici le regard creux de celui qui n’entend rien
a ce qu'on lui dit

on le regarde et on répete

et on se dit que la redite est vaine

que rien ne passera dans ce crane épais derriere
la barriere du regard

Il venait de poser le bras sur la platine; le mécanis-
me s’est enclenché. Ce qui s’est passé? Lenvahissement
de la pénombre.

Il reste suspendu dans cet instant sans age
définitivement happé enveloppé flottant dans les
sonorités
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Dans son souvenir ne persistent ni bonheur ni joie

Mais le calme

Mais la plénitude

si la plénitude est la forme spirituelle de la
satisfaction

Il avait déja entendu cela: déja vu la mélodie
s’élever apres trois hésitations. Déja écouté, aimé le
rythme tendu du deuxieme mouvement, le palabre
des instruments; déja éprouvé ce désir de se laisser
aller aux vagues sonores

sans appui

sans objet

11 se souvenait d’avoir été surpris de la fagcon dont
ses yeux oubliaient murs et mobilier pour ne plus
fixer qu'un horizon indécis, bougeant sur le rythme
sans y prendre garde comme si la ligne mélodique était
dessin transparent dans I'espace.

Il avait connu tout cela.

Mais l'irruption de la musique dans le moindre
recoin de ce qui le faisait lui!

Ce saisissement dont l'origine était dehors et qui
semblait en méme temps remonter du plus intime de
lui-méme:

c’était la forme sans cesse fuyante que prenaient
les modulations des vibrations de ses yeux, de ses bras,
de ses muscles, de ses os, ses réves, ses désirs,

sa soif et son assouvissement.
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La caresse rapprochée d'un envol de moineaux
dans le frou-frou de ses poumons

incapable de rien faire d’autre que de s’accrocher
a ce mat parmi les flots

toute action suspendue

a n’étre plus que chose roulée de sphere en sphere
si réduit que soit le lieu de ’écoute

Il devait a la musique ces moments d’abandon
paradoxal qui font perdre la conscience de respirer.

On dit: “qui coupent le souffle.”

Et pendant ce temps elle dansait

sans cesse

sans fatigue

déployant la foule de ses bras en ailes souples

soulevée

aérienne

d’un pied sur 'autre

de gauche a droite

d’avant en arriere

la téte le plus souvent droite

parfois dodelinant en rythme

virevoltant

s’envolant littéralement sans cavalier

(qui aurait pu la suivre ?)

elle inscrivait dans 'espace de son corps entier
tendu I'incarnation de toute la musique
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Sans étre vraiment un pietre danseur, je n’avais
jamais eu cette fibre, je n’avais jamais été capable de
cette insouciance, cet abandon, cet oubli.

J'entrai pourtant dans la danse.

AOI
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CLV

C’est le grand débat.

Il se rappelait ces paroles de Dieu du temps ou
Dieu parlait sans cesse.

Dieu disait: “Il aurait fallu, Josué, que tu sois 1a
au ceceur des faits, de I'action, de 1’événement; tu aurais
pu citer tes pieds comme témoins: ils t’auraient
informé sur 'état et la densité du sol; tes poumons
et ta peau t'auraient dit la qualité et les mouvements
de l'air; tes narines auraient chargé de saveurs ta
mémoire ; tes oreilles t’auraient rapporté les rumeurs
et le bruit des armes, les prieres et les chants.”

C’est tout mettre toujours en débat sans cesse
pour que jamais ne cesse le débat.

“Il aurait fallu que tu voies, de tes yeux voies,
toutes choses pour en parler en témoin shr et véri-
table. Ton corps t’aurait dit le monde, et les récits du
monde auraient donné a ta langue la vérité du monde.
Qui ne sait pas ces choses n’entend rien a cette his-
toire.”

C’est le grand débat, le grand jeu de la parole
sur la parole retournant pour que la parole jamais ne
cesse et vive toujours.
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Et Josué se rappelait qu'il avait répondu: “Tu as
beau jeu vraiment de parler ainsi... Tu es censé tout
voir, tout savoir, partout et en tout temps étre présent
sur tout, avoir pouvoir, sonder les reins, sonder les
ceeurs, source et fin de tout, omniscient et omnipar-
lant... On dit Alpha et Oméga, n’est-ce pas?”

On dit débat. C’est la multiplication des points
de vue, le sautillement de la pensée de I'un a l'autre
pour que sautille la parole, qu’elle étincelle, que sans
cesse d’elle-méme sur la parole se ressourgant, sans
cesse elle se renouvelle: parole toujours sur la parole
en débat

“Ce n’est pas le monde et mon corps qui ensei-
gnent ma langue. C'est ma langue qui donne forme au
monde, et 2 mon corps qui y est plongé moyen de m'’y
repérer; et je ne dis rien du monde et des événements
du monde: je jette sur le monde des filets de mots et
ce ne sont pas mes mots.”

C’est le grand feu de la parole pétillant en escar-
boucles, braises de mots étourdissants dans les mots
s’étourdissant ; et que souffle le vent, I'air impulsé
embrase les braises, corps en mouvement langue agile.

“Le monde n’a pas de récit. C’est nous qui avons
formé des récits croyant y apprivoiser le monde.”

C’est Talmud le grand débat, astucieux rabbi
d’audace au feu de la langue soumis, langue se lave,
bouche, volcan, la lave enlace, braise de mots embrasse,
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brise les mots, audace, quand les mots volent quand
braise des mots, soif de parole coulée en fleuves
qu’enfle le feu.

C’est le débat, la parole de la parole briilant en
cascades se fouillant.

Qui n’entend pas ces choses ne comprend rien a
cette histoire.
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CLVI

“La musique, c’est le silence réalisé comme un
réve”

“Tu n’as donc aucune honte, murmurait Dieu
dans le creux de son oreille. Aucune, vraiment...
Comment peux-tu oser te saisir et te servir de la voix
des autres ? Ou trouves-tu ce culot ? Qu’est-ce qui te
donne ce droit? Est-ce que tu te rends seulement
compte que tu pilles ce qui est le plus intime en cha-
cun? Ce qui vient du fond de lui-méme, ce souffle
modulé, cette vibration, cet échange unique, incessant,
avec le monde, entre son dehors et son dedans, entre
ce qui le fait lui-méme de son premier a son dernier
jour, son souffle, ce qui le met dans le grand palabre
du monde, sa voix, et ce qui le rend sensible et intel-
ligible aux autres a tout instant, ses mots? Sais-tu
que tu touches a ce que chacun porte en lui de plus
précieux et de plus rare ?”

“Mais tais-toi, répondait Josué a voix basse,
tais-toi. Tu me déconcentres.”

“Voila. On raconte que je suis allé au royaume

des morts. Dans un sens, c’est vrai. D’autres 1'ont
fait. On en tire plein de lecons.
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La premiere, c’est que personne n’en revient.
Voyez Orphée. Peut-étre parce que les vivants sont
incapables de baisser les yeux devant les morts. Si
vous voulez les regarder dans les yeux, alors ils vous
éblouissent et disparaissent vraiment.

La seconde, c’est que nous finirons tous par passer
le Styx, comme on dit. Au moins une fois. Ce qui est
stir donc — et vrai sans doute — c’est que nous portons
toujours tous NOs MOrts avec NOUS, et que nous n’avons
pas intérét a les regarder trop en face, sous peine de
les voir disparaitre a nouveau, ou de disparaitre nous-
mémes a nous-mémes.

Mais je vous ai déja parlé de tout ¢a et de Calypso
la bouleversante: elle fut a deux doigts de m’éloigner de
mes disparus morts ou vivants. Seul le deuil impossible
me gardant pres d’eux, les gardait pres de moi, et m’a
éloigné d’elle.”

Je suis ce corps. Je suis aussi cette conscience née
d’incompréhensibles et effrayantes mutations et si mélée
de langue que j'ignore encore si ce que I'on nomme
conscience, justement, n’est jamais que l’articulation
particuliere d'une langue et d'un corps. Je dis “langue”
et je sais que jusque dans le moindre de ses éléments,
celui qui serait porté par les plus anciennes de mes
cellules, cette langue n’est pas mienne, n’est pas mon
exclusive propriété, comme les matieres du monde,
elle ne me fait moi que parce qu’elle est la totalité
des autres.
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Tous mes réves se sont enfouis dans des vestiges
sans appel

la vie paisible des bétes

s’est retirée de ma poitrine

elle a sué par tous mes pores m’entourant de ses
fils précieux

Moi cocon moi momie fuseau
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CLVII

Moi cocon

moi momie fuseau

en moi-méme enseveli
transpirant mes propres ruines
oiseaux fondus dans ’eau du ciel
aile engoncée dans les cascades
jimplore en vain leur retour AOI

Qu’avait-il dit?
Oui...

Qu’est-ce qu’il avait dit, ce sémiologue ?

Que I'avant-garde, dans I'histoire de I'art, C’est tout
mouvement qui cherche a donner du sens a I'insigni-
fiance ? Oui. Il avait dit ¢a. Et il avait raison, sans aucun
doute. Nous sommes, ajoutait 'autre, des décennies
avant, la génération des petits bouts de papier déchirés.
Lui aussi avait raison. Nous sommes les adeptes du
moindre déchet, les rédempteurs des tickets de métro.
Nous sommes les décolleurs d’affiches, les récupérateurs
des gouttes de pluie et des gorgées de biere. Nous
sommes les admirateurs des accrocs. Nous sommes
les explorateurs des lambeaux de conversation.

461



Bribes

Avant gardes?

Mais tout l'art n’est il pas, qu’il soit d’avant-garde
ou non, une continue mise en forme des restes? Jus
végétaux, minéraux écrasés, charbons. Et toutes nos
entreprises ont-elles un autre objectif — ou un autre
effet — que de donner sens a cette insignifiance : notre
vie.

Il n’avait ainsi jamais réfléchi et avancé qu’a par-
tir des insignifiances. Personne n’était plus étranger
que lui aux grandes idées et aux grands mouvements.
Il n’était attentif qu'aux qualités du petit, a l'or
poussiere des humbles. Rien n’était plus profondément
ancré en lui. Un admirable poete regarde l'aiguille
du Midi... Et il dit qu’il y voit “une perle dans un
écrin de nacre”. Un autre, pas moins admirable,
modele du premier, se retrouve au pied du Mont Blanc,
devant la Mer de Glace, et avoue n’avoir aucune ima-
gination et ne voir la que poussiere grise.

Feu d’artifice du vol des hirondelles dans un
agencement que l'on dirait aléatoire, mais dont on sait
bien que chacun des mouvements suit des parameétres
treés précis qui en le dessinant permettent de se les
tigurer ou de les deviner, chacun étant a son tour
dicté par d’autres parametres encore, d’autres forces,
d’autres mouvements... Le vol des insectes est le pre-
mier d’entre eux, les hirondelles ne poursuivent que
lui en piaillant; il est lui-méme soumis aux aléas de
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l'air, aux insoupgonnables variations de pression hors
de portée de nos sens, et qui dépendent des écarts de
température, des jeux complexes du soleil a travers
les couches de I'atmosphere, de la nage des nuages, de
la lointaine et imperceptible diffusion des vapeurs. ..
Je ne sais pas si le battement d’une aile de papillon
ici peut changer le cours des choses en Chine, mais il
est certain que 1'état du Gulf Stream détermine la
chorégraphie des hirondelles.

AOI
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CLVIII

C’avait été la sérénité, cette paleur du visage, cette
rigidité des membres pourtant. Ils donnent aux vents
parfums et paroles. Ma terre, impropre aux courses,
accueillante aux chévres et aux beeufs, (pourtant).

Dire que j'y avais mes racines n’est pas quune
facon de parler. Ainsi plongé comment aurais-je pu
perdre ma route ?

Que viennent les ouragans, cyclones, tornades,
tempétes heureuses criant,

qu’elles nous emportent,

nous assourdissent,

que meurent les murmures du monde.

Et 'on croit que quelqu’un tire les fils qui nous
donnent nos postures.

Ne vous ai-je pas dit que, de la statue seule je
n’étais “en droit” de rien attendre ? — Non, “en droit”
n’'est pas le mot; je voulais dire que d’elle seule il
était raisonnable que je n’attendisse rien.

Cette discipline est peut-étre sotte, se disait Josué,
comme toute discipline; mais comme toute discipline,
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soumettant le corps, elle peut laisser réver que I'esprit
se libere.

A cing minutes prés toutes les trente minutes.
Fantomes errants des pouvoirs,
vous ramassez les bribes de la loi,
I'eau délavée des pourpres.

“S’1] est un dieu, tonnait Dieu, il ne saurait étre
le Dieu des puissants et des riches.”

Elle: “De Paris, de Paris, oh! c’est chou c’est
chouette!”
Lui: “Non, pas de Paris, non!”

Lieux d’inspiration

Et me voici retenu en terre étrangere traces que
tant de générations ont laissées terre éclairée par un
autre Orient

entre quatre murs
“De Marseille ”.

Et toi

tu parles tu

tu t'étonnes tu
t'inquietes tu
questionnes tu
sans tréve
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Pourtant
terre ensemencée par une autre langue

(Fatigue presqu’heureuse de qui a su
flotter entre deux rides du temps)

a le regarder fixement, je me faisais
croire que la peau, juste un instant, avait frémi.

Que viennent des temps élastiques, que ne demeu-
rent
que les cris de 'angoisse la plus stridente.

Terre dont je ne reconnais pas méme la direction
des vents, 'odeur des pluies, le poids de la lumiere et
du soleil, ni la paleur des lunes.

Non, pas mes réves, non, mais vraiment la réalité
des images, des effigies grossiéres que nous sommes,
postées au seuil d'un autre réel.

Cinq minutes, toutes les trente minutes, il y
avait la une incertitude du temps, qu’il ne pouvait
longtemps supporter.

Langoisse
tranquille

tu l'accueilles
Elle se love
Se blottit

te pénetre
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s’installe
Indifférent
tu la cilines

Me voici confiné dans le palais des cedres, moi
qui n’étais qu’espace, bord de fleuve, forét, brume des
matins multiplicatrice d'aube

Fantdmes errants des pouvoirs,
je vous hais
Vous n’étes, dit-il, que 'ombre pélie d’'ombres
ténues.

Je suis,

dit Dieu,
le Dieu des pastoureaux.
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CLIX

Il tente de déchiffrer, derriere I'expression (pas
I’expression : la configuration, le type particulier
d’agencement, de structure, d’ossature, de qualité de
peau, de densité pileuse, de ce que chacun fait de
cette masse de chair, d’os, de poils qui lui est donnée,
ou, plutde, affectée — comme on parle d’affectation dans
les administrations pour le matériel ou le personnel —
en mouvements, vieillissement sélectif (comme les
ridules au pli des yeux qui se creusent davantage chez
ceux qui sourient a la vie, ou les plis aux commissures
des levres tirant vers le bas les coins de la bouche des
amers), ou ce qu’au jour le jour il fait de la netteté de
sa peau, de I'état de son visage, des soins a sa dentition
ou a sa chevelure) ce qu'exprime le visage: regards
plus ou moins tendus ou distants, facon de tenir la
téte et de lui donner plus ou moins d’attache sur le
cou, d’assise sur les épaules...

“Il m’avait suffi de trouver des amis, et toute la
malfaisance du monde s’était engouffrée par cette
breche.”

“Léclat pauvre des pailles. .. L'éclat...” La phrase
revenait souvent a l'esprit de Josué roulant avec elle
en lui des images de consolation et d’apaisement.
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S’était-elle formée en lui, ou l'avait-il piquée dans
un livre oublié, il ne le savait plus.

Elle surgissait et il la laissait se répéter. Il lui était
reconnaissant de dire exactement 'une des origines
de ses émotions, la raison de sa confiance ou de sa foi.
La s’excitaient a la fois son attention d’enfance pour
le brin d’herbe, son trouble quand il caressait cette
pilosité de la terre, ses réves d’enfouissement quand il
faisait glisser ses doigts le long des tiges, et en pour-
suivant en imagination a travers le réseau complexe
des racines et radicelles, cette tension juteuse, dont la
chimie associait les vertus de la terre, la nudité de
lair, la leche du soleil et de 'eau, pour faire du brin
d’herbe ou de la lance fréle d’un seigle ou d’un blé,
la construction rapide et nerveuse d’'un chuchotement
d’espace. Fanée, la paille perd la chimie du soleil, de
I'eau et de la terre, pour ne garder, de sa verte origine,
qu’un fantdéme de forme. Ainsi le mot du muscle de
la langue, salive, sang, air: qu’il soit remaché; il
retrouve ses saveurs. Eclat né du frottement entre ce
qui fut et ce qui sera. Fascinations du fané?

Car si elle ne découvrait que son visage, ses
cheveux, ses mains et ses chevilles, elle n’était en rien
pudibonde et j’ai appris avec elle des hardiesses dont
aucune autre femme n’a jamais usé avec moi, tant
elle était curieuse de nos corps dans leur totalité et
précise dans ses indications lors de nos enlacements.
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CLX

Tout en travaillant sur les bavardages, caqueta-
ges de la salle, les reprenant, déchirant, répercutant,
tordant, Josué revivait l'effet de décollement de soi
que provoquait en lui le travail de combinatoire et de
dislocation des textes. En entendant ces éclatements,
il connaissait a nouveau cette impression d’absolue
présence du texte et des corps et d’irréalité, comme,
au fond, le golit du péché: I'impression de se libérer
sans tréve d’un pesant et — enfin — inadmissible inter-
dit et de le sentir pourtant encore sans tréve comme
interdit. ..

“Toute libération a-t-elle ce golit de souffrance
ou de soufre et cet arriére-goQit de dérision?”

“Allons, allons, Josué, prends donc les choses
calmement. Ne te laisse aller ni a ’angoisse, ni a la
colere, ni a aucune de ces sautes d’humeur: tu sais
bien qu’elles n’ont aucun effet, qu'elles t’exténuent,
et te laissent sur le coeur le golit amer de I'inutile et
de la vanité, qu’elles reviendront le plus souvent sous
la forme du regret dans tes souvenirs...

Je t’ai dit si souvent d’apprendre la sérénité, I'éga-
lité des sentiments, la joie tranquille des apaisements.
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Pose-toi, chose du monde, parmi les choses du monde,
confiant, sous mon omnipotent regard.”

“Tu parles d’or, vraiment, songeait Josué, sans
rien répondre.”

Je suis cette articulation particuliére et inatten-
due, de matieres premieres et de langue, constitué par
une altérité minérale, métallique et linguistique. En
quoi je suis frére de mes fréres comme moi constitués,
et fils, comme eux, de ces matiéres qui, toujours les
mémes depuis le Cambrien, ont formé le premier
océan, la premiere soupe.

Ce qui me fait est de méme nature que ce qui
pousse les montagnes et agite les ouragans.

C’est la pensée de toi qui me tient et me porte

et hors de moi me tire

et hors de toi et de nous,

le souvenir de nos rencontres

les repas pris en commun.

Et que ce ne soit ni mots ni chant d’amour mais
le chant des anges de Dieu

et si ce ne doit étre qu'amour qu’il soit en lui-
méme densément retourné aux dimensions d'un neutron
réduit de lui-méme infiniment alourdi de ce silence
bati né a 'extréme fin d’'une séquence d’implosion
d’espace hors de lui en méme temps espace tant
déployé dans 'espace qu’il en demeurera le grondement
éblouissant et grave jusqu’a la derniére goutte de temps
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au fond des visceres, boyaux et cloaques comme dans
le vacuum vibrant que notre ignorance installe entre
les galaxies.

J'implore en vain le retour de I'illusion des len-
demains

ici c’est I’heure trop inquiete

le chemin aux mille détours la filature des insectes

I'espace ouvert au fond des puits

AOI
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CLXI

Si javais de son corps, a quelques lueurs pres,
une connaissance d’aveugle, elle était complete, intime,
profonde, indéfiniment répétée avec cette lenteur qui
laisse au désir le temps de s’épanouir longuement avant
de s’assouvir, aux réves de se développer bien au-dela
du cercle des corps, du cadre des lits et des chambres,
des bruits et des odeurs des endroits ol nous nous
trouvions.

Voici les deux choses qui le passionnérent le plus
tout le long de sa vie: herboriser et dessiner.

11 avait toujours eu de la tendresse pour les végé-
taux. Surtout les petits. Tendresse... Profonde? Eh
bien... Il ne pouvait regarder sans une émotion béte
et douce (vous diriez “émotion”, vous ?) un myosotis.
Minuscule, un myosotis. Et... “tendre”? Ou une fleur
de sureau (poussiere colorée). Une campanule. Les
ombelles foisonnantes. Le bleu fuyant de I'ellébore.

Il regrettait de ne pas tout connaitre de ce peuple
lent, éphémere, sage et tres chatoyant.

Le dessin était du méme ordre. Il aimait cette
distante caresse sur les objets du monde qui semblait
ne donner d’eux que le superficiel, a cela prés que le
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crayon qui fait son trait sur la feuille trace en méme
temps en nous un solide sillon.

Le dessin le fascinait d’autant plus qu’il était tres
maladroit dans ce domaine. Toute sa vie il pensa qu’il
se serait plu a rester bien sagement la a croquer des
insignifiances! Et...

Des murailles tombent.

Effroi en voyant dégagé devant soi un espace
jusqu’alors clos.

Plaisir aussi de parcourir 'espace dégagé.

Et effroi du plaisir. Et plaisir encore de l'effroi.

Les murs rasés sont ne sont pas que ruines.

Détruire. Plaisir et peur de détruire.

Intrus a soi-méme.

En dehors des murailles, nomades, errance.
Statuettes.

Espace ouvert au fond des puits
le frémissement des pales

statuettes
I’horizon sans cesse en chute
Sumer ou Cyclades ou déesse de Malte

ses lunes vibrantes au sol
ce qui fuit et qui renait sous les cercles enchevétrés.
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Statuette

et cette émotion particuliere quand on se trouve
dans ce lieu de naissances quand ce qui est en train de
naitre, de prendre corps, c’est I'écriture. C'est I'histoire.

Objets porteurs, portes, portées de l'histoire.
Depuis le premier biface. La premiére trace visible-
lisible. Nous devons apprendre a prendre leur charge
sur nous. Emprunter leur passage. Interpréter leur
partition. Guetteurs, veilleurs, éveilleurs d’histoire.
A proprement parler, ils sont une archéologie du signe

Je bois ivre dans l'or des rives
Leéve ses réves
Leve des réves

Bruit de I'eau
casse
C’est la vie
passe
et
tremble
Argent des ombres
Reflets de lune
Algues
eau
ciel qui tremble
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CLXII

“Je me tais. Pour taire. Tout ce que je fais taire
en moi. Tout ce que je tais de moi. Je suis tu.”

Je n’ai pas vu mourir mon arriere-grand-mere.
Elle avait été mon Jacques de Varazze, bien qu’elle ne
m’ait jamais parlé de lui, et que je doute qu’elle ait
méme connu son existence. Je ne 1’ai pas vue mourir.

C’était un matin de juillet. On me dit qu’elle
mourut ses ablutions faites, alors qu’elle était assise
a la grande table de la cuisine. Morte comme on
s’assoupit. Sans bruit. Je ne sais plus ou jétais alors.
Je me souviens seulement de I'avoir vue étendue sur
le petit canapé ou elle m’obligeait, enfant, a faire un
semblant de sieste, pres du vaisselier en poirier fagon-
né par mon arriere-grand-pere.

Les deuils des villages italiens sont bruyants et
spectaculaires. Et j’éprouvais plus d’étonnement que de
honte a ne pas me méler aux pleurs et a ne ressentir
aucune des émotions dont on dit qu’elles sont liées a
la mort des proches: tristesse, angoisse, désespoir. Pas
méme une larme.

Marie-Louise venait de rendre au monde un peu
de son équilibre et je savais, pour 'avoir appris d’elle,
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qu'elle ne disparaissait pas vraiment et méme qu’il
me restait, accrochée aux choses qu’elle avait touchée,
comme elle retrouvait la geste, la main, la chaleur
d’Ephraim, dans le bois du vaisselier ou dans la forme
du mortier ou les poules allaient picorer I'eau, une
part d’elle qui durerait encore apres ma propre mort.

Je ne sais plus qui m’a aidé a soulever le corps
fragile, léger, aérien, et comme encore habité, pour le
mettre en biere. Je ne pensais qu'a elle, lui parlant
comme si, vraiment, je ne devais plus jamais la revoir
et comme si, inerte et absente 2 mes yeux, elle ne
pouvait que demeurer la toujours. Je lui parlais comme
j'avais vu elle-méme le faire avec ses morts, mais dans
le silence et le dedans de moi, sans me méler aux
lamentations et sans les entendre, moi qui ne l'avais
jamais entendu se lamenter. Je lui parlais pour laisser
sourdre et se répandre encore entre nous les eaux
intimes de 'affection comme si je craignais que la sour-
ce plt s’en tarir, et lui laissais le temps de répondre,
de laisser, entre mes mots, se glisser ses phrases dans
la douce rugosité dialectale qui écrasait les voyelles
et faisait se heurter les consonnes et que je répétais
souvent ravi et amusé, les mots d’'une langue resserrée,
roulant graviers et galets, criblée de sables et diluant
les boues, une langue qui ne cherchait pas a séduire
et consoler parce que nous n’avions pas besoin d’étre
consolés dans ce dialogue entre une enfin morte et un
encore pour un temps mourant.
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CLXIII

On dit: “la mer d’oliviers”. Elle remonte du golfe
d’Itea et vient lécher le temple d’Athéna. Le trésor
des Marseillais et le Tholos étaient déja la quand la
guerre de Troie et les voyages d’Ulysse n’étaient pas
encore légende, peut-€tre a peine une amorce de récits.

C’est le mont des oliviers posé sur notre fond de
doutes et d’angoisses de silence argenté des feuilles et
des structures inattendues du bois.

Ne dites pas: “Je dis vrai”.

Dites:

“je suis!”

Retentissez, Femmes! Retentissez !

Rett!

En!

Tissez!

Tissez! Ti!

Hissez!

Ti!

Sé!

Hhhhhhh'!

Hhhhhuurlll1ééé!

Cccccrrriiii !

Donnez Le tintamarre

478



Deplosements

donnez le tintamarre

le tintamarre

tint

ta

marre

de.

nos.

VOIX.

De nos voix.

Ooohhh

I'onde

I'onde 'onde londe élastique de ma langue
de ma voix.

Londélalistique de ma langue,

la longue onde élastique de la langue en voix
longue langue

longue

langue en voix.

Je tape tout le temps et tout autour de tout
tapautour

tapatout

des murs

des toits des

toi

tures

de toi

tape dur tape et tape le broc

tape dans le tas

dans la téte
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dans le tas des tétes

ah tempéte en téte qui tape

tempéte de tes poings de tes doigts

tapadoigts

tapatéte

tapapoings

tapatempéte

tapentas tout autour de toi

et rdpe et rage aussi

rapadoigts

rapatapatatéte

ragentempéte

t’emporte ton tapage et je tape et je rage

et je rape

et grince des dents

et tape des poings

et frappe et gratte

et tout autour tout tremble et tombe et casse

et s’y casse

et s’y glisse sur la surface lisse que de mes poings
tapant et frappant

je cabosse

écrase et rompt.

Au bout du conte...

~

A ton cou
ton pouls

bat
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ton coeur

ton sang flaque
ton sang chassé par les tuyaux des veines
a ton cou

a ton pouls

a ta tempe

il bat

bat et c’est le long
bat

te

ment

bat

te

ment

de tes tempes
bat

te

ment

de tes tempes
tu te tends

te tortures

tu te dis

bat

tu

te

bat

a tes tempes
toute la mer
tout de la mer
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tout le temps.

Il n’est que temps dis-tu
tu te dis

de se tirer

re

tirer des fl{ites

Ta téte est monde

ta téte est terre

ta téte entre tes doigts
tes mains

tu fais le tour de la terre
la terre

et du monde.

Sur les marmites on fait une musique douce que
I'on donne a gofiter a d’austeres aveugles.

les ailes levent 'ombre creuse
doux bruit de bronze de vos voix
soleil allié aveugle le jour vient
doux bruit de bronze de vos voix
les ailes levent I'ombre creuse
heure chargée de réves pales
entre nuit et clarté le vent
dressée et tendue

j’inspire et parle

ailes

mes yeux ouverts

ma vie
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Sous les cercles enchevétrés ils sont venus de
toutes parts les anciens compagnons d’armes

il y avait a conquérir tant de terres endeuillées

ils sont venus tenant aux dents

la chair défaite des envies
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CLXIV

La stele de la Ghafa comporte trois niveaux, un
pour chacune des trois religions du Livre. Carthage.

Rencontre de Virgile.

le ciel.

Lire la Tunisie.

Il avait mis en place un dispositif pour charger
ses notes tunisiennes d’échos venus de ses lectures en
France puis de poursuivre ce travail au retour. Apres
quoi le probléme était de faire en sorte que de texte
a texte se tresse tout le systeme d’échos.

A Tozeur, rose des sables, géode (se renseigner sur
formation. Présenter).

Le hasard aurait réuni ces parcelles éclatées de
céramique, pierre ou verre.

Intendo chiamare li fedeli d’amore per quelle
parole di Geremia Profeta che dicono “O uos omnes
qui transitis per uiam, attendite et uidete si est dolor
sicut dolor meus”.

Il ne reste pourtant de Carthage la punique que
l'air et 'eau des ports.

Dans la terre d'Ithaque, il est un port de Phorcys,
le vieillard de la mer.
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Ne pitt mai tocchero le sacre sponde,
je ne toucherai plus ces saintes rives.

Lieu de fusion.
Ou de confusion.

I avait plu comme jamais, le désert de sel s’était
mué en vaste étendue d’eau, et les monts plongeaient
leur image inversée dans ce grand miroir éphémere.

Ne mai piu.
Pourquoi ces retours a la terre, ces inclinaisons,
ont-elles toujours ce gotit de soumission ?

sacre sponde.

La-haut le chéne de ses réves caresse les réves et
abrite dans sa feuillaison des myriades de vies des
plus humbles et simples particules a peine visibles au
complexe monde des oiseaux.

A lintérieur, les vaisseaux aux solides bordages
y peuvent rester sans amarre, quand ils ont atteint le
point ou se jette 'ancre.

Che te specchi nell’onde

che te
specchi
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La, aucune amarre n’enchaine les navires fatigués

comme une page
dit-on
Es-tu ce que tu deviens?

Femme tu conduis les regards au secret du nombril

lumiere au-dessus de la porte d’'ombre

Escalier de Sidi Bou Said

En haut la fraicheur de la menthe dans la briilure
du thé et la douceur du pignon

secouer secouer les étouffements

Probléme du rapport du cadre et de la disposition
des carrés de mosaique qui

et les rides comme grande intimité possible.

C’est dans ce but qu’il s’était mis en recherche
dans les ouvrages anciens: géographies, atlas, ency-
clopédies, cartes postales, matiere a éveiller, par la
médiation d’images surannées, des souvenirs récents
et a se donner la possibilité de les inscrire dans une
sorte de permanence: villes, rues, personnages, visages,
postures. ..

quiconque en avait mangé le fruit doux comme
le miel, ne voulait plus rapporter les nouvelles ni s’en
revenir, mais rester la, parmi les lotophages, a se
repaitre du lotos dans I'oubli du retour.
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CLXV

Sous les cercles enchevétrés

la chair défaite des envies

au fond des tonneaux du mythe
ici c’est I'ardeur consumée

la cendre fraiche des oublis

ce serait le paradis

Marie-Louise voyageait entre son verger et son
jardin de roses: elle était toute sympathie pour les
plantes et les fleurs, les arbres et les fruits, les rochers,
pierres, cailloux, bois de palissade, animaux de basse-
cour, bovins qui chauffaient I’étable, chien, chat, san-
sonnets, merles, buses, chouettes ou chardonnerets,
couleuvres, 1ézards, viperes, taupes, renards et tous
animaux qui craignent ’homme ou s’en méfient; mais
aussi pour ses semblables: passants des chemins, voisins,
amis, alliés, parents, ce qui est le plus difficile.

Roland tend la main et saisit l'olifant.
Musique seulement sculpture du silence.

Eau fraiche au fond du val.
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On dit que les daims sont venus roder aux abords
du village.

Immobiles contre les murs de pierre seche, ils
dorment.

Leurs bois ou le vent s’entortille,

ou simplement vibre I'air musique.

Géants perdus parmi les arbres, un sourire
ébauché,
définitivement.

Mais comment te vint-il cette idée saugrenue de
nous créer doubles, ou duel, homme et femme, fournis-
sant a chacun non le surplus mais le manque de l'autre,
ces formes ou s’inscrivent nos émotions et qui portent
toujours en elles cette douleur d’imperfection grandie
depuis I'enfance.

Que je me sois retrouvé niché entre ses seins ou
au creux de ses aisselles, que ma langue se soit ancrée
dans sa bouche ou dans son sexe, nous pouvions rester
ainsi assez longtemps pour que chavirent les montagnes
dans I’écroulement des torrents, que le clapotement de
mers nous emplisse de murmures d’iodes, que du haut
de nos tétes et du fond de nos os s’épandent des vacar-
mes minuscules électrisés de vies ralenties.

En aval de la route entre Athénes et Itea, se
trouve Marmaria. On y accéde en suivant le chemin
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qui traverse le gymnase et conduit jusqu'au Tholos
et au temple d’Athéna Pronoia. Entre le Tholos et le
temple, c’est le trésor des Marseillais. ..

Il avait vu l'artiste s’affairer autour de ce spectacle,
non pour le croquer, le dessiner, le peindre, ni le photo-
graphier, mais pour y adhérer...

Littéralement y adhérer.

L'emmailloter dans des langes colorés

collés au monument

en suivre les ruptures, les creux, les rides, les
affaissements

Il 'avait vu suer a la tdche pour conserver dans
son suaire de toile le visage du lieu

Et Josué révait de coller ses mots de la méme
facon sur la dure et saine réalité des choses
“écrire

libre d’aller a la rencontre de 1'eau,

m’unir a elle dans le sel de la mer,

dans les courants des fleuves et des torrents,

me sachant enfin frere

par l'eau,

des peuples poissons et de tous les animaux qui
partagent avec eux ces espaces;

n’avoir avec les peuples de I'eau que la mince
frontiére de la peau,
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et sentir le mariage des fluides dans la fraicheur
des naissances.

Qu’on le sache et que I'on sache qu’il faut en
rendre grice et s’en émerveiller.”
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