
I)  UNE ROUTE QUI CHERCHE SON SENS

Quand j’ai  publié  mon premier  livre  aux éditions de L’Amourier,  chez un petit 
éditeur de l’arrière-pays Niçois, l’aventure était si inattendue et merveilleuse que 
j’ai pensé qu’il serait le premier et le dernier recueil. 
La vie, les rencontres avec les artistes plasticiens et d’autres éditeurs ont finalement 
développé le chemin. J’en suis aujourd’hui à 6 recueils publiés. Je présente ce fait 
non par orgueil personnel ou forfanterie mais pour souligner ce que peut être l’acte 
d’écrire une fois enclenché. L’écriture met en marche une quête sans fin, qui ne peut 
s’arrêter en route. 

Me voici donc à un moment précis qui m’autorise une double question : cette suite 
de  recueils  obéit-elle  à  une  accumulation  en  vrac  d’instants  poétiques  ou  bien 
répond-elle à une logique ? Une exigence intérieure ?  Par ricochet se pose une 
autre problématique : chaque recueil lui-même n’est-il organisé que par le hasard 
des compositions ou bien présente-t-il une structure signifiante ? 

Ces deux questions m’ont paru d’autant plus légitimes que ce parcours s’est révélé 
être, chemin faisant, un parcours unissant la poésie et la foi.  
Interroger mon propre travail revient à interroger mon propre cheminement dans 
l’installation de la foi en moi-même. Se pose dès lors une troisième question : quel 
rôle a joué la poésie dans cette installation ? 

Je réponds d’emblée aux critiques que pourrait  soulever cette démarche. On dit 
fréquemment que les auteurs sont les plus mal placés pour lire leurs textes. Je ne le 
pense pas ;  ils sont des lecteurs comme les autres, ils offrent une lecture et rien de 
plus ni de moins.  
On pourrait également trouver suspect qu’un auteur se penche de la sorte sur son 
propre travail et y voir un « tout-à-l’ego » totalement déplacé, une surdimension 
donnée à sa propre création. 
Nous  savons,  nous  chrétiens,  ce  qu’est  l’orgueil  et  il  n’est  pas  question  ici  de 
prendre  cette  route  pour  glorifier  artificiellement  un  travail  qui,  somme  toute, 
demeure  en  marge.  Mais  nous  savons  aussi  que  ce  travail  a  une  valeur  de 
témoignage. Je me pencherai donc sur ma route à la fois avec humilité et distance 
critique.
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II) FINALEMENT COMMENT NAÎT UN POÈME, COMME PREND FORME 

UN RECUEIL ? 

Posons-nous pour commencer quelques questions sur ce qu’est un recueil poétique. 

On sait  en effet  comment  s’organise  un roman :   il  suit  d’une façon linéaire  le 
déroulement de l’action,  même si le Nouveau Roman a quelque peu bousculé les 
structures. De même qu’une pièce de théâtre suit toujours trois étapes : l’action se 
noue, se déroule, se dénoue, au gré des coups de théâtre. 
 
Mais qu’est-ce qu’un recueil poétique ? À quelle logique obéit-il ? N’est-il qu’une 
suite de poèmes accumulés, entassés les uns sur les autres. Un recueil n’est-il qu’un 
ensemble décousu présentant en vrac des textes venus du hasard ?  
 
Pour  répondre  à  cette  question,  il  faut  se  demander  ce  qu’est  la  création, 
notamment la création poétique.  
 
On a longtemps pensé que le poème était conçu avant son expression, qu’il était 
écrit  dans  la  tête  du  poète  et  que  l’auteur  n’était  qu’une  sorte  d’imprimante 
exprimant ce que l’inspiration lui dictait. 

Avec le renouveau de la critique littéraire, le texte abandonne ce statut d’expression 
pour prendre celui de création. Et d’un mot à l’autre, il y a plus qu’une nuance. En 
fait ce sont deux conceptions du processus littéraire qui s’affrontent. Ecoutons le 
critique littéraire Gaëton Picon cité par Jean Rousset : 

Avant l’art moderne, l’oeuvre semble l’expression d’une expérience antérieure …, 
l’oeuvre dit ce qui a été conçu ou vu ; si bien que de l’expérience à l’oeuvre, il n’y a 
que le passage à une technique d’exécution. 
Pour l’art moderne, l’oeuvre n’est pas expression mais création, elle donne à voir ce 
qui n’a pas été vu avant elle, elle forme au lieu de « refléter ». 1

Le cas de Charles Baudelaire est à cet égard particulièrement révélateur. 

Baudelaire a publié ses poèmes par à-coups, au gré des humeurs et des journaux 
qui voulaient bien l’accueillir. 

 Jean Rousset, Forme et signification. Corti, Paris. 1969. Citation de Gaëtan Picon. Introduction 1

P. VII. 
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Mais la construction des Fleurs du Mal a demandé une véritable mise en ordre. 
 
Chaque poème est en effet comme un pas, un pas qui crée le chemin. Un pas qui ne 
sait pas où il va. Puis, un pas après l’autre, se dessine quelque forme qui apprend 
au poète quelque chose de lui-même.  
Partant de ces découvertes éparses mais révélatrices , le poète construit la structure 
de son recueil. Il lui donne une forme. La forme qui s’est révélée à lui et qui dit 
quelque chose de sa propre structure profonde et de sa vie intérieure. 

Ces préliminaires de méthode posés je me suis plu à les appliquer à ma propre 
aventure poétique et spirituelle.

 sur 3 16



III) CHEMIN FAISANT 

A) LE LIVRE GERMINATIF : DÉCAPOLE 

Quand j’ai écrit mon premier recueil j’étais tout simplement et benoitement fasciné 
par les villes, leur passé, leur devenir, le dessin qu’elles traçaient dans le paysage, le 
sens de ce dessin, ses transformations. Passionné par Baudelaire et les « tableaux 
parisiens », animé  par son constat lucide : la forme d’une ville change plus vite, hélas, 
que le coeur des mortels. Ce lien unissant la ville et le coeur des mortels me semblait 
être un sujet à explorer.  J’avais donc dans mon tiroir de réserve 6 ou 7 poèmes 
relevant de villes diverses : Naples, Nice, Grasse…mais me manquait une logique 
organisatrice et je me voyais mal présenter à une éventuelle publication un recueil 
qui aurait pu passer pour un guide touristique. La clé me fut donnée, déjà, par une 
lecture biblique : Quand Jésus revient du pays de Tyr et de Sidon vers la mer de Galilée en 
traversant la Décapole (Mr 7:31).  
Ce  mot  «  décapole   »  m’a  sur-le-champ  happé.  Il  s’est  simultanément  imposé 
comme le titre d’un futur recueil et comme son principe organisateur. Tout a pris 
place autour de ces dix villes réelles ou imaginées, et par un passage vers l’autre 
rive. 

Ce titre et cette force fédératrice venait donc du Nouveau Testament. Je n’étais pas 
encore converti mais fortement attiré par l’univers poétique des Évangiles et par 
certains signes de la culture religieuse, certains édifices notamment. 
Ce premier livre se présente donc comme un recueil germinatif. Il met en place des 
appels  de  la  foi  mais  d’une façon discrète,  disparate  et  dispersé  comme autant 
d’éclairs dans la nuit. Ces éclairs se rapprochent pourtant et le paysage apparaît 
avec toujours plus de netteté. Sous la plume et par le travail d’écriture le recueil se 
transforme : ce qui devait être une présentation profane de villes attirantes devint 
un chemin qui me rapprochait de notre condition humaine et de la foi. Le canevas 
touristique était progressivement troué par une force spirituelle. Ainsi les clous qui 
scellent les pavés du centre historique de Grasse renvoient aux clous de la Croix, le 
temple de Grasse vient prendre sa place dans le poème comme une « nef à la coque 
inversé ». 
Peu à  peu ces  villes  qui  devaient  refléter  mes  plaisirs  ponctuent  une route  qui 
m’amène  à  sortir  de  moi  pour  céder  à  une  attraction  qui  s’impose  avec  une 
prégnance allant en s’accroissant. Comme en témoigne cet extrait : 

tu es celui de la lumière boiteuse. 2

 Yves Ughes. Décapole. L’Amourier Éditions. Coaraze. 2002. PP. 68-692
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tu es celui de la lumière boiteuse
et tu avances dans la nuit alors que je m'agrippe au rocher du sommeil tu effleures et 
forces la nudité des portes et me mènes vers la chaleur de ces muscles enfouis sous la terre
il nous faut répéter la caresse des pierres jusqu'à la courbe des reins et accepter la vague du 
repos noir
les collines sont bleues ici abreuvées de mer depuis l'éternité dans l'abandon de leurs 
cuisses les ports deviennent terres
de fécondation
(..)
comme arraché au pire le littoral est un lieu d'appétits dans les croupes en sueur et sous 
les aisselles violettes les hommes viennent s'y accomplir

lassées de coudre entre elles des formes marines les ouvrières délaissent les usines
assistées dans leur maternité elles marchent sur les vagues chaque coup de talon est une 
revendication

c'est une tour bâtie à la hauteur exacte du silence elle se défait avec le soleil quand la 
plaine s'apprête à passer la nuit ses feux pourtant demeurent comme ses fresques

tu es celui de la lumière boiteuse et je te suis sur les rochers du sommeil. 

De cette évolution dans la conception du recueil  s’impose une Pensée de Blaise 
Pascal qui va irriguer les recueils qui suivent : « Qu’il y a loin de la connaissance de  
Dieu à l’aimer ». 
Une  présence  s’était  imposée  dans  le  travail  poétique,  mais  il  faudra  encore 
travailler les mots pour entrer en dialogue avec cette présence, et la foi transmise. 
Pour aimer cette présence, tant il est vrai que le mot aimer doit ici être réinventé. Il 
me faudra bien 4 autres recueils pour y parvenir.  
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 B)LES LIVRES DE LA TRAVERSÉE.

1. PAR LES RATURES DU CORPS. 

« Qu’il y a loin de la connaissance de Dieu à l’aimer ». Se met souvent en travers du 
chemin ce  qui  est  censé  nous  rapprocher  de  Dieu et  du Christ.  Fils  d’immigré 
italien je me retrouvais tous les mois de vacances dans un petit village du Piémont. 
Tout y était représentation de scènes religieuses, les tableaux accrochés aux murs 
des chambres, les fresques qui se trouvaient sous les porches d’entrée, les oratoires 
consacrés à la Madone. Une telle richesse me fascinait, car tout enfant j’étais attiré 
par cette mystérieuse présence du Christ. Mais, en même temps, dans un seul et 
même mouvement la fascination se doublait  d’une paralysie.  Tous ces êtres,  ces 
saints figés dans l’extase, les yeux tournés vers un ciel inaccessible pour le vulgum 
pecus, ces Marie portées par des anges potelés et aériens, tout contribuait à me dire 
que ce monde ne m’était pas ouvert, même s’il m’appelait. Il m’appelait mais se 
trouvait définitivement hors de portée. Cette contradiction est longtemps restée en 
moi.  Paralysante,  cette  inaccessibilité  peut  donc  conduire,  paradoxalement  à 
l’abandon et nous amener à dire comme L-F Céline : « je n’avais plus suffisamment 
de musique en moi pour faire danser la vie. 
 Il a fallu un travail poétique menée en parallèle avec des échanges nourris avec des 
pasteurs pour arriver sur l’autre rive.  
 
Cette reconquête de l’espoir a pu se faire grâce à deux livres de traversée. 

Par les ratures du corps est certainement mon plus sombre recueil, il se trouve au 
bord de l’abandon. Il est la traversée de la laideur du monde. 
Puisque les voix du Ciel sont inaccessibles il est si facile de céder à l’horreur du 
monde pour se complaire en sa culture. Il est si facile de céder au pessimisme tout 
en pensant que l’issue spirituelle est hors de vue, loin de toute portée. 
La vie s’en trouve alors raturée, comme le corps : il n’avance dans la vie qu’en se 
gommant ou en se  mutilant. 

Voici donc un personnage qui envahit le poème en prose, attiré par le noir de la 
ville. « je commençais ma carrière d’homme aux cheveux sales ». « Cette ville est 
sale et je suis client  ». Il passe par la case prison, à sa sortie il trouve une ville 
écrasée par une pluie de cendres. 
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je saisis dès ma sortie une information qui s'était installée en ville était tombée sans 
interruption pendant trois jours une pluie de cendres 
problèmes de propreté et d'hygiène donc 
chacun redoutait la paralysie ceux des rues populaires qui n'avaient pu acquérir de 
machine à laver même à 15 euros par mois sur 50 mois mais aussi les maîtres des 
appartements hight-tech
la poussière s'insinuait par toutes les fentes sous les portes détraquant les moteurs les 
soufflets et les pompes le rythme cardiaque de la cité s'était endiablé se précipitait 
connaissait des ratés chacun se ruait dans les couloirs des laveries
celle automatique de la place Boccace était installée dans un local aux dimensions 
moyennes la cohue se multipliait en ces lieux de vapeurs tous les cercles de l'enfer y 
étaient représentés mais sur le mode soft et fun qui sévissait en ce temps
 les coléreux versaient la lessive avec fébrilité la poudre glissait à côté des godets certains 
cherchaient à ouvrir le système verrouillé l'un d'eux fut happé par la boue le styx passe par 
où il peut les autres agités ne purent le tirer l'arracher au flot fangeux
 plus près de moi un couple s'affairait suintant de laideur gras et abandonné elle offrait 
une taille lourde et ses seins étaient mal retenus par un chandail aux mailles trop larges 
lâches cheveux plats en plaques lui la poitrine dénudée ornée d'une chaîne et poilue 
prairie de tourbe en gésine mystère des temps premiers planté dans des glandes séminales 
sudoripares surrénales elle avait dû jouer la sibylle cuisses offertes en tranches tu 
enfanteras dans la douleur et tu enfanteras de la douleur 
je m'apprêtais encore à juger quand un geste déchira la moiteur de la laverie dans ce lavoir 
d'infortunes un dysfonctionnement fit que la machine du couple s'emballa l'homme se 
recula instinctivement trébucha sur le panier à linge sale qui se renversa 
libérant les crabes de l'aurore 
il chuta et se releva aussitôt un incident sans gravité mais dans ses yeux montèrent les 
termes de l'angoisse de la peur de la perte de la mort
livrée aux assauts d'une tendresse affolée elle accrocha les mains de son amant et le serra 
sur son flanc la lumière faisait de ses yeux des vagues arrêtées chargées d'embruns et de 
galets
son corps entier dénouait une chaleur de pinède les rochers sur lesquels elle était installée 
vibraient encore de la catastrophe évitée tendresse aux bords déchiquetés par la vie elle 
triomphait avec lui3

L’enveloppe compte donc peu et c’est un pas de plus dans la vie de la foi : le macho 
et  la  quasi-clocharde sont  ici  sauvés par  un geste  d’amour spontané.  Et  tout  le 
recueil est traversé par un poème de Dante qui dit l’amour de Béatrice. L’amour 
surgit ici comme force organisatrice et salvatrice :  comme l’affirme Dante : le jour où 
tu croiseras le regard de celle qui t’aime tu comprendras le sens de ton chemin 
En poésie les mots nous coûtent trop, ils ne sauraient tricher. Venus du fond de 
l’imagination,  organisé  pour  l’harmonie  dans  une  structure  heureuse  ils  disent 
fatalement  quelque  chose  de  nous-mêmes,  de  nos  profondeurs.  Et  nous  le 

 Yves Ughes. par les ratures du corps. L’Amourier Éditions. Coaraze. 2005. PP. 35-37 3
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découvrons au gré de l’écriture.  
 
Ces pages des Ratures du Corps font émerger un besoin de vie et d’amour qui fait 
écho à la lecture des premiers versets de Jean, et au commentaire qu’en fait Antoine 
Nouis : En elle (dans la parole) était la vie. «  Dans le Premier Testament la vie est 
l’objet d’un commandement fondateur : Tu choisiras la vie (Dt, 30.19). Écouter la 
Parole, vivre la Parole, habiter la Parole, sont autant de façons de choisir la vie. 4

Mais cet écho entre poème et les versets bibliques -leur commentaire- a précédé ma 
conscience, le lien n’est apparu évident qu’après la composition du recueil. J’ai la 
faiblesse de croire que le poème a préparé la rencontre avec les Evangiles. 

Il en va de même avec le livre intitulé Capharnaüm, douze stations avant Judas. Il ne 
s’agit plus ici de l’horreur du monde ni de sa laideur mais de l’absurdité qui parfois 
le traverse, notamment quand la mort frappe. Au coeur de la vie, quand elle semble 
s’apaiser,  s’offrir.  «  Mort,  où est ta victoire?  » Interroge Paul.  De fait  la mort se 
trouve  au  coeur  de  nombreuses  interrogations,  pour  nous  chrétiens,  elles  sont 
intimement liées à la Résurrection. 

2. CAPHARNAÜM, DOUZE STATIONS AVANT JUDAS. 

Quand la mort a frappé dans mon foyer, j’ai ressenti le besoin d’écrire un nouveau 
livre de traversée, allant de la douleur, de la révolte au retour vers la vie. 
Voici la douleur. 

ta langue passait fréquemment sur tes lèvres et dans l'épuisement du ciel tu remontais les 
draps j'absorbais alors la chaleur qui me ferait boiter
il te fallait déplier le corps dans les moulures du quotidien dans la fatigue d'horaires fixes 
tu déposais tes muscles sur des barrières d'azur et je partais
et je devais partir tu étais cette poche absente de la nuit
bien avant tout cela un jour
du wagon nous l'avions vu en même temps ce confident décapité tête posée sur les rails sa 
parole de ballast ne nous disait rien de bon
tu remontais tes draps dans l'épuisement des récifs tu t'en allais dans des niches 
nécessaires et il ne manquait plus que ça maintenant: ces trous dans les os du temps

 Nouis. P. 588. Le Nouveau Testament. Commentaire intégral, verset par verset par Antoine 4

Nouis. Volume 1. Olivétan/Salvator. . Lyon/Paris. 2018. 
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et que giclent les morsures dans la détresse du paysage tu n'es plus là dans le chantier des 
siècles inaboutis et c'est ta main qui se fracture dans le fond mauve de la mort les épaules 
qui scandaient nos jeunesses ne sont plus que lattes vernies
dans des vagues sans appel se sont faits nos premiers pas
désormais le tramway parcourt le corps de la ville au terminus tu disparais et j'habite les 
odeurs des fleurs qui s'allongent la nuit est lourde sur moi comme un chien se collant à la 
couche
il me faut pourtant faire attention
quand je me retourne de ne pas blesser le corps absent
nos parts de table se séparent désormais une rallonge dérive sur le chemin de Damas et 
mène à la cécité du vin je suis le chef d'orchestre des vanités demeurées5

Pour  traverser  cette  douleur,  pour  faire  en  sorte  qu’elle  ne  connaisse  pas  une 
victoire totale, j’ai opté pour le personnage de Judas. Avec la liberté que permet la 
poésie et notre approche de protestant. Judas, dans ce recueil, est un révolté, il n’est 
que cela. Il rejoint Jésus sur cette base et ne peut accéder à l’amour,  cet amour qui 
est victoire sur la mort , il ne peut ni le comprendre ni l’éprouver. D’où son désir 
d’en finir, de tout saccager par la trahison. 

Judas se trouvait du mauvais côté de la table là où des doigts experts ont effacé l'auréole 
et définitivement sa majesté pour que jaunisse dans l'éternité le drame d'une Cène rance
durant des heures en terrasse son portable posé près du cendrier il avait attendu un coup 
de fil au moins un sms
la nuit tombée il avait dû se résoudre à l'abandon cellulaire l'ardeur fiévreuse des 
messages l'avait toujours exalté se surprenant parfois à remercier les satellites au plus 
haut des cieux sauf qu'ici l'intensité était brisée
Il ne répond plus
Il n'a pas répondu aux appels et son silence déchire le vide du ventre laissant déjà surgir 
l'excès de bile alors que les ténèbres charrient leur épaisseur
alors autant gratter la plaie l'exacerber que le monde paie que tout le monde paie il y en 
aura bien assez pour tous
je connaissais désormais ce que pouvait être l'intensité d'un cœur crématoire je me 
trouvais du mauvais côté de la table à l'heure où l'estomac devient cave en prend les 
senteurs
âcre ma négation de sainteté s'inscrivait dans ma bouche comme aphtes à peine différés (..) 

je m'impose alors dans la trahison des espaces charnels et je les recomposerai jusqu'au 
triomphe
à moi maintenant cette marche de solitude si intense qu'il y a mort par séparation de torts
par un baiser par un cri

 Yves Ughes. Capharnaüm douze stations avant Judas. L’Amourier Éditions. 2010. PP. 53-545
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Judas dit Je
Je suis à Toi et Te livre6

Une  telle  voie  de  saccages  ne  peut  conduire  qu’à  la  disparition  de  soi,  à  la 
pendaison. Et la poésie nous permet de traverser cette tentation d’autodestruction.  
 
Avec la liberté qui est la nôtre je me suis permis de faire renaître Judas. Par son 
personnage j’ai failli perdre l’amour, j’ai failli le voir rongé par la révolte. Par sa 
résurrection  je le vois revenir apaisé dans notre paysage méditerranéen, véritable 
merveille de la création. 

j'entrais enfin dans l'ordalie des cigales par l'action de leurs arbres l'île poussait son 
avantage d'expansion jusqu'à la ville
je me trouvais dans l'épaisseur d'un peuple aux diphtongues ouvertes et aux mains 
heureuses
sur ces plages des hanches précaires encore s'aménageaient entre toi et moi mes mains 
cherchaient pourtant dans les interstices du rocher les griffures de la mort qui demeurent 
comme arapèdes sur la fracture des cartilages chaque marche ici gravie est montée vers 
une Jérusalem totalement
dénudée
et sous les pas poudreux ces aiguilles de pins qui bientôt seront serties
en couronnes
non loin de là des blocs de rochers se détachent en deux mots et s'en vont arasant le sens et 
les lèvres
je suis maintenant me trouve désormais avec ces pins pliés qui bavent au ras des flots sur 
une mer toujours plus vivace7

Ainsi se réalisait un vers venu du recueil germinatif Décapole : Dans cette nef à la 
coque inversée l’homme peut admettre la conscience des vitraux/ elle se recompose 
là où les fibres de lumière convergent/de même peut s’accepter la grâce de vivre.

      

 Id.Ibid. PP. 63-656

 Id. Ibid. PP. 69-707
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 III) LES LIVRES DE L’ACCEPTATION 

     1. UNE TERRE DE BONNE ESPÉRANCE 
L’ensemble  de ce  recueil  pourrait   être  résumé par  un livre  de Christian Bobin 
intitulé « le Très Bas ». Par opposition au Très Haut, François d’Assise a passé sa vie 
entière à perpétuer l’œuvre du Très Bas, à hauteur d’homme.  

Et ce monde bouleversant peut être tout simplement le nôtre quand il est habité par 
l’humanité, la générosité et le partage, tout ce qui nous vient d’une grâce donnée 
gratuitement. Comme ce portrait  d’une mère ici conçu avec gratitude. 

Porte du Signadour 2
Stabat Mater Dolorosa

je m'inscrivais dans la peur de manquer j'allais pourtant dans les rondeurs des rues dans 
les rues du temps
le silence des tables se défait maintenant sous cette descente de croix
le cri de la mère s'est immiscé dans les déchirures du corps
les côtes saillantes disent cette lutte menée pour le souffle jusqu'à ce que la plaie du ciel 
soit  de nouveau béante la mère se  tenait  dans la douleur en retrait  dans une vie  aux 
coutures défaites souvent ses efforts s'inscrivaient dans les boutonnières des jours
au bas de l'immeuble un panneau indique "eau et gaz" à tous les étages
par le feu circulent de nouveau des jours de linge propre   
même si les fins de mois sont des lambeaux étendus sur cette colline aux oliviers qui se 
situe dans une mémoire cloutée
se module un chant qui a tenté de s'opposer à l'affaissement des poumons au dessèchement 
des bronchioles la mère se tient sur la table penchée dressée sur le port
des saveurs remontent des quais par les rues passent les goûts d'une pleine splendeur avec 
patience caressée
dans ce vertige se place le geste large des jardins heureux remplis saturés de treilles et le 
vin ne va pas tarder
généreux
éloigné de tout souci de purification il dira le miracle des noces
des carènes et des caroubes
il faudra alors retenir la folie de l'aveugle qui tire son accordéon au carrefour purement 
vocal en assumer tous les excès
on en aurait presque la chair de poule de voir cette farine de soleil travaillée par des mains 
que l'on pressent éternelles
sous la croix la table est mise et je sais désormais que la chaleur de ton corps fera la 
canicule heureuse de mes veines8

 Yves Ughes. Une terre de bonne espérance. 5 sens Éditions. Genève. 2017. PP. 61-638
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Dieu n’est pas,  en ce qui me concerne, dans la sublimation et l’extase mystique 
(mais je sais humblement qu’il existe plusieurs portes pour entrer dans la maison 
du Père). Le Christ s’est fait homme, ses gestes et ses paroles ont révélé le chemin 
qui mène au Père dans notre quotidienneté, dans nos faiblesses et la simple épopée  
de la vie usuelle qui sont transcendées par l’amour. 

La poésie est ainsi faite que chaque poème en engendre un autre, tout est germinatif 
en poésie. 

Ce portrait de la mère m’a conduit au prochain recueil :  À défaut de se faire, publié 
aux éditions Jas Sauvages. 
                                                                                                                                                                            

    2.  À DEFAUT DE SE FAIRE 

Quand on s’est mis à l’écoute des mots qui résonnent en nous, quand on a traversé 
l’horreur du monde et de la mort pour, finalement, accepter la grâce de vivre on se 
retrouve de plein pied dans le monde. En accord avec lui et apte à s’ouvrir à sa 
beauté. Le moment est venu de la réconciliation et de l’apaisement. 
Quand on arrive ainsi à ce stade de la vie, on se retourne et l’on se dit que le chemin 
a été bien parcouru ; avec ce recueil je me suis dit que j’avais accompli ce qui devait 
l’être. 
Quand on fait ce constat, on peut s’attribuer tous les mérites ou bien se placer sous 
le verset de Paul : « qu’as-tu que tu n’aies reçu? ». C’est bien sûr mon option.  
Il est donc temps de rendre grâce, tel est le thème majeur qui traverse ce recueil, 
voici donc une expansion du texte lu précédemment : reprenant le thème de la mère 
il l’épanouit avec la force et la densité de la gratitude. 

l'ai croisé dit-elle ahanant dans l'escalier j'ai croisé la voisine dans la rue j'ai croisé aussi 
Fifi j'ai croisé la clocharde du jardin l'ai croisé tant et tant de gens d'amis que l'escalier 
n'en finit plus
et les courses pèsent dans ces cabas mal faits
l'ai également croisé le Christ sur un mur de misère et sa mère pleurant son corps récupéré 
dans l'au-delà des souffrances au cœur des parasites radiophoniques qui rongent le bois 
hertzien
de toute Croix
j'ai pu monter les étages comme on va vers un tablier de cuisine
propre et pur à force de le faire j'ai appris le suc des étals
mère nourricière je sais désormais les saveurs des herbes et des
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chairs je les tire des nuages et des collines
et aussi des vagues et de la mer
je viens des plaines de maïs par-delà les aboiements qui sortent
de la gueule des calculs obligés je sais nourrir mes enfants
et les tenir dans mes bras contre l'ardente vocifération des toits
loin des mâchoires de l'été
et des morsures d'août
même si le porte-monnaie est comme un pal en mon foie
enfoncé au gré des jours et des mois
je ne connais que trop ces calculs quotidiens ces calculs pour un rien ces calculs posés 
comme pierres jusque dans mes reins
mais je viens des riches plaines de maïs
et je sais la splendeur des simples sacrifices
j'entends et je comprends ces pas qui vont vers l'adolescence le monde est «pop» pour nos 
jeunes il va bien falloir tirer
L'aiguille au gré des nuits pour que soit orchestrée l'harmonie
des corps en partance vers quel absolu
pour que les livres soient des rails de splendeurs déposés sur les
fronts et que dire du savoir
je viens des plaines de maïs et je sais l'amour que nous nous
devons courbés sous le poids des plissures et du temps
en août les chambres sont asthmatiques et l'escalier n'est plus qu'un réseau de bronches 
congestionnées on y monte dans des
cabas engoncés
les valises alors seront chargées et disposées en rangs serrés
sous l'agencement des dômes piémontais
là les églises sont des étables de fraîcheur et le lait devient plâtre
pour de nouvelles fresques charnelles9

 Yves Ughes. À défaut de se faire. Éditions Jas Sauvages. Marseille. 2021. P. 19 9
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III) CONCLUSION : 

Nous voici parvenus au terme de notre cheminement, de notre chemin, de notre 
route.  Nous  n’avons  toujours  pas  éclairci  le  mystère  qui  lie  souterrainement  ce 
double mystère de l’écriture et de la foi. Tout au moins, partant de ma modeste 
expérience, puis-je affirmer que la poésie, parce qu’elle échappe à la tyrannie de la 
raison et parce qu’elle s’enracine dans les émotions, trace des voies pour l’imprévu 
et  accepte l’inattendu.   Elle  accueille  ainsi  des traces  qui  deviennent  des signes 
quand  elles  entrent  dans  une  cohérence,  une  approche  du  monde.  Les  traces 
sporadiques du premier recueil sont devenues signes quand elles se sont inscrites 
dans la Foi. 

Il  est  d’ailleurs  intéressant  de  noter  que  tout  se  déroule  dans  un  processus 
d’interaction : si la poésie aide la foi à prendre forme, la foi en retour agit sur la 
forme de la poésie. Je suis en effet frappé quand je remarque que mon parcours se 
réduit  dans l’espace :  de 10 villes j’arrive à un ancrage dans ma ville  actuelle : 
Vence. En revanche le temps se dilate puisque du temps présent je revisite la route 
de mes parents puis de mes aïeux. 
La foi a ainsi dicté à mes textes une insertion dans un lieu et dans une histoire. De 
même qu’elle leur a imposé une métamorphose : d’une poésie mosaïque je passe  à 
un poésie peuplée de personnages et donc plus narrative. 
Ces mutations ponctuent une entrée progressive dans le monde. 
On le voit, loin d’être décorative la poésie est consubstantielle de la vie. Comme 
l’affirme Yves Bonnefoy : le poème  n’est pas un texte, mais un objet qui ravit la lumière. 

Nous sommes en plein paradoxe : alors que la poésie est un désordre installé dans 
la langue, par ses rythmes, sa musique et ses images, tout s’agence et prend corps et 
cohérence. Quand je me retourne ainsi sur le chemin parcouru je me rends compte 
que je passe d’un espoir fragile, à peine conquis pas à pas, à une Espérance installée 
en ses terres. 
Pour être bien clair en ce domaine, je préfère laisser la parole à Jacqueline Assaël 
qui  affirme dans  son Petit  traité  du  fol  espoir  :  L’espoir,  le  fol  espoir  farouche  et 
aventureux,  peut  précéder  la  promesse  d’accomplissement  ou  lui  être  concomitant,  et 
l’accueillir avec surprise ; il est incertain de son bien fondé et de la réalisation de son objet : 
l’espérance, en revanche, se règle sur la promesse. 10

La confiance en la promesse est telle que j’ai pu alors oser être pleinement chrétien 
et  me  dire  que,  pour  pleinement  me  réappropier  ce  qui  m’a  marqué  dans  les 

 Jacqueline Assaël, Petit traité du fol espoir. Éditions Olivétan, Lyon, 2009. Page 2310
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Évangiles, je pouvais franchir le pas de la réécriture. J’ai enfin osé m’inscrire dans 
un courant poétique chrétien et protestant, celui de la paraphrase, ce mot étant pris 
dans son acception originelle et pratiqué notamment aux XVI et XVII ème siècles. 
  
Ainsi  prend naissance  un dernier  recueil,  un  6ème publié  comme un cadeau à 
distribuer. 
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LE LIVRE DE LA COMMUNION POÉTIQUE :
 COMME UNE ENVIE DE CAROUBES. 

Pierre descendit du bateau et marcha sur les eaux et vint vers Jésus.
Mais, en voyant que le vent était fort, il eut peur et comme il commençait à couler, 

il s'écria: « Seigneur, sauve-moi !
Matthieu 14. 29-30

Mal dire, maudire

souvent  nos  mots  sont  radeaux  naufragés  sur  les  rives  ridées  de  nos  finistères 
épaves englouties en notre for intérieur
au prix de quels vertiges pour quels renoncements
nous portons en nous des mers incertaines et la peur nous vient de ces rochers qui 
hurlent à l'envi comment entendre et parler
dans ces cris de mers et de pierres dans le grincement des
vagues
tout concourt à défaire l'articulation des sons
la  peur  désarticule  toute  orchestration  en  surface  nous  avons  reçu  des  paroles 
d'amour criardes et nouées, elles ont coulé ne demeure sur les lèvres que la bave 
amère des engloutis répandue pour mal dire
seuls peuvent encore se concevoir de lancinants refrains contre soi-même
ils disent les percussions concentriques qui ont ponctué tous les appels
pour mieux les emmailloter dans le vide
le monde cède aux défilés des ombres tribales rythmés de rancunes et de terreurs 
vespérales

un  jour  peut-être  les  épaves  de  nos  mers  organiques  accepteront  la  charité  des 
ressacs pour qu'enfin naisse une parole de création. 11

 Yves Ughes. Comme une envie de caroubes. Atelier 249. Contes. 202411
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