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99.

Journal de mes sabords


(Pour 2005, in memoriam)


Ouvertures quadrangulaires dans la muraille d’un navire, 

les sabords servaient à aérer l’intérieur


ou au passage de la volée des canons


Envie de dire

Avez remarqué ? Ils disent « Je pense ». Dans les entretiens télé ou radio, plus leur 

vocabulaire est restreint plus ils commencent toutes leurs phrases par un « Je pense ». A ne 
renvoyer que la plus pâle image du plus banal discours dominant, ils devraient préférer « Je 
réfléchis ». « Pourquoi avez-vous fait ceci, ou cela ? » demande-t-on à l’artiste. Réponse type : « J’ai 
eu envie de ». Nous voici considérablement éclairés, n’est-ce pas ? Sans tomber dans le 
scatologique, des envies chacun en a chaque jour, qui ont trait aux besoins, ou aux désirs, ou aux 
deux. D’accord, phosphorer des petites cellules grises c’est plus fatigant. Mais n’auriez-vous pas 
quelquefois envie d’un peu penser ?


De la culture et de la communication… (comme le Ministère de)

Tout autre chose – comme ils disent à la télé quand pour la transition ils débordent d’idées, 

à ne plus savoir quoi dire. Libération titrait un jour sur la rencontre avec V. Poutine : La lecon de 
démocratie de Bush à son « ami ». Mon ordinateur pinaille sur la cédille : lecon n’existe pas. Faut 
(on peut) écrire le con ou leçon. Libé n’a pas choisi. Distraction d’un typo ou malice d’un 
rédacteur ? A vous de choisir la leçon qui vous convient.

Bling, blang, blog


Le même numéro dit que ça blogue (oui blogue, pas blague) sur la plate-forme de radio 
Skyrock. Sont 1,4 millions de 13 à 25 ans. (J’entends dire début 2006 à la Télé qu’il y aurait six 
millions de blogs ou blogues). Le blog comme opium du peuple. Chaque blog s’ouvre sur une pub : 
Tous ces jeunes gens « libres » (qu’ils croient) travaillent gratos pour la pub des golden viocs ! Tu 
blogues maintenant se dit. Mais tu déblogues à plein tube aussi. Glissement phonétique ordinaire 
en français de débloquer à débloguer : s’ils daignaient bloguer, les plus distingués linguistes vous le 
diraient. Un million quatre cents mille hommes femmes et enfants sandwichs, ça fait un peu 
« bouffe express », non ? (Oui. Je sais : en français on dit fast food). Vont tous être obèses de la 
cervelle – ou du cerveau… pour ceux qui l’auraient conservé. Après, toute cette graisse dans les 
yeux, comment lire un vrai livre, regarder une expo ? Un  million quatre à gribouiller, 1 399 990 à 
écrire les mêmes banalités, et quelques dizaines (ma copine, ton copain) à lire. Bon, je concède 
qu’il y en aura bien une dizaine qui ont du talent ou qui sont là pour travailler, du Québec ou 
d’ailleurs. Ça diffuse, oui, mais pour ce qui est de communiquer, croyez pas qu’ils nous prennent 
pour des vases ? Sommes tous des objets-communicants. Terrifiant « Syndrome des miettes ».


Totalement pub

A la télé, j’avais remarqué une publicité Total. Comme il est normal dans la pub, vos sous nous 
intéressent, qu’on nous dit. Cynisme total : Un pompiste aux petits soins endormait d’une berceuse 
ses clients. Sans doute était-il prévu pour l’été de les allonger sur une plage de sable d’or, sans 
aucune trace de pollution. Comment ? Que je vous parle de l’ « Erika » ? N’allez tout de même pas 
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vous plaindre, vous qui avez échappé au tsunami ? Vous empêche de dormir ? Total donc, si vous 
souffrez d’insomnies, pour endormir les citoyens, vous dit ce qu’il sait faire. Rêvez. Vous êtes sur 
une plage dorée. Vous allez dormir avec une jolie blonde à la peau drôlement bronzée, et vous lui 
chuchoterez « Erika, mon adorée… » Son parfum préféré ? « Jerrican ». Allez pas encore râler ?


Sur www.performArt.net

Premier trimestre 2006
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100.


Livres d’ici et d’ailleurs


En cas de grippe

Que d’être livres, tout n’est pas forcément littérature…


Au pied de l’immeuble conversations de résidents, discussions de Café du Commerce. La 
conversation tombe sur Da Vinci Code. Ne l’ai toujours pas lu. Une voisine me dit inculte. Ne sais si 
elle plaisante. Donc je lis Dan Brown. Psychologie à la hache, intrigue style « Club des cinq », âge 
mental 11 ans. Enigmes cryptées type « Club Mickey ». Régulièrement, une demi-ligne, façon 
formule, titre, ou sentence, mise en évidence par les caractères en italiques : c’est important, (qu’il 
semble dire) et j’entends prenez note pour le cas où – âge mental 9 ans ? – vous n’arriveriez pas à 
suivre. Sous-littérature de gare qui ne doit son grand succès qu’à flatter chez tout ignorant l’illusion 
d’érudition. En plus vous connaîtrez les « secrets », vous voici sans grand effort « initié ». A 
comparer, les Harry Potter sont des exercices de haute intellectualité, et Simenon, le Balzac du 
pauvre (d’esprit) semble, malgré son siècle de retard, grandement méritant. Pourrez lire Dan 
Brown pour distraire vos fins de grippe, vu que parmi les ouvrages du genre c’est plus simple qu’un 
007 et aussi prétentieux mais moins barbant qu’un Houellebecq.


Pour la couleur

Me suis consolé en lisant le « Vincent Van Gogh aux Saintes Maries de la mer » d’Alain 
Amiel (vangoghaventure.com). Petite étude, petit livre, 60 pages illustrations comprises : 
une semaine du peintre entrant littéralement dans les couleurs, qui se libère de l’ombre et 
de contraintes académiques. Une semaine, mais qui avait des fondations longues et 
solides. Ça mijotait, ici ou ailleurs ça devait bouillir, l’occasion fait le larron et la marmite 
explose. Aux histoires pour romans gnangnans, aux jolis coins représentés qui amusent les 
touristes, s’oppose ici le simple et fondamental comment c’est fait. La peinture en question 
selon Vincent. Tous les apprentis historiens d’art ou plasticiens que menace le « syndrome 
des miettes » devraient sur cette analyse de cas méditer comment dans la cohérence se 
structure une démarche. 


Côté poussières

Je fouille dans la bibliothèque, toujours à la recherche de vieilleries. Lorsqu’il y a fort longtemps 
j’étudiais la littérature à la Fac d’Aix-en-Provence, un prof m’avait conseillé de toujours choisir dans 
les rayons le livre le plus poussiéreux. « Il y a des chances » disait-il, « que ce soit le plus 
intéressant ». Je tire un livre des rayons. Louis Calaferte me dit : « Je suis en admiration. Je n’avais 
pas connu cela, à ce degré, depuis le Voyage au bout de la nuit. Comme Céline, Polac est un 
aristocrate de pensée. C’est dire qu’il est brutal et vrai. Permettez-moi un conseil de vieux lecteur : 
si vous n’aimez ni Rimbaud, ni Lautréamont, ni Stendhal, ni aucun de ces écorchés de génie, croyez-
moi : ne lisez pas le roman de Michel Polac, laissez-le à ceux qui savent lire ». Moi, faut pas me 
provoquer deux fois. J’ai eu tellement de mal pour apprendre à lire ! Je mets dans ma poche 
Maman, pourquoi m’as-tu laissé tomber de ton ventre ? Surtout que cette question je l’ai posée 
des fois et des fois. Pas à ma mère, non (pas osé), à des penseurs, des philosophes, qui 
naturellement avaient pas osé non plus et ignoraient la réponse. Dire que ce livre a été publié par 
Flammarion en 1969, bis en 2000, et moi, perché dans mon île qui est loin de la Cité, j’étais passé à 
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côté. Oui, c’est l’écriture d’une génération dans laquelle je me retrouve, qui joue sur les dispositifs, 
les rythmes, l’oralité. Mais ironique, aigu, coupant, blessant, rêveur et trop réaliste en même 
temps (faut le faire) et puis ce mec qui cause, il m’a regardé vivre par-dessus mon épaule pour 
savoir tout ce qu’il raconte que bien sûr il dit que c’est lui, mais souvent c’est tellement moi que je 
doute. Des banalités ? Oui, mais on en prend plein la gueule. Que beaucoup n’aient pas aimé, je 
comprends. Faut être un peu boxeur, un qui, pas champion, est toujours ontologiquement battu 
mais, maso, revient toujours sur le ring. A la rencontre de son ombre pleine de bleus. Font cela les 
boxeurs, boxer contre leur ombre. C’est dire s’ils sont idéalistes ! Et nous donc ! On sort de ce livre 
comme du ring, un peu groggy et se lamentant : « Maman, pourquoi m’as-tu laissé tomber de ton 
ventre ? ». Peut-être pour que nous ayons au moins une question à laquelle répondre. Essayer de… 


A propos d’une rose

Tristano meurt, de Antonio Tabucchi, traduction Bernard Comment, paru en juin 2004. Donc, pour 
moi, un livre tout neuf. Livré à la méditation des amateurs d’art conceptuel, ce bref extrait : « Ils 
veulent tous t’expliquer le monde… Une rose est une rose est une rose. Eh bien, pas du tout. Tu sais 
que le rosier et le poirier appartiennent tous les deux à la famille des rosacées ? Etudie la 
botanique, le poirier fait des poires, et le rosier des roses, ça te semble la même chose ? » Ne pas 
confondre détail et miette. Comme dit le Tristano de Tabucchi, « je philosofaille ». Philosofaillons 
donc ensemble, et gare, au bout, à la faille. 


PerformARTS n°1

 Printemps 2006


(ajout au  texte précédent. N’a pas été publié)

Poste-Scriptoume encore : dans le dernier n° d’Art-Jonction (manque de place ou erreur de 

manipulation informatique) le début de mon articulet « Quelques livres d’ici » a sauté. Il y aurait 
été question du roman « Le mouvement des nuages » d’Anne Gérard paru dans la collection au 
titre significatif et sympathique « Prémices » dans laquelle figure aussi S. Braganti (Belem éd. Paris) 
qui se retrouvait ainsi sans nuances abruptement projeté en ouverture. Connue comme 
plasticienne, Anne Gérard avait donné d’intéressants livres pour enfants (éd. Ricochet, Nice). Le 
thème, secret de famille, n’est pas des plus originaux, mais une écriture directe donne à ce récit 
bien construit un ton efficace d’authenticité. Il suffit parfois d’aller au plus simple mais, nombreux 
sont les écrivains qui l’ont constaté, souvent le chemin est long pour y parvenir, et d’accrocher becs 
et ongles pour y rester.
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101.


Raphaël Monticelli,


« Bribes tirées de la mort de Dom Juan »


Jean Princivalle de l’Amourier aime publier des cycles insolites. En cours, le poétique initié 
par Michaël Gluck « Dans la suite des jours » qui ouvre avec le bien silencieux « Jour un » et 
comptera sept ouvrages quand viendra « Le repos ». Pour Raphaël Monticelli, avec le quatrième 
volume s’achève le premier temps du cycle « Bribes tirées de la mort de Dom Juan ».


Il ne s’agit pas d’un roman (quoi que…) un récit (bien que…) du théâtre (si ce n’est que…) 
un essai (mais cependant…) ni des carnets si l’on entendait notes qui auraient apparences et 
contenus de brouillons. Ce pourrait être aussi des Carnets, mais alors dans le style magique, façon P. 
Valéry, vous savez, que tout épaté lisant on se dit « Certainement y-a-un-truc ». A la relecture, en 
possession enfin des quatre minces volumes – division qui contribue à accentuer le non-lieu 
littéraire de l’objet – s’impose, si j’ose cet étrange assemblage, une unité de dispersion. Ces bribes, 
matériaux donnés comme en vrac, sont liées par la présence continue des histoires, (la grande et 
souterraine Académique et aussi les locales ou familiales tout autant inventives ou inventées), non 
que ça raconte (bien sûr ça raconte aussi) mais les grands textes (Homère, La Bible, et plus insolite 
La Chanson de Roland, et si je triche, un peu, je dirais que Dante, Cervantès et autres ne sont pas 
absents)  les grands textes tissent un fond de scène devant lequel se déplace un voyageur (modèle 
Ulysse, mais aussi Dante, et Moïse et Josué, et Dom Quichotte…) Serait-ce donc un récit de 
voyage ? Nous sommes aussi dans le roman picaresque avec sa multitude de tiroirs et de fils qui  
nous emmêlent autant qu’ils se tissent. Sauf que l’itinéraire n’avance guère selon notre tradition 
géographique, il serait plutôt rêve de spéléologue… Nous voici explorant des gouffres, mais dans 
l’angoisse d’ignorer l’entre-deux encore plus nocturne. Miroir, mon beau miroir… Est-ce donc de 
moi qu’ici je parle ? 


Ce serait du monde une conception tâtonnée, quelque chose qui aurait à voir avec au bout 
une naissance toujours espérée, toujours à venir. Une gestation malhabile (nous manquons 
d’expérience : on ne se fait naître qu’une fois) mais telle qu’en ses textes Raphaël Monticelli vieux 
routier d’écriture la construit, à ruses et malices d’architecte. Nous serions errants, et il y aurait 
toujours un manque, un creux, une caverne, un gouffre… Mais où donc le cinquième volume… ? Et 
autres suites… (voir amourier.com).
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102.

Contes, mythes et légendes


BEN, grand (auto)critique

Annie Vautier prenait la mouche. Plus d’un an après elle me transmettait par La Poste un 

texte (dans le même temps, à ce qu’on me disait, rendu public par le courriel  torrentiel de Ben à 
ses « abonnés »). Au sujet d’un « Jeu m’emmêle » disputant des 40 ans de Fluxus à Nice (sept 
2003, La Strada N°43). Il se trouve que, sollicité par une revue universitaire qui préparait un 
numéro « Fluxus en France », je terminais la rédaction d’un long article. (Consulter la revue 
« 20/21.siècles » n°2 automne 2005, Cahiers du Centre Pierre Francastel. Pour renseignements, 
voir www.4t.fluxus.net ) . A fin de vérifier quelques détails objectifs, dates, lieux, noms, je me 
plonge dans de gros catalogues de manifestations prestigieuses que  je n’avais jamais consultés (la 
bonne ou mauvaise fortune muséale de Fluxus ne m’obsède pas) : Je découvrais un entretien avec 
Michel Giroud (catalogue Hors Limites, Centre Georges Pompidou, 1994) dans lequel Ben exprime 
en général, mais en plus sévère et plus violent, ce que je disais de façon circonstancielle. Tout sur le 
ton – je cite Ben Vautier à propos de Fluxus: «…une expo qui vient trente ans après ? Ce ne peut 
qu’être pitoyable ! ». Le vilain ! J’espère qu’Annie V. voudra bien reprocher à son complice de 
m’avoir devancé dans la critique. Concordance de points des vues pourtant sans surprise puisque 
de 1958 à 1970 nous avons Ben et moi beaucoup échangé, beaucoup réfléchi, et beaucoup agité. 
Annie aurait dû savoir : d’avoir été à l’époque la seule femme de l’Ecole de Nice, et sans doute une 
des inventrices du Field Art en exposant ses Field-Works de plantes grasses ou vertes au temps 
héroïque du Théâtre Total, de Fluxus et du Laboratoire 32, temps, avant 1974, où quelque chose 
qui aurait pu s’appeler Ecole de Nice existait encore.


Donc « Fluxus en France », par la revue « 20/21.siècles ».

Ne craignez pas l’origine universitaire de l’ouvrage, il n’en reste qu’une certaine 

organisation. Mais Fluxus prend la main, et dans la masse des informations, dans les 
approximations de la mémoire révélées par les interviews, apparaît une image assez réaliste de la 
confusion de ce non-mouvement. Fluxus, agglomérait plus ou moins mollement, et de plus en plus 
mollement au fil des temps, des gens qui se rencontraient en chaîne plus qu’en groupe et qui 
avaient en commun de ne pas pouvoir être ailleurs que dans la corbeille des inclassables. Ce qui 
explique que les actifs de la poésie concrète, du lettrisme, de l’I.S. ou de tous les illustres-Ismes, 
qui chacun avait leur importance, n’ont jamais figuré qu’en marge et dix minutes dans la nébuleuse 
de Maciunas, laquelle était sans doute intéressante mais sans importance. Ce qui explique les 
routes diverses prises très vite par les protagonistes, qui n’existent plus que comme itinéraires 
individuels… pour ceux qui ont su se construire un parcours.


Un roman :

Paraît ce printemps un « Robert Filliou, nationalité poète » par Pierre Tilman, (Les presses 

du réel) qui se lit comme un roman. L’écriture de Pierre Tilman en fait un agréable romancier. Mais 
ceux qui ont un peu suivi les publications (Je pense entre autres à « Fluxus dixit, une anthologie », 
de Nicolas Feuillie, par le même éditeur) n’en sauront guère plus. Compilation pour l’essentiel des 
informations, cette biographie aurait pu valoir comme mise en situation (puisque P.Tilman en 
profite pour au passage donner le portrait de chacun des artistes rencontrés par son héros) si les 
tableaux convenus de misères joyeuses de la vie d’artiste, les complaisances affectives, et surtout 
l’ambiance  « people », n’en décrédibilisaient la vulgarisation. Pas une seule référence des sources, 
même pour les très longues citations. Comme si l’auteur, bien que rarement présent, transmettait 
son témoignage. Œuvre de fiction. Tout ce qui fait mythes et légendes est tenu pour vérité. Hélas, 
on est là dans une confusion extrême. « Fluxus, poésie concrète, poésie sonore et beat generation 
se trouvent réunis sur scène ». Oui, mais se rencontrer, se confronter n’est pas s’assimiler. Le 
Cubisme n’est pas le Surréalisme même si Picasso a fait un temps joujou avec les Bretonnistes. 
Quarante cinq ans après, grandes manœuvres parisiennes de récupération. Les archéos font leur 
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boulot, mais nous, les Filliou, Serge III, Flynt, Maciunas, Alocco, Bozzi, G. Brecht et quelques autres 
on s’en fout des visiteurs de vestiges :  voilà belle lurette que nous ne sommes plus Fluxus… Car 
personne ne l’a jamais été, bien sûr. (Jamais « comme ça »).


Retour aux vieux bouquins

Puisque nous sommes dans les vieilleries, continuons. A cause peut-être de la fin de l’année 

polonaise (2005 ?) je m’étais plongé dans les rayons poussières. « Ferdydurke ». Vous mettez une 
dose de « Les Caves du Vatican » grand cru André Gide, une rasade de « Les Copains » production  
d’un été exceptionnel Jules Romain, une part copieuse de « Le Château » élevé par F. Kafka, peut-
être un zeste de « Nausée », mais pas de l’intelligente, pas celle du temps ou Sartre avait un 
cerveau et, pas encore atteint par la drogue idéologique proliférante, s’en servait. Vous faites 
tourner le tout à l’aigre et vous obtenez le cocktail « Ferdydurke », breuvage facile comme en août 
un rosé de Provence trop frais, traître, et boum badaboum, que pour en penser quoi que ce soit, 
vous pouvez même il me semble penser n’importe quoi. Carnavalesque, peut-être ? Mais jamais 
avec le poids symbolique qui donnerait sens jusqu’aux détails. Avec Witold Gombrowicz on va du N 
au S ou de L’O à L’E. et réciproque. On joue le sens aux dés. M’avait agacé jadis à parution (en 
France). Il y a un truc, m’agace toujours, ça accroche, mais que c’est raz, que c’est gazon, que c’est 
crottes de bique. Pour son compte, Gide parlait de « Sottie » je crois. Disait aussi (Souvenirs de 
Cour d’Assise, me semble ?) « Tout comprendre, c’est tout pardonner ». C’est trop gentil. On fait 
comme « si de rien n’était ». (Avez remarquez ? L’expression revient à la mode).


Autre vieillerie : Mario de Andrade, « Aimer, verbe intransitif », paru en 1927, au Brésil, en 
portugais de Sao Paulo. Plein de malice, et pourtant dans sa critique sociale acide, n’est pas sans 
tendresse pour des personnages pas toujours très sympathiques. Sont tellement humains dans 
leurs faiblesses. Et chemin faisant, l’écrivain intervenant comme auteur, une réflexion en action sur 
l’écriture et sur la forme « roman » qui vaut le détour et aurait il y quelques années seulement été 
qualifiée d’actuelle. Pas facile d’être écrivain. Difficile de le rester. Le temps use. C’est son boulot, 
sans doute ?


Façons de voir


Terminons sur la plus légère gondole des lunes de miel. « Contre Venise » de Régis Debray : 
« Tout le monde aime Venise, mais chacun aime Venise pour ne pas être comme tout le monde ». 
Quelques années qu’il a été publié, mais tout frais à la lecture. Faut dire, comparé aux égouts de 
Venise, facile d’être frais comme un gardon. « Fréquenter là, et en causer, c’est grand standing ». 
Venise est un original parfait, mais tiré chaque année à quelques millions d’exemplaires, signés de 
tous les noms, selon souhait : « De Commynes à la Princesse des Ursins, de Pétrarque à Anne de 
Noailles » On pourrait ajouter, plus bas de gamme, de Cocteau à B.H.L. Ou Sollers, qui sort un 
bouquin pour défendre la vertu outragée de sa boueuse maîtresse. Défend sa soupe, bien qu’il soit 
très très loin de solliciter les « restos du cœur ». Dit que, Régis, ce trouble fête, n’est pas de son 
monde. Inutile de préciser, on voit à lire une seule page qu’ils n’ont pas le même vécu. Ça me fait 
penser à ce médecin qui de mon jeune temps, quand je raclais les fonds de tiroirs pour acheter 
tissu et couleurs, me disait : « Vous n’avez pas visité l’Inde ? Il faut, c’est magnifique… ». J’ai eu 
beaucoup de mal pour aller jusqu’à Florence. Ne vivons pas le même monde, d’où troubles de la 
vision.


Performarts n°2 Eté 2006


 sur 7 58



103.


JEAN CLAIREMENT ATRABILAIRE    

(à propos de Jean Clair)


Un conservateur à réactions. Je n’ai pas dit moteur, mais j’aurais pu. Il arrache. Les 
mauvaises herbes et parfois quelques bonnes avec, ceux qui jardinent comprendront. Chacun 
donc, puisque depuis trois siècles on nous répète « il faut cultiver son jardin ».


Ses essais sont efficaces. Il a le coup de pied pour transformer et dans la fourmilière. Et il 
sait écrire, lui. Je crois me souvenir qu’il y eut au début un roman… Vous me direz, ce n’est pas un 
critère absolu, loin s’en faut comme on le voit chaque automne, mais à taquiner cinquante ans 
l’écriture… Pas toujours bonne vue, même si sa scie s’efficace : dans l’art contemporain dit-il « nul 
danger non plus de voir s’y marginaliser quiconque ». Vraiment ? Je vous dresse une liste ? 
D’accord, les artistes marchands, sortis des Ecole d’Arts et Gestion, risquent pas grand-chose, sont 
certifiés conformes. Mais les autres, ceux qui y vont la bouche en cœur sans gérer leur carrière, les 
naïfs croyants ? Au bout de quelques décennies, parfois, on s’aperçoit qu’ils ont existé. Alors, 
brusquement, spéculation sur la rareté, quand ce n’est pas sur le cadavre.


Pour le lecteur de « Du surréalisme considéré dans ses rapports au totalitarisme et aux 
tables tournantes » l’intitulé disait déjà le respect tout surréalisant (et ironique un peu) avec lequel 
l’auteur considérait son objet. Lu ce précédent, mais pas encore le « Journal atrabilaire » paru cet 
an. Titre sans surprise… Judith Perrignon (Libé 7 avril 2006) y signale « ses grands moments de 
mauvaise foi ». Je connais, je pratique aussi. Bon outil pédagogique, le contre-pied, la mauvaise foi 
jubilatoire. Parfois le lisant, je me dis : « Oui, oui, vas-y, cogne ici, cogne là… ». Puis comme lui 
râlant, mais contre, je le juge bien excessif. Possible d’estimer que l’officiel quasi monopole de 
Buren et de quelques autres institutions nationales est abusif et stérilisant, mais faire en 
contrepartie l’éloge d’un expressionnisme post-picassien mal digéré type Bacon, est-ce bien 
raisonnable ? Finalement il y a saine lecture puisque ce n’est pas consensus, que ça sème le doute 
et fait lever la pensée. Faire penser, ça fatigue le lecteur, alors il est évident que ces livres-là 
n’envahissent pas les vitrines des libraires. Moteur à réaction, mais qui pousse en tous sens et 
bouscule le jardin à la française. Donc guère utilisable pour qui ne connaît qu’un chemin étroit et 
balisé. Moi, je suis pour les pissenlits et les pâquerettes dans le gazon.


Je pourrais ici reprendre le principal de l’article de septembre 2003. Comme : « Bien sûr, 
encore une fois (prends garde à droite, prends garde à gauche) les « on » de tous bords accuseront 
Jean Clair de fournir des armes aux conservateurs, aux réactionnaires et aux extrémistes de tous 
bords. Pas facile de naviguer entre les rigides de tous dogmes, les vaseux des nébuleuses et les 
dogmatiques de l’anti-dogme. » Sauf que j’y mettrais « accuser » au présent.. 


Donc nous le lirons, pour approuver ou pour râler, mais frotter les petites cellules grises à 
faire des étincelles, que les strates des poussières du train quotidien ne les ensevelissent. Toujours 
la question fondamentale : à quoi sert la critique ?


Performarts n°2  Eté 2006
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104.


	 Lettre de Marcel Alocco à Christian Depardieu

Nice, juin 2006


Sans doute écho nocturne aux Cahiers de la Côte d’Azur annoncés pour le n°2, j’ai rêvé que 
j’étais condamné à écrire un guide des hauts lieux de l’Art sur la Côte. Donner des étoiles ou des 
toques pour en qualifier les nourritures. Gênant : Comment comparer le super palace et l’auberge 
familiale ? Qui d’autre aurait les moyens financiers et logistiques des expositions Chine, Warhol, ou 
New York, mises en scène superbement par le Forum Grimaldi à Monaco ? Comment comparer les 
Châteaux (Cagnes, Valrose, Carros…) qui avancent cahin-caha avec des pics et des vals leurs 
cuisines régionales, et les Grandes Institutions où exercent les grands maîtres ?  Quels critères 
communs entre le Mamac, qui en Musée se doit de faire d’abord dans le patrimoine (même récent) 
et la Villa Arson qui donnerait plutôt dans le tout frais sorti du four et l’à venir fera le tri ? Où 
classer La Malmaison cannoise qui tire son épingle du jeu, la Fondation Hugues avec sa ligne 
vingtième récent, ou la Fondation Maeght qui fait événement ponctuel ? Beaucoup plus modestes, 
grâce à la personnalité des responsables, quelques lieux (comme à Villeneuve-Loubet, Saint-
Jeannet, Valbonne) avec des hauts et des bas se distinguent par la continuité de l’action. Souvent la 
politique culturelle des lieux municipaux subit, hélas, d’amicales pressions locales qui nuisent à la 
crédibilité des programmes. Faut faire avec, faut choisir ses visites. (Laissons hors-jeu les Galeries, 
auxquelles les nécessaires objectifs marchands imposent à court terme plus de contraintes…)

	  Et quelle note donner à un lieu qui, ces dernières années, aurait présenté en expos 
personnelles Arman, Alocco, Ben, Jean-François Dubreuil, Bernard Pagès, Chubac, Max Charvolen, 
Viallat, Martin Miguel, Claude Gilli, V. Isnard, Anne Gérard etc… avec présence des artistes face au 
public ? De quel Musée ou Centre d’Art imaginaire je parle ici ? D’une petite auberge au bord de 
l’eau qui a nom Espace d’Art du Collège Port Lympia, à Nice. Il existe fort heureusement en France, 
dispersés sur le territoire, quelques lieux modestes qui mènent ainsi, chacun à leur façon et à leur 
niveau, un travail d’exploration exemplaire (je pense, parmi bien d’autres, au C.A.P. de Royan, à 
l’Espace Vallès de St Martin d’Hères, ou au C.A.P. de Saint Fons). Donc, notons que les rêves ne 
sont pas toujours vains, et que, si quelques moyens sont évidemment nécessaires, la cohérence 
d’une ligne culturelle et le choix des artistes présentés sont peut-être encore déterminants.


Performarts n°3
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AVEUGLANTE MONOCHROMIE


Que les artistes aussi sont aveugles


Yves Klein (qui voulait ignorer les monochromes antérieurs) disait à propos de l’invitation à 
l’exposition dite « du vide », imprimé en relief « pour que les aveugles puissent la lire » : « Ils sont 
tous aveugles ». Marcel Bataillard, qui se dit « peintre aveugle », propose « Entre quat’z’yeux » 
(Editions de L’Ormaie, 2006) textes aussi brefs qu’intelligents : Parlant de son vécu de l’art, un 
artiste peut écrire les yeux fermés et être plus clairvoyant que bien des « critiques » salariés. Mais 
comme chaque artiste lit d’abord chez les autres ses propres problèmes (note autocritique !) je ferai 
quelques réserves à propos de certains paragraphes du chapitre : « Marcel Duchamp était-il de 
droite ». Faire de sa pensée l’origine de l’art pour Grandes Surfaces est une facilité rituelle. L’objet 
« urinoir » n’est art que d’être, sans raccords ni circulation d’eau, en une position qui le fait 
impropre à l’usage. Que la société de consommation, qui fonctionne à flux tendu, attende un demi-
siècle pour mettre en vente « urinoir » en toute petite série comme « Fountain » ne me paraît pas 
être le rendement idéal du gadgetisme. C’est au pire une entreprise d’ART-tisane. La valeur 
marchande n’est pas critère d’art. Quoi que tu fasses, Marcel, même si tu n’y penses, eux sauront 
toujours en faire du fric.


Pertinence du discours


Ne pas confondre la démarche de Marcel Duchamp mettant, paradoxe de l’art, l’objet en position de 
simulation (fontaine), un Tinguely ou un Arman créant un langage d’objets, avec les pratiques 
d’artistes récents qui ont refait du ready-made vide ou repeinturluré. Neufs ne sont que d’occasion, 
n’avancent pas d’une demi-idée. Bien des discours philosophiques qui conditionnent les expositions 
pourraient s’appliquer à des œuvres si différentes qu’ils perdent pertinence. Le discours déborde un 
objet sans consistance (et peut être excitant pour l’esprit), ou ne dit de l’œuvre que le banal, et le 
fait plastique le déborde largement, ce qui est la norme pour les travaux les plus originaux et 
novateurs. L’effet de l’œuvre plastique ne s’épuise pas par la parole.


« Fin et commencements »

Dans la même collection, Denys Riout, dont nous avions signalé « Qu’est-ce que l’art moderne »
( Gallimard, Folio), l’un des panoramas possibles de l’art récent, donne, revu et augmenté, un 
ouvrage paru en 1996 aux Editions Jacqueline Chambon : « La peinture monochrome. Histoire et 
archéologie d’un genre ». Question encore d’aveuglement : « L’intelligibilité sémiologique idéale de 
la peinture est réalisée dans une peinture pour aveugle. L’abstraction radicale et monochromatique 
en serait l’incarnation parfaite : elle propose un visible qui n’aurait pas besoin d’être vu. »

Denys Riout, au-delà de « l’histoire et de l’archéologie d’un genre », développe une réflexion sur les 
problèmes fondamentaux auxquels se confronte chaque génération de peintres. Quasi-
monochromes, limites, propositions réitérées du dernier tableau. Se heurtent la pratique et le 
texte, se  manifeste que pour intégrer la culture la peinture doit être dite, inévitablement discutée 
et contestée. La notion de monochrome entretient ainsi « un malentendu fécond ».
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Explorer le champ des possibles


La proposition de Malevitch, « Carré blanc sur fond blanc » est une œuvre fondatrice et féconde de 
la peinture du siècle dernier. En posant un presque carré, blanc, avec une marge de toile qui 
l’entoure et sépare d’un fond peint d’un autre blanc, Malevitch initie une peinture-tableau. Yves 
Klein, labellisant le « monochrome », non seulement vulgarisera un concept entre-temps bien 
exploré, mais passera de la peinture à l’objet, d’autant plus qu’il peint les champs du support, et 
des « objets» (éponges, sculptures) autres que le tableau. Yves Klein pas étranger au Nouveau-
Réalisme. Autres problèmes. Durant presque un siècle la réflexion se poursuit en blanc, en noir, en 
couleurs ; et des textes : Malevitch, Rodchenko, Strzeminski, Maria Ivanovna, Pougny, Klioune, 
Newman, Rothko, Still, Manzoni, Fontana, Stella, Rauschenberg, Mangold, Ryman, Reinhardt. Et 
d’autres, jusqu’à aujourd’hui, avec plus ou moins de pertinence, ont affronté la couleur dans la 
pratique des limites. Questions à la possibilité de l’abstrait, de la figure. Peinture toujours à 
repenser. «Monochromie banalisée » dit Denys Riout parlant des quarante dernières années. On 
tombe vite dans l’insignifiant quand ce qui est peint n’est pas aussi suffisant que nécessaire : La 
page blanche possède l’ouverture à tous les discours, mais elle n’étaie ni ne réfute le dire qui 
l’exploite. Vertige du vide utile à certains « philosophes », mais les œuvres persistent. Ce livre 
fortement documenté permet de faire provisoirement le point. Le dernier tableau n’est toujours 
pas peint. Le serait-il, il y a, il y avait, il y aura la peinture hors du tableau. «La peinture déborde». 
Ces deux ouvrages de D. Riout, seront aussi utiles à ceux, étudiants ou amateurs, qui voudraient 
entrer dans la réflexion sur l’art contemporain qu’à ceux, acteurs des arts plastiques, qui désirent 
repenser et approfondir la vision qu’ils en ont. Nos amis italiens trouveront « Qu’est-ce que l’art 
moderne » sous le titre « L’Arte del Ventisimo secolo, Protagonisti, temi, correnti » (Einaudi, 
2002). Rappelons du même auteur Yves Klein, manifester l’immatériel (Collection Art et Artistes) 
paru en 2004. Enfin, à l’occasion de l’exposition « Yves Klein. Corps, couleur, immatériel » 
présentée au Centre Georges Pompidou du 3 octobre au 5 février 2007, les Editions Gallimard 
publieront de Denys Riout  Yves Klein, l’aventure monochrome (Collection Découvertes).


Performarts n°3
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Lettre de M. Alocco à Christian Depardieu et Alain Lestié


Nice, octobre 2006

J’ouvre au hasard (tu parles !) une publication concurrente, (comme je dirais à la télé « la chaîne 
rivale » si je voulais surtout ne pas faire de pub à « artpress »), et je tombe (si j’ai bien compris, car 
c’est en anglais, évidemment), sur une page de publicité monochrome d’une vente Yves Klein. Le 
hasard qui fait bien les choses avait prévu à Beaubourg pour cette fin d’année un grand show tout 
bleu, tout feu, tout flamme. Je pense à la note qui suit « Devoir de vacances » paru en édito de 
notre n°3. Rien d’exceptionnel direz-vous, en toute raison. Normal que la séduction exercée par la 
monstration culturelle sur l’amateur jusqu’ici dubitatif puisse être satisfaite dans la boutique en 
face. Toute galerie profite de la chance, en principe méritée, d’avoir un artiste mis en évidence 
muséale. Question de limites.

Le cas évoqué par Alain Lestié est assez rare : un artiste instrumente le musée en vitrine 
marchande pour un ensemble rétrospectif de pièces qui sera mis en vente à la sortie. Où est la 
limite ? Ce fait évoqué en réunion de rédaction est-il tellement anormal ? N’est-il pas la sanction 
logique de toute une politique qui depuis une trentaine d’années a reconstruit un système d’art, 
institutionnalisé si ce n’est « officiel », semblable à celui qui faisait des Bouguereau, Gervex, 
Meissonnier, Cabanel, Gérôme, etc… les maîtres (admirés) des Académies et du marché ? La 
diversification des Salons et la mise en place du réseau de galeries privées qui a suivi avaient un 
temps rompu l’harmonie administrée. Chacun des grands salons rivaux que j’ai connus (Réalités 
Nouvelles, de Mai, Grands et Jeunes, Comparaisons, Jeune Peinture) avait sa spécificité, mais les 
sélections étaient faites par des artistes, parmi leurs pairs et les nouveaux venus, sur des critères 
esthétiques. Et puis (par quel miracle ? — innocent, bien entendu), marginalisés au début des 
années 1970, les Salons ont cédé la place événementielle aux Foires. Galeries et collectionneurs 
découvraient, faisaient leur choix dans les ateliers et les salons ; aujourd’hui galeries et institutions 
(on dit maintenant Ecoles pour Académies) favorisent les produits marchands à l’image normalisée 
de ce qu’ils disent être l’Art International, oubliant que la création qui peut intéresser un amateur 
est celle qu’il ne trouve pas ailleurs. En toute-bonne conscience on écrit en introduction d’un 
article, parlant des oeuvres, (dans une publication rivale, toujours) qu’une manifestation 
d’envergure subventionnée à 50% à permis des « échanges entre des collectionneurs, des 
conservateurs, des institutions publiques et des galeries privées ». Où sont les limites ? 

Nous sommes en train d’oublier que s’il faut de l’argent pour construire de la culture, la Culture est 
justement la part des pratiques et des objets culturels que l’on s’approprie, part créée, gagnée ou 
volée… qui doit donc être désirée, mais qui jamais ne peut simplement s’acheter. 


Performarts n°4
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Raphaël Monticelli

(participation M.Alocco à l’entretien)


Bernar Venet

Ou


La force du retrait


Histoire de signes . J’entends : « Tu as vu mes signes noirs ? » Je regarde la toile au fond jaune 
éclatant sur laquelle glissent chiffres et lettres ordonnés –on dit « symboles »- les équations 
mathématiques. J’opine. Puis je tourne la tête et regarde Bernar Venet qui me désigne –par delà la 
fenêtre- devant la maison- une petite retenue d’eau sur laquelle passent -entre murmures 
d’écoulement et frisures de lumières – deux cygnes noirs.


Savoir accueillir l’inattendu

L’homme est accueillant, attentif, disert, chaleureux. Je ne sais s’il est vraiment sûr de lui, mais il 
est assuré de son affaire, de sa démarche, et comme ne demandant qu’à elle, et d’elle seule 
attendant tout. Si on le voit satisfait c’est, soudain, pendant ce bref moment où elle lui ouvre une 
porte inattendue. C’est cette ouverture, cet appel sans cesse en dehors de lui, qui le tire et le 
guide. Sans repos. Pas d’art, ici, sinon du choc.  Ou de l’arrachement. Pas de ronronnement, pas de 
routine, mais des moments de chaos, de tumulte, de phosphorescence, de fulgurance, qui naissent 
-toujours- d’une irruption immotivée du réel, ou d’une façon inattendue et immotivée de le 
percevoir quand des regards innombrables l’avaient tenu pour trivial. Un heurt inattendu qui l’a 
laissé, un temps, sans voix, sans mouvement, comme suspendu face à l’incompréhensible et à 
l’inconnu.


Dessin d’une trajectoire

Bernard Venet, naît à Saint Auban dans les Alpes de Hautes Provence en 1941. La ville, c’est 
Pechiney pour qui toute sa famille travaille. L’enfance, c’est la découverte de sa propre habileté 
plastique et, très tôt, la rencontre avec l’art. La fin de l’adolescence, c’est l’immersion dans le 
milieu artistique niçois où il rencontre Arman puis tous les artistes de l’école de Nice avec qui il 
noue ses amitiés. Il rejoint très tôt New York -il a 25 ans- où il découvre le minimalisme et fait la 
connaissance du milieu artistique, de Marcel Duchamp à Don Judd. Après moins de dix ans de 
débordante activité artistique, à 30 ans à peine, il décide d’arrêter. Mais il reprend à 36 : en 6 ans, 
dit-il, je me suis formé. J’étais un autre Bernar Venet. J’avais effectué une conversion du regard.

Les chocs, ce sont les rencontres des œuvres et des artistes mais aussi des irruptions inattendues 
du réel, goudrons ou tas de charbon. Ce sont aussi ceux que lui offre sa propre activité quand, au 
hasard d’un faux mouvement, il ouvre la série des accidents. 

La problématique, fondée sur une mise en question radicale de l’art et du statut de l’artiste, se 
développe à partir de l’idée que l’artiste doit être aussi distant que possible de sa production, 
parce que l’art n’est pas affaire d’affect. De là son intérêt constant pour toutes les procédures qui 
font intervenir des forces, des paramètres ou des acteurs étrangers à l’artiste. Il les décline lui-
même volontiers, les mettant en tension avec leur contraire ; et elles entrent souvent dans les 
titres de son travail : alea, désordre, indétermination, chute, effondrement, accident…  Il faudrait 
ajouter un trio à cette énumération : vision / matière / concept… Ou, de façon plus dynamique : 
visualisation, conceptualisation, matérialisation...  
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Musardages dans l'atelier d'assemblage 

Nous voici au Muy, dans le Var, au lieu dit de la Ferrières. Atelier. Ici on reçoit les arcs d’acier, venus 
de l’usine hongroise. Ici on assemble. 3, 4, 5 arcs qu’il faut associer… Et une équipe s’y emploie : 
disposer, souder, polir.

Il y a de la scénographie et de la chorégraphie dans l’atelier : toute une série de déplacements et 
toute une gestuelle qu’on voudrait retenir parce qu’elle inscrit dans le moment et le mouvement 
ce qui va donner sa forme ultime aux arcs assemblés.  Il y a un dedans et un dehors de l’atelier : un 
lieu pour l’assemblage, un autre pour les arcs assemblés… Il y a un avant l’atelier d’assemblage : le 
travail de maquettes et de dessins, et celui de l’usine de production.

On sait bien que la sculpture achevée va se charger de tout cela : elle va orienter le sens de ses 
regards et suggérer ses mouvements à qui voudra la voir sous tous ses angles. 

Droites, lignes, tubes, arcs, angles, assemblages, lignes et surfaces indéterminées, dans l’œuvre de 
Venet, la sculpture est toujours en dialogue avec le dessin –le dessin du technicien autant que le 
dessin de l’artiste ; l’organisation des formes dans l’espace tridimensionnel relève d’un projet 
bidimensionnel, et l’artiste conserve dans la sculpture le dessin, comme c’est le cas par exemple 
pour les lignes indéterminées, la formule, comme dans la mention de la mesure d’un arc en 
degrés.

Ce qui est frappant, dans les assemblages, comme dans tout passage au volume, chez Bernar 
Venet, c’est la diversité des traitements d’échelle, et leur gestion. Si chaque sculpture, quelle que 
soit sa dimension, impose une cohérence forte –la raison de sa nécessité interne- du fait des 
modalités de sa conception, son impact sur le regardeur est naturellement très différent selon 
qu’elle est un objet de 20 cm posé sur une table, un ensemble de 3 ou 4 mètres, un monument de 
20 ou 25 mètres… 

La différence d’échelle implique ainsi une diversité esthétique, des effets différents sur des zones 
de sensibilité différentes, la mise en mouvement de relations différentes à l’environnement et au 
monde. A la limite du décoratif quand il est de petit format, l’objet monumental questionne la 
nature, la ville, le bâti, et notre façon de nous mesurer au monde. Dans l’un de ses textes sur l’art, 
Alain Freixe écrit, à propos du rapport qu’une œuvre établit avec le réel : « Dire que c’était là…». Et 
c’est bien ce que l’on se dit face aux œuvres de Bernar Venet : dire que c’est là, dans cette formule 
faite pour le seul usage de notre raison, que se tenait l’arc monumental qui s’impose à l’espace 
urbain, et que cette sorte de maquette rappelle et évoque, dire qu’il était là, cet espace qui 
accueille l’œuvre et que je n’avais jamais vu comme je le fais maintenant que l’œuvre qui s’y inscrit 
le désigne, dans son entier dépouillement.


Glanages

(Propos recueillis par Raphaël Monticelli et –à peine- retouchés par lui)


1 - Marcel Alocco : Structure – couleur – concept - art

« Je suis frappé par deux constantes dans ton travail. La première c’est que tout ce que tu proposes 
est simple et structuré : même un tas de charbon a une structure physique déterminée par des 
paramètres comme le poids, la masse, la chute… Tout ton travail montre qu’il y structure même 
quand nous y voyons de l’aléatoire. La deuxième constante, c’est l’absence de couleur. Mise à part 
la période des équations, tout tourne autour du noir et du brun.

Je suis frappé aussi par le fait que l’on te classe toujours volontiers parmi les conceptuels. Il me 
semble qu’un artiste, s’il n’est que conceptuel, se transforme en philosophe. Il n’est plus artiste. Or il 
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y a toujours chez toi une matérialité très forte : tes travaux de simple surface sont rares. Les 
goudrons, par exemple, réalisés sur carton ondulé dont tu as arrondi les angles, sont travaillés 
comme volumes. Il y a ainsi toujours une matérialisation très forte du concept. Tu es sculpteur. 
Davantage sculpteur que Carl Andre, par exemple, dont les œuvres sont tellement écrasées par le 
concept que le seul fait de les décrire suffit à les montrer. Dans ton travail, si on ne voit pas l’œuvre, 
elle n’existe pas. C’est pourquoi il me semble que tu réalises un passage intéressant du concept à 
l’œuvre d’art physique… une « artistisation » du concept réussie, en quelque sorte. »


 2 - Marcel Alocco – Raphaël Monticelli – Bernar Venet : Autour de l’idée de « modèles » dans l’art

MA : L’idée de « modèle » est importante et elle me paraît utile pour comprendre ton travail. 

Cézanne, face à la Sainte Victoire, produit chaque fois un tableau différent. 

RM : Parce que sans cesse le « modèle » « manque à notre désir ». Le regard qu’il porte sur la 
nature renvoie sans trêve Cézanne à son incapacité et à son impuissance.

MA : Et Cézanne ne résout aucun problème de géologie ou de botanique. Il dispose d’un modèle sur 
lequel il effectue une projection de type artistique. L’art, c’est le regard porté sur le modèle.

RM : et le regard, c’est la mise à distance du modèle. Ce sont toutes les procédures que l’artiste met 
en place pour établir une distance entre celui qui peint et ce qu’il peint.

BV : cette mise à distance, c’est bien ma visée depuis le début : lorsque je faisais les cartons, je les 
donnais en recommandant de les repeindre : les cartons qui n’ont pas été repeints par quelqu’un 
d’autre ne sont pas de moi. 

RM : radicalisation de la mise à distance par le retrait de l’artiste. Ce qui permet la mise à distance 
et le retrait, ce sont les procédures que tu as mises en œuvre et auxquelles tu te tiens. Tu peux 
expliciter chaque phase de la procédure, ce qui signifie que si tu peux la mettre en œuvre, d’autres 
le peuvent aussi : des assistants de l’artiste, mais aussi ceux qui acquièrent l’œuvre.


 3 – Bernar Venet : De l’art du retrait au retrait de l’art

De 1971 à 1976, Bernar Venet arrête son activité artistique. Il poursuit néanmoins recherches, 
lectures, conférences. Il arrête, parce qu’il estime être parvenu au bout d’une démarche, au bout 
du « concept ».

BV :  « J’étais alors, sans doute, le seul artiste conceptuel qui pouvait dire qu’il en était arrivé au 
point qu’il n’y avait plus lieu de continuer. Continuer, ça aurait été satisfaire mes pulsions 
pathologiques à la création d’objets, ou le marché, ou les amateurs d’art. Tout cela me semblait 
extérieur à l’art.

Mon objectif avait été de donner une nouvelle définition de l’art. Je considérais que ce travail était 
fait. J’arrêtais sans regret… Les six années qui ont suivi ont été des années d’étude, de réflexion, et 
d’approche critique de ce que j’avais fait. J’ai pu mesurer les limites des idées que j’avais défendues, 
et en tout premier lieu, celle d’objectivité.

Fort de cette nouvelle expérience, au bout de 6 ans, j’étais un autre Bernar Venet, disposant de 
possibilités nouvelles de développer un travail. »


 4 - Bernar Venet : Réduire les interprétations

« J’ai connu une période conceptuelle au tout début de mon activité. J’ai voulu aller au bout de ce 
possible-là et j’en suis arrivé, en 1967, à faire des œuvres totalement « dématérialisées » pour 
reprendre l’expression de Lucie Lippard .. L’œuvre était dématérialisée, mais le concept –la formule 
mathématique au moins- était présent. 

Mon objectif principal était alors de réaliser une œuvre qui ne prête à aucune possibilité 
d’interprétation. Je travaillais ainsi à des œuvres « monosémiques », même si je n’avais pas encore 
explicité cette notion là. »
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5 - Bernar Venet : Les principes du travail, rigueur, sobriété, économie

« Je n’ai jamais eu peur de passer d’une étape à une autre, d’une série à une autre, de changer de 
façon de travailler, et d’angle d’attaque. Mais, depuis mes débuts, les exigences sont toujours les 
mêmes : la sobriété, par exemple, est l’une des constantes de mon travail, à toutes les étapes de 
mon évolution, j’ai toujours évité la surcharge, toujours voulu réduire la réalisation au minimum 
nécessaire.

Le recours aux mathématiques est une autre constante : parce que j’ai toujours cherché à réduire le 
plus possible toute expressivité, que je refuse toute spontanéité, que mon projet est de présenter un 
art aussi débarrassé que possible des affects de Bernar Venet, j’ai eu recours à ce qui représente –à 
tort ou à raison- l’objectivité même.

Lorsque je mets en place la série des « accidents », par exemple, je ne suis pas dans la colère ou 
dans la fureur : les « accidents » sont le résultat de forces qui me sont extérieures : ils ne dépendent 
ni de ma violence, ni de ma manière d’agir. 

Ce qui motive, encore, de façon constante, mon travail, c’est l’idée d’effondrement –vraie dans le 
goudron, le tas de charbon ou les accidents- c’est le couple déterminé/indéterminé qui y est à 
l’œuvre.

C’est à partir de ces idées-force, de ces « concepts » dont la liste n’est pas close, que je projette des 
possibilités d’œuvres qui me satisfassent visuellement, formellement et conceptuellement. »


6 - Bernar Venet : De la cohérence

« Jamais je n’aurais imaginé, en 1966, que je présenterais un jour 100 tonnes d’acier en désordre. 
Compare le « tas de charbon » de cette époque et les « accidents », ajoutes-y les combinaisons 
aléatoires, les indéterminés, tu verras qu’il y a cohérence : dans tous les cas, l’incertitude est bien 
mon hypothèse de travail. »


7 - Bernar Venet : De l’usage des équations mathématiques

« J’utilise les mathématiques comme un sujet possible, de la même façon que Malévitch utilise la 
géométrie, ou Cézanne les arbres et les fleurs sans être botaniste. J’utilise les mathématiques pour 
continuer à définir un nouvel espace de l’art qui n’est ni figuratif ni abstrait. »


8 - Bernar Venet – Raphaël Monticelli : Naissance de la série des « Accidents » 

BV : « Comment sont nés les « Accidents ? » Je travaille le plus souvent d’abord sur maquette. Une 
fois l’installation réalisée, je photographie à la bonne hauteur pour me faire une idée de la 
réalisation en grand format. J’étais donc, un jour, en train de réaliser la maquette de barres d’acier 
appuyées contre un mur de manière à produire des effets de relief quand, tout à coup, sans le faire 
exprès, j’ai fait bouger la maquette et tout s’est effondré. 

Après la première réaction de déception, en regardant l’effondrement m’est revenue l’image du tas 
du charbon et la parenté du désordre m’a intéressé. En même temps, il m’a semblé impossible 
d’associer la rigueur géométrique de ces barres d’acier toute droites, à ce désordre accidentel. 
Aussitôt après, pourtant, je me suis dit : « pourquoi pas ? » cette association de l’ordre et du 
désordre…

RM : Bel hommage à Bachelard…

BV : En effet, hommage à Bachelard

RM : Il me semble que les effets de l’accident, de l’indéterminé, de ce qui est à l’œuvre dans ce qui 
nous paraît aléatoire a toujours intéressé l’humanité ; et ça fait l’objet aujourd’hui de l’attention 
des physiciens.

Dans le cas précis tu as pris en compte, comme artiste, et avec la démarche et les moyens de l’art, 
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un phénomène, ou un événement auxquels les scientifiques peuvent s’intéresser avec les moyens 
qui leur sont propres.

BV : il faudra lire le texte de Pedrini dès qu’il paraîtra. Il appelle ça le « possibilisme ».


9- Bernar Venet : Tendances

« Je m’inscris dans la lignée d’un Franck Stella qui dit « what you see is what you see », et plus 
encore, je suis dans les mêmes préoccupations que Donald Judd qui parle de la recherche de l’objet 
spécifique qui ne fasse référence qu’à lui-même. Mais chez Judd, l’interprétation est encore 
possible. 

J’ai essayé de limiter au maximum toute interprétation en cherchant à sortir de l’opposition 
Figuration/abstraction. »


Les œuvres sur toile de la dernière période sont bien différentes de ce que Bernar Venet avait 
proposé jusque là : toiles dans une œuvre essentiellement vouée à la sculpture, diversité colorée 
qui n’était jamais apparue dans le travail de l’artiste ; elles s’inscrivent pourtant très clairement et 
très rigoureusement dans une problématique qu’elles creusent et diversifient.

Je retiendrai six « leçons complémentaires » de cette dernière période :


• L’art de Venet ne joue ni du secret, ni de l’énigme : on sait que –toujours- quelqu’un détient 
le sens et la pratique de l’équation ou du diagramme présenté et que ce sens est accessible 
à tous par des moyens disponibles à tous.


• L’art de Venet travaille sur la zone de manque entre un savoir théoriquement disponible et 
accessible et le savoir effectif auquel individu a eu accès et dont il peut réellement disposer.


• L’art de Venet travaille la distance  et d’abord celle qui s’établit entre une équation –aussi 
« équation » que possible- et un environnement plastique –aussi « peint » que possible.


• L’art de Venet est un art de l’incertitude : il met en jeu –et en cause- des zones de 
certitude ; si l’équation est incompréhensible au profane, sa présence comme objet à 
regarder dans un contexte plastique n’est pas plus compréhensible au spécialiste. 


• Par cette mise en jeu et en cause, l’art de Venet permet des mises à distance en cascade: 
chaque toile est objet construit aussi bien du savoir du scientifique, de l’amateur d’art et du 
grand public, que de leur ignorance.


• Ce n’est pas le moindre des effets de l’art que de permettre à tous de faire quelque chose 
de ce qui échappe à notre savoir et qui ne soit ni occultation, ni mythification, ni 
mystification.


Paradoxes de l’art du retrait : quand l’artiste s’efface comme pour laisser l’art se faire de ce qu’il 
ne maîtrise pas et de ce qu’il ne comprend pas, il ouvre au spectateur un  espace de présence 
et de questionnement qui induit des effets de savoir.


Raphaël Monticelli

Performarts n°5

Printemps 2007
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108. 


Le dialogue continue

(Une lettre, encore … à nos lecteurs)


Dans le précédent n° j’évoquais l’inversion dans le temps des modalités de sélection des 
artistes, du jugement jadis par les pairs influençant le marché jusqu’à la prise de pouvoir du 
marché. Comme je l’espérais, quelques lecteurs (ou amis qui me veulent du bien) m’ont interpellé 
pour dire qu’en souhaitant un retour des Salons j’étais un ringard nostalgique. Je n’avais pourtant 
(regretter est inutile) que constaté le retour à une situation institutionnelle du milieu du dix-
neuvième siècle, qui marchandise totalement la production artistique. Lorsqu’au « qu’est-ce que ça 
vaut ? » se substitue le « combien ça vaut ». Quant à donner la solution…

	 Entre le moment où j’écrivais la précédente lettre et sa publication, j’ai reçu un 
Culture.Gouv, magazine du ministère de la culture et de la communication (n°42). On y signalait le 
succès de la Foire Internationale d’Art Contemporain (FIAC) avec 86 000 visiteurs (à Paris). Et 135 
000 pour la très institutionnelle sélection « Force de l’Art » (à Paris). Mais 440 000 pour Cézanne (à 
Aix-en-Provence !), ce qui relativise… Et le Salon « Art en capital »(Capital ???? on joue sur les 
mots ?)  annoncé devait (a dû) accueillir au Grand Palais (à Paris) du 9 au 19 novembre plus de 
2000 artistes. Ce qui, selon mes accusateurs, semblait combler mes vœux. Hé bien non !


L’artiste « souvent amateur » nous dit-on pouvait ainsi « accéder à une large audience ».  A 
supposer un très bon et solide marcheur au regard très perçant qui sacrifierait quelques minutes 
aux artistes qu’il connaît et apprécie, resterait au visiteur, à vue de nez, 3 heures pour le reste, soit 
quatre à cinq secondes par envoi — dans le cas improbable où la fatigue, la saturation ou la folie 
ne l’aurait avant terrassé. L’artiste (« souvent amateur ») pourra se vanter d’avoir été vu  en 
exposition à Paris… durant 4 ou 5 secondes. Quant à avoir la bonne solution…. Certitude : le 
ringard, c’est ce Salon. Ici l’Histoire ne ment pas. Les salons anciens fusionnés pour constituer le 
« Capital » sont les « traditionnels », ceux qui au fil des ans étaient devenus les moins accueillants 
pour les novateurs : « Artistes indépendants » (qui s’illustrait déjà en refusant le « Nu descendant 
un escalier » de M. Duchamp), « Artistes Français », « Comparaisons » (lequel réservait cependant 
par définition une petite part aux formes nouvelles, le seul des cinq que je citais à être en 
« Capital ») et, enfin, le « Salon du Dessin et de la Peinture à l’eau » (qui, d’après la chanson, se 
devrait d’être plus rigolo). 


On peut souhaiter que « La force de l’Art », dont on annonce la pérennisation triennale, 
prenant de la rigueur et s’interdisant par exemple de montrer un même artiste deux sessions 
successives, à fonctionner comme « Le Salon » que l’Empire second suicidât, ne deviennent pas 
« Le Salon » de la cinquième  (ou sixième) République. Nous sommes à ce jour dans une grande 
confusion des missions. On peut gouverner l’industrie et le commerce de l’art, dans une certaine 
mesure favoriser la diffusion des oeuvres, on ne gère pas la création. A explorer l’histoire de l’art, 
on constate que les artistes marquants dédaignés par les officiels contemporains (comme Van 
Gogh, Cézanne, Gauguin…) étaient appréciés par les meilleurs de leurs pairs. Passons sur le fait 
permanent que le jugement critique demande autant de capacité créatrice que l’art plastique, et 
constatons que, dans les publications ordinaires, le journaliste « généraliste » qui ne s’aventurerait 
jamais à commenter les mathématiques ou la médecine s’arroge la compétence de juger de l’art. 
Le plus grave n’est pas l’incompétence, mais le mépris des responsables éditoriaux ainsi manifesté 
pour les activités créatrices. Sauf si elles sont spectaculaires, scandaleuses, ou chères. S’ajoute que, 
consciemment ou non, la publicité obligeant les publications, la critique spécialisée a perdu 
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beaucoup de sa crédibilité. Reste, et se reconstruit fortement, le travail de fond, à moindre 
audience et à plus long terme, de la critique et de l’histoire de l’art universitaires. Comme le disait 
un artiste plein d’humour, le plus difficile est de passer le premier siècle. Donc, le plastique étant 
des arts le moins tributaire du temps, tout espoir n’est pas perdu. Mais est-ce une solution ?


L’intervention institutionnelle n’est pas en soi plus négative qu’une autre : L’Etat dans sa 
continuité reste pluricéphale et variable. Le préjudiciable est, comme en d’autres domaines, la 
confusion des pouvoirs. Savoir qui fait quoi. Ainsi lorsque des fonctions sont attribuées à des 
« agents indépendants » qui, contrairement à cette appellation très « mode », dépendent surtout 
de la rétribution des privés qui les employaient et les emploieront après leur mission en durée 
déterminée, « l’exécutif » et le « judiciaire » se mêlent, clients, critiques et marchands finissent par 
se confondre. Il ne faudrait pas que « La Force de l’Art » ne soit que le miroir triennal des Foires 
« Internationales » françaises, allemandes, Italiennes… ou Volapucques. 


Nous pourrions, chers lecteurs contestataires, discuter aussi les politiques des Musées, 
Centres d’Arts, F.R.A.C, etc… des bonnes intentions, de leurs applications humaines… trop 
humaines. J’attends le facteur.


Performarts n°5 Printemps 2007
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109.


Vingt-quatre notules désordonnées

(Extraites d’un Cahier d’atelier)


ou    Aux mots noyés dans la  peinture…

ou    Corps morts à remettre en oxygénation.

ou    Intervention insensée.

ou    Par associations d’idées, Monsieur Freud…

ou    Une fois encore, 24 chapitres !

ou    Le livre hypothétique.

ou    De ce que beaucoup c’est bien peu si c’est tout.


1. Tentative de fouille archéologique dans les œuvres de Bruno Mendonça. Étagées, feuilles sur 
feuilles. Etagères. Mots coincés entre, ensevelis dans les matières ?  


2. Définitions : l’art plastique est fait de matières, la littérature est faite de concepts. On passe de 
l’un à l’autre par des gués. Gare aux crues.


3. Humidité. Des algues. Du riz qui doit être gluant. Rapport à l’eau, à la glace, à ce qui coule : le 
lac, le glacier, les glacières, les failles dans la falaise qui mène les eaux vers la mer. Jusqu’aux livres, 
qu’on suppose humides, présentés sur une corde comme linges à sécher (dans un poulailler !).


4. Est culture tout ce qui n’est pas naturel. Tu donneras un nom à toute chose. Paradoxe de la 
bibliothèque insérée dans la nature : L’humidité pourrit. Retour du conservé à la matière brute. On 
sélectionne le meilleur du dégradable pour avoir du terreau. Cycle terre, arbre, papier, puis terre, 
et arbre, et papier, et puis…


5. Drôle de miroir sans tain : on n’y verrait pas au travers, et chacun n’y percevrait qu’un très vague 
fantôme de sa propre image. Fragile rétine et une vie insuffisante pour faire la mise au point.


6. Les mots dans la peinture savent-ils nager ? 

Il faut s’empresser de les tirer de là. (Re)mettre les mots en libre circulation. Dans des phrases. 
L’objet plastique comme détonateur. (Pourrait s’écrire « plastic »…)


7. L’œuvre, comme tout propos plastique, pour provoquer la parole : œuvrer pour les points 
d’interrogation ; ou comme disent les enfants en réponse aux  « pourquoi ? » : « Pour faire parler 
les curieux ».


8. Le point d’interrogation est le propre de l’homme.


9. Les livres fermés, clos. Formes et objets livres, mais textes invisibles. Livres interdits d’ouverture. 
Comme si nous retournions à une archaïque culture orale. Il y faudrait plus d’esprit que de lettre. 
Oui, mais…


10. Ou Textes Pétrifiés (ardoises gravées). Comme fossiles de naissance. En lutte contre l’oublieuse 
mémoire ? Bruno Mendonça grave. (Verbe ou qualificatif ?)
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11. Collés, ligotés, enserrés, compressés, cloués, noyés, surgelés, en bois, en pierre ; faits et figés. 
Le noir absolu.

Ou bien, sur un autre rivage, lumineux, rêves à faire. Rêves à lire. 

Lecture : Dans Mendonça j’entends Man-dom-ça. Jouer à traduire : Monsieur du Ça.


12. Même ouverts, indéchiffrables, ne livrent pas leur(s) code(s). Sans autre code peut-être que 
dire que ce devrait, que ce pourrait être codé.

Dans l’étouffant silence ombré des bibliothèques d’antan…


13. Objets de sens, mais cryptés, obturés, celés : signes sans codes, à déchiffrer à chaque 
expérience d’un vécue, à l’intuition, comme la piste que suit le traqueur ; signes plastiques isolés 
dans leur entassement, dépourvus d’articulation(s), de contrainte syntaxique. Articuler : le coude, 
le poignet… le langage.


14. Lorsque la totalité serait traduite en mots, plus rien ne serait désigné. Le désordre insignifiant 
du dictionnaire. Plus le dictionnaire est gros, plus il y a des sens, moins il a du sens. Trouver La 
paille. Mais quelle est La paille dans une meule de paille parmi des meules de paille ?


15. Ce n’est pas ici expression de l’amour des livres : ou bien est-ce la part de haine dans l’amour, 
ou bien encore, autrement dit, relation sadique ? Faire son Sade : jouir au livre jusqu’à sadisfaction.


16. Combler une absence, un désir d’avoir (d’avoir de l’objet ou d’avoir de la connaissance ?) : 
Jouer à l’avare avec cette fausse monnaie.

Etienne de La Boétie disparu, Michel Eyquem de Montaigne aura le projet fou de lui redonner 
présence dans l’écrit « J’iray autant qu’il y aura d’ancre et de papier au monde ». Mais le même 
ajoute « l’escrivaillerie semble estre quelque symptome d’un siecle desbordé ». (Essais, De la vanité, 
Livre III, chapitre IX).


17. Toujours floué, courir après ce que cache la jaquette, comme Dom Juan après ce qui est sous la 
jupe. Le livre lu, ou simplement écrit, n’aurait plus de mystère. « Le vierge, le vivace […] sur le vide 
papier que sa blancheur défend », …ou la poubelle.


18. La bibliothèque comme poubelle. Arman, inventeur de poubelles, en a fait une œuvre ; mais l’a 
pudiquement  dite « accumulation ».


19. De l’accumulation. Définition étymologique de la bibliothèque : armoire à livres. À l’origine, un 
coffre. Devient tout espace de rassemblement, d’entassement. Trop plein, inaccessible, donc 
équivalant au vide. Lieu de la satisfaction du nombre par le nombre, mais lieu d’impuissance et de 
frustration à tout posséder, de la chose et des pensées. Mais au bout : Nous nous contenterons de 
peu. (Nous pouvons compter soixante et onze fois l’expression « se contenter de » dans les romans 
de Balzac).


20. Comme Internet. Les dés sont pipés. On ne trouve que ce dont on connaît l’existence. Ou, plus 
difficile encore, ce dont on est capable de faire l’hypothèse qu’il existe. Le règne de l’apparence, 
parier sur l’apparition. Internet ou La Grande Poubelle du Vingt-et-unième Siècle ?
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21. L’humanisme ridiculisé, l’offre au consommateur supplante la proposition à l’amateur. Par 
pudeur (ou peut-être  objectivité ?) on ne dit pas « l’amoureux ».


22. J’avance dans les notes, et j’ajoute parfois une ligne aux titres potentiels. Titre accumulatif de 
cette intervention insensée. (Accumulation, bibliothèque, ou bien… poubelle ?)


23. Un jeune Roumain fouille les poubelles de l’immeuble bourgeois, et en tire des objets. Un 
voisin lui dit que si c’est pour en être réduit à ça, il pouvait aussi bien rester chez lui. Désignant les 
conteneurs, il répond : « Mais chez nous, il n’y a même pas ces poubelles ».


24. Stendhal disait qu’il écrivait le livre qu’il cherchait en vain chez les libraires. La bibliothèque 
idéale (dit-on) comprendrait une trentaine de titres. (Ce on-là est douteux). En une vie, (on le dit) 
le bon lecteur lirait environ cinq mille livres. Restent toujours les vingt manquants que nous 
espérons lire demain. Mais ne seraient-ils pas déjà fossilisés, tous? 


Nice, août 2007

Catalogue Bruno Mendonça

Musée de  GAP Février 2010
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Jérôme BONNETTO

VIENNE LE CIEL


Roman, éditions de L’Amourier .


Comme un apprentissage de la photographie. L’art de donner (du modèle) et l’art de prendre de 
l’auteur… Un rite de possession (« de prises » dit-on pour la photo). L’amour d’une femme (et pour 
une femme)  par l’image, comme par les mots (« révélateurs » dit-on). Un sujet mille fois à saisir, 
parce qu’insaisissable : il ne s’agit que d’une ombre, un peu de métal d’argent oxydé sur une 
surface lisse et innocente. Il s’agit de trop de choses pour être arrêté à jamais en un déclic, 
(« cataracte » dit-il, onomatopée et… malgré tout, brouillage ?), « cataracte » les innombrables 
déclics pour cette femme figée dans des rapports d’ombres et de lumières. Un être humain 
impossible à composer, une femme. Et qui cependant est toute ici, en cet instant, « de plusieurs 
secondes à 1/4000 de seconde » de nombreuses fois fixée semble-t-il de façon précaire pour 
l’éternité. Surface « sensible », dit-on. « Chambre obscure coincée entre ses deux cuisses », ou 
« blanche lumineuse continue éternelle absolue » longue candide silhouette dans le soleil… 
Femme, mère, regards différents mais « Ada qu’on ne peut qu’aimer. Sans preuve. » Tant est fragile 
l’image.

Drôle de roman photo, sans photographies, qui n’existe et ne tient que par une écriture originale à 
la hauteur du propos. L’anecdote serait banale si le découpage photo par photo et l’analyse de 
chaque plan (sans aucune reproduction !) n’étaient aussi précis et sensibles qu’insolites. 


La Strada (Août 2007)
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Artistes et marchés

Xavier Greffe


La documentation Française Paris 2007


Si l’art nous semble une activité venue du fond des temps, le concept d’une activité autonome 
comme « art » est une invention « récente » dans l’histoire de l’humanité. Cette invention entraîne 
l’utilisation, dans l’économie de marché, des notions de « public » et de « marché de l’art » notions 
dont la validité est ici mise en question. Mise en jeu aussi, la notion d’esthétique et cette incertaine 
frontière qui nous paraît séparer la compétence artisanale de la production esthétique. Il faudra 
aussi affronter le problème du statut de l’artiste avec la question de son « utilité » dans la société, 
et dans quelle mesure la socialisation de l’art, sous couvert de donner une place à l’artiste, n’est 
pas une réduction de ses effets (ou, autrement dit, une « récupération » ?). « Relever les difficultés 
ou les fatalités dont les artistes font l’objet ne doit pas conduire à des visions  manichéennes , du 
type de celle qui a dominé la vie artistique de certains pays au cours des dernières décennies où 
l’intervention de l’Etat est censée garantir la créativité et le bonheur artistique, nouveau 
dictionnaire des idées reçues. Fort souvent, des systèmes de ce type n’ont fait que sécréter le 
clientélisme, la recherche de rente et le maintien des positions acquises des heureux élus. » écrit 
Xavier Greffe. Fortement documenté, cet ouvrage devrait alimenter les analyses sur la situation 
des arts contemporains en général (et plus particulièrement en France, pourquoi pas) et favoriser 
des critiques productives… si ce n’est pas être abusivement optimiste quant à l’effet de la réflexion 
sur les conduites institutionnelles.
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110.


À propos de création, culture, et patrimoine…

(Et d’une Capitale Européenne de la Culture)


Tout événement artistique présuppose une conception de la culture. Que signifie le désir de 
promouvoir une ville « Capitale européenne de la culture » ? N’est-ce pas ressentir un vide, un 
manque, ou pour le moins une insuffisance? La bonne solution est-elle de prévoir (par qui ?) la 
distribution d’une création (de qui ?) hypothétique ? Et que dit cette inversion du processus ? Car 
si les moyens de la production et de la distribution peuvent et doivent être gérés, la création, 
imprévisible par définition, ne dépend que de ses acteurs. Il est possible de donner aux créateurs 
des conditions plus favorables à leurs expressions, mais impossible de pré-voir les résultats : « il n’y 
a d’œuvre que faite » disait Henri Bergson.


L’objectif n’est pas de faire de tout citoyen un client pour toutes les productions, mais que chaque 
citoyen soit assez informé pour nourrir sa réflexion à la rencontre des démarches artistiques qui le 
concernent. Pas tout à tous, mais tout possible pour chacun.


Vue par le petit bout de la négligeable lorgnette des créateurs, « Capitale européenne de la 
culture » est une entreprise de distribution organisée par les diverses structures participantes : 
Encadrement administratif d’origine, thèmes énoncés et programmés. Donc opération tout ce qu’il 
y a de plus officiellement institutionnelle, avec tous les risques de présupposés, tous les effets 
pervers de la vision locale ou parisianniste, de pressions arrivistes ou marchandes, ou des bons 
copinages très ordinaires… Ce qui d’évidence ne saurait concerner en rien les villes françaises 
(Lyon, Marseille, Nice, Saint-Étienne, Strasbourg) actuellement candidates. 


« Capitale Européenne de la Culture » ne serait donc qu’une opération de mise en vitrine (par 
qui ?) des avoirs, agrémentés (par qui ?) de quelques aléatoires ajouts ? Une luxueuse incitation au 
tourisme ? Ce qui ne serait pas rien, mais, du point de vue de la création, presque rien. Car, pour 
assimiler une parole novatrice, la culture fondamentale demande l’intimité et les temps 
d’acquisition nécessaires à la mise en jeu des capacités langagières des individus. Il est à craindre 
que le spectaculaire ne prenne le devant, que parades et gesticulations occultent les contenus, que 
les apparences priment aux dépens de la réflexion et de la méditation. On a vu, par ce processus, 
les Maisons de la Culture rapidement devenir principalement (moindre mal) maisons des 
spectacles. Il est à craindre que comme à l’ordinaire la littérature ne soit réduite à discours et 
proclamations, et les arts plastiques à des mises en scènes télégéniques. Nous avons vécu 
le « mieux disant culturel ». Et nous savons que, avatar efficace de « l’art rétinien » dénoncé par 
Marcel Duchamp, tout ce qui « passe bien à la télé » est aujourd’hui proclamé « génial ». 


Rien ne sera fondamentalement fécond si la durée n’est pas prise en compte. Nous ne sommes 
que le total de nos souvenirs et, individu ou société, qui n’a pas de passé n’existe pas. On ne peut 
qu’être consterné du mépris par ignorance (que manifestent leurs propositions) de beaucoup des 
nouveaux « artistes » pour les créateurs antérieurs et particulièrement ceux des décennies 
précédentes : Mépris de l’histoire de l’art, mais plus grave encore mépris et ignorance aussi de 
l’Histoire en général. Penser, à vingt-cinq ans, que la création est un métier autorisé par un 
diplôme, (ce qu’accrédite le fait de l’attribuer) conduit à un système de distribution de productions 
plutôt qu’à une production de pensées. Alors vivent les Ecoles d’Arts Appliqués, vivent les Festivals 
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du Design… Puisque, évidemment, « ça sert » ! Sauf que travailler la culture, c’est examiner ce que 
cachent les évidences.


L’histoire de l’art n’est qu’une façon de penser ce qui vit aujourd’hui à la lumière des œuvres 
d’hier : Le patrimoine constitue les racines de la culture, et la création n’existe qu’alimentée de sa 
part souterraine, que si l’arbre est vivant et produit de nouvelles branches. La culture est ce qui 
permet l’actualisation de la vision du monde dans l’examen — toujours recommencé, histoire et 
présent inséparables — des œuvres du passé et des créations contemporaines, ensemble dont la 
parole critique ne peut jamais épuiser le sens que très provisoirement. La création contemporaine 
ne saurait ni être « scolaire » (on disait fort justement « académique »), ni être « à la mode ».


L’intérêt de l’événement serait alors davantage dans l’intelligence de sa préparation que dans 
ses manifestations populaires à grande visibilité même si, en bout de course, cet aspect reste utile 
à l’intégration sociale des propositions créatrices : Car, oui, la vulgarisation pédagogique est 
nécessaire. Car, oui, il ne s’agit pas que de loisir (passer le temps) mais de culture (construire des 
temps). Être spectateur d’un match peut donner du plaisir. Lire un bon texte aussi : sauf qu’en plus, 
dans ce tête-à-tête de l’acteur-écrivain avec l’acteur-lecteur, nous gagnons la chance d’enrichir 
notre vision.


Quel que soit le sort des divers projets, (un seul sera élu) il est possible cependant d’espérer 
depuis les élaborations préparatoires sur divers territoires quelques effets positifs : d’abord parce 
que, tout n’étant pas maîtrisable lorsqu’on travaille un peu avec des créateurs, une heureuse 
surprise n’est jamais exclue. Ensuite, pour ce qui est du cas Côte d’Azur et connaissant l’état 
morcelé et souvent clanique des activités culturelles, (mais les copains d’ailleurs me disent de 
semblables situations, bien qu’un effort de rapprochements de diverses structures ait déjà été fait 
ces dernières décennies, ne serait-ce que par les initiatives de l’Education) tout ce qui permettra 
de faire travailler en coordination vers à la fois plus d’échanges et plus de cohérence ne peut être 
que bienvenu. Que signifie, par exemple, le constat qu'une Académie se trouve pour cette occasion 
(par quelle logique ou incohérence ?) coupée en deux secteurs, l’un tourné vers Nice, l’autre vers 
Marseille ? 

Soyons raisonnablement pessimistes. 

Ou déraisonnablement optimiste ?


Performarts n° 6

Hiver 2007/2008
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111.


Ecrits d’ici

(À suivre…)


	 Comme elle distingue un grand homme d’un homme grand, la langue devrait mieux faire la 
différence entre les éditeurs grands par le chiffre d’affaire et ceux dont la grandeur tient aux textes 
publiés, marquant que la qualité importe ici davantage que la quantité. Depuis une vingtaine 
d’années, dans les régions nombre d’éditeurs  dits « petits » se signalent par la richesse de leurs 
catalogues.

	 Ainsi le catalogue de L’Amourier (Coaraze), non seulement parce qu’il comporte quelques 
noms très connus, mais aussi parmi ses auteurs, certains encore très jeunes, des écrivains qui 
méritent de l’être mieux. Parmi les dernières parutions, « Si j’ai une âme », de Vincent Peyrel, 
« livre destiné à un public averti » indique l’éditeur. « Impostures » de Marie Claire Blancquart qui, 
dans une approche inédite et sensible de l’histoire propose de découvrir trois destins 
exceptionnels, trois récits hantés par l’imposture. Dans la collection poésie « Grammages » (dans 
laquelle nous trouvons déjà, entre autres, Michel Butor, Béatrice Bonhomme, Jean-Pierre 
Chambon, Marcel Migozzi, Yves Ughes, Bernard Noël) un nouveau recueil d’Alain Freixe, « Dans les 
ramas », rassemblement de textes pour lequel l’auteur nous dit avoir risqué « ramas » pour aller 
contre le sens péjoratif que le mot donnerait à l’art de confectionner les fagots qui l’hiver 
permettent d’allumer les feux. Nous dirons donc un livre bien fagoté. 


Toujours chez l’Amourier, « Vienne le ciel » de Jérôme Bonnetto est un roman dans lequel le 
travail porte d’abord sur la structure. On aimera, ou pas, mais… Comme un apprentissage de la 
photographie. L’art de donner (du modèle) et l’art de prendre (de l’auteur)… Présenter une femme, 
mère, regards différents mais « Ada qu’on ne peut qu’aimer. Sans preuve. » Tant est fragile l’image. 
Drôle de « roman-photo », sans photographies, qui n’existe et ne tient que par une écriture 
originale à la hauteur du propos. L’anecdote serait banale si le découpage photo par photo et 
l’analyse de chaque plan (sans aucune reproduction !) n’étaient aussi précis et sensibles 
qu’insolites


Michel Séonnet a accompagné le travail d’Armand Gatti dont il a publié et préfacé les 
œuvres aux éditions Verdier. Les lecteurs de ses romans, « La Chambre obscure » ou « Le pas de 
l’âne », (Gallimard 2001 et 2005) le savaient niçois. A l’adolescence, fâché, Michel Séonnet s’est 
éloigné. « Nice, le bleu du galet », (éditions Point de Mire, 2004) disait le long chemin de 
réconciliation avec sa ville natale. « La marque du père » (Collection L’un et l’autre, éd. Gallimard 
2007) ne pouvait venir qu’à cet âge où le passé s’épaissit, où la lente remontée de la part cachée 
de l’histoire familiale peut enfin, le père disparu, être plus ou moins digérée et assimilée. Dans un 
récit douloureux à l’écriture nuancée et sensible, la raison parle mais se heurte à l’impossible 
compréhension que cet homme admiré ait pu aussi être un autre. Avec « Petit Livre d’Heures à 
l’usage de ma sœur » que l’Amourier a publié fin 2006, il relève la gageure d’écrire « un livre pieux 
pour une impie ». Série de courts textes chacun à propos d’une image ou d’un objet présent 
autour du bureau où s’écrit le livre. 


Dans un autre registre, Alandis Editions (à Cannes), présente un catalogue spécialisé dans la 
littérature et l’histoire du Comté de Nice et de la Provence. « Histoire du Comté de Nice en 100 
dates » (2007) de Ralph Schor, retrace en 150 pages, à partir de 100 dates repères, la vie locale 
depuis 1815 (Restauration Sarde) jusqu’à à nos jours. Dates bien choisies pour l’importance des 
événements marquants qu’elles situent, ou pour la singularité locale qu’elles soulignent. Les 
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guerres, par exemple, concernent la nation, tandis que d’autres faits, comme la publication de la 
« Nemaïde » de Joseph-Rosalinde Rancher, participent plutôt à la saveur propre du Comté de Nice. 
On  apprend que la création française de « Lohengrin » de Richard Wagner eut lieu à Nice, au 
Cercle de la Méditerranée, le 21 mars 1881. L’incendie de l’Opéra de Nice (63 morts) qui survient 
deux jours plus tard par pur hasard, rassurons-nous, n’étant pas imputable à des flammes 
wagnériennes ! Autant que puisse s’en assurer un amateur, l’auteur, Ralph Schor, professeur 
d’histoire contemporaine à l’université de Nice-Sophia Antipolis, procède semble-t-il avec clarté, 
précision et exactitude. Un ouvrage utile et agréable bien que, trahi par ses sources dans un 
secteur qui ne lui est manifestement pas familier, le court texte à propos de l’Ecole de Nice reste 
plus qu’approximatif sur un thème qui n’a certainement pas fait à ce jour l’objet de beaucoup 
d’écrits sérieux. On nous annonce, pour 2008 aux éditions Giletta (à Nice), écrit par Raphaël 
Monticelli, un ouvrage à propos de l’École de Nice accompagné d’un volet pédagogique élaboré 
par une large équipe d’enseignants, ensemble qui devrait mettre quelques lumières sur le sujet.


Art Côte d’Azur


112.
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Écrits d’ici, deuxième…

(Suite et à suivre)


La littérature « pan-bagnat » se porte bien, mais certains s’en extirpent. La littérature 
contemporaine niçoise est donc riche d’écrivains à bon tirage, scénarisés, cinématographiés et 
célébrés, et même allés de l’Avenue des diables bleus ou de la Place Île de Beauté aux prix 
académiques, ou, étrange itinéraire, de Garibaldi et la République jusqu’à Richelieu. Mais jusqu’ici 
les femmes étaient peu présentes. 

Ces dernières années, quelques écrivaines s’illustrent en colonnes spécialisées et magazines 
généralistes, et sans doute serons-nous un jours concitoyens glorifiés d’une Académicienne. Il est 
vrai que pour l’instant nos femmes de lettres, les Maryline Desbiolles, Claire Legendre, Olympia 
Alberti, les poétesses Béatrice Bonhomme, Régine Lauro, Sophie Braganti, Cathy Rémy et autres 
écrivaines, j’oublie sans doute les meilleures, ont les dents encore trop blanches et la chevelure 
trop brillante et fournie pour briguer un fauteuil en la Vénérable Compagnie. Elles écrivent, 
publient, animent de leurs lectures et signatures Festivals, Salons et librairies… À Mouans-Sartoux, 
tous les octobres, les stands en sont moins barbus et moins austères.

« Quelque chose dans le ventre », le premier livre de l’auteuse que je viens de lire, (j’emploie à 
dessein ce féminin, car…) a été publié par « Côté Femmes Editions » en 1991. Françoise Laurent se 
délivrait alors d’un texte un peu bricolé, récit-témoignage et non pas roman, et comme tel plutôt 
efficace. Depuis l’écriture, son style et le genre ont évolué. Il ne semble pas qu’avec son dernier 
roman (éd. Krakoen), portant un nom de femme, « Dolla », version latine je suppose de la Dolly 
anglo-saxonne, Françoise Laurent ait eu l’intention de briguer l’abri du célèbre Dôme. Il s’agit d’une 
histoire abracadabra-dantesque de retraités soixante-huitards bien secoués par les ans. Pas de 
ceux qui ont fait carrière, d’ici delà, de gauche à droite, mais des gauchos guère pensifs, plutôt 
tendance guitares-pétards-performances-paillettes.

[ Ah ! Fatigue. Soixante-huit ! Qu’en a-t-on fait ! Mère des fictions ! Sous les pavés, les rêves ! 
Comme s’il avait existé, boîte de Pandore d’où seraient sorties toutes les idées fast-foods, un objet 
68 autre qu’une année entre soixante-sept et soixante-neuf. Comme si le féminisme n’avait pas 
agité le 19ième siècle, participé vivement à la « Commune », comme si le «Front Popu» n’avait 
jamais eu lieu, comme si Dada et Surréalisme n’avaient pas existé. Comme si le symptomatique 
Victor Margueritte n’avait publié en 1922 «La Garçonne», une génération avant l’importante 
compilation de Simone de Beauvoir et ainsi perdu à grands bruits sa légion d’honneur… : 
« Abstenez-vous dans une affaire qui passe infiniment votre compétence » écrivait Anatole France 
dans sa « Lettre ouverte à la Légion d’Honneur ». Fictions dans la fiction. Car si sur cinq cents 
mètres de boulevards le Surréalisme s’est exprimé avec plus de force que les trotskistes ou les 
maoïstes conjugués, si une grève générale qui rappelait 1936 faillit priver d’essence et de vacances 
ceux qui en avaient les moyens, l’ordre régnait sur les plages durant l’été 68. Ce fut un mai 
roulement de tambour dont les idées s’étaient forgées pendant des décennies : le mur des Fédérés 
ne sentait pas le shit, mais la poudre noire des cartouches. Mais, bien sûr, tout cela n’a, 
évidemment, rien à voir avec la fiction qui ici nous occupe.]


Revenons à nos moutons noirs, couleur polar. Nous serions dans un futur proche de quelques 
lustres. Il s’agit d’un roman dans lequel s’accentue la tendance à faire appel à l’histoire-fiction pour 
décrire finalement… notre temps en traits  d’encre de chine. Stratégie déjà adoptée dans de 
précédents ouvrages, notamment « Une dent contre les fraises » (éd. Du Ricochet), histoire de 
dantesque dentisterie (Côté Enfer). Dans le dernier livre, en un décor local, l’écriture caricaturiste 
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retrace les péripéties rocambolesques d’un groupe de post-seniors qui, pris dans leurs rêvasseries, 
pour n’avoir finalement rien compris à leur temps (ou pas voulu comprendre) en viennent aux 
solutions radicalement extrémistes des fondamentalistes kamikaze human-bomb de tous bords. 
Nous dirons, Nice oblige, que c’est un récit baroque carnavalesque, plutôt Daumier ou Mossa que 
Gide ou Matisse. Donné par l’éditeur comme « une fiction pleine de tendresse », avec son 
panorama de gentils délirants, de traîtres, et de meurtriers, ce roman se révèle d’une incroyable 
férocité, tant pour son époque que pour ses personnages qui, découpages à la tronçonneuse 
aidant, finissent par être surtout à l’image des plus poujadistes ou médiocres parmi nos 
contestataires contemporains. Plutôt nuisants, brouillons, ces meufs et leurs mecs, et… 
démoralisants. « Fable sociale » ? Nous, on voudrait bien, mais où en est le moral et la morale, 
quel que soit le sens donné à ces mots ? Pas, comme on pourrait l’espérer, aussi bête et méchant 
qu’un hebdo ! Paraît même, quelqu’un m’a dit, que c’est rigolo. Tout dépend avec qui l’on rigole… 


Art Côte d’Azur

9 mai 2008
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112 Bis


Relecture

transversale (mais égocentrique) d’un texte de Michel Butor


Quant est paru de Traverses le numéro 41-42, en bon provincial j’ignorais l’existence de cette 
publication, « revue du Centre de Création Industrielle - Centre Georges Pompidou » dont la 
référence « industrie » du sous-titre n’avait rien pour me séduire. Le thème de ce numéro, 
«Voyages», n’avait aucune chance de m’attirer, puisque le voyage ne m’a vraiment intéressé que 
comme figure symbolique : ainsi Ulysse parcourant le monde (à l’échelle de son temps) pour 
retrouver chez lui, vingt ans après, ce qu’il avait rencontré partout… la jalousie, la guerre, la mort 
et aussi, il est vrai, l’amour.

Ce numéro est paru, donc sans que j’en aie été informé, en septembre 1987. Ce n’est qu’un an plus 
tard qu’un ami me parla incidemment d’un texte qui m’était dédié dans une revue, et devant mon 
étonnement, m’apprit l’existence de Traverses.


Vous savez que vous êtes examiné, interrogé, mis en questions.

Il m’a regardé, et l’œuvre en cours. Mais m’a-t-il vu ? Et qu’a-t-il vu ? Est-ce bien moi – et mon 
travail inséparable – , qui a été exploré, déconstruit, reconstruit, analysé, synthétisé ?

Des mots différents, autres, comme si ce texte attendu, espéré et mystérieux, était écrit dans une 
langue étrangère. Voyage aller-retour, du monde à son écho, de l’écho au monde nommé.  Nous 
sommes passé du réel aux concepts, et voici que ces mots doivent répondre d’un objet concret, 
d’un ensemble d’objets dont vous êtes le lien et qui n’est qu’un fragment de la réalité. Mais 
fragment d’un lieu incernable, inépuisable.

Oui, c’est bien d’une double traduction dont il s’agit. De l’inerte au parlé, puis d’un langage de 
matière à celui de la parole. D’où l’impression d’une part d’ombre dans cette langue de l’autre, si 
affûtée fut-elle, qui jamais n’est identique à notre langue « maternelle ». Et : « Traduttore, 
traditore. » Évidemment, toujours pas encore, tout ne peut être dit. Dit en mots. Être parlé. Ou à 
quoi servirait « l’œuvre », si les mots étaient suffisants, même après-coup ? Donc angoisse à 
découvrir : l’enjeu est plus que d’une image…

Car « Miroir, mon beau miroir, suis-je toujours… »


J’avais eu en 1988, avec Michel Butor, (je viens de vérifier dans mes archives) un échange assez 
fréquent de correspondance concernant notamment son livre « L’œil aux aguets » qui serait publié 
en fin d’année dans une collection qu’à Nice j’essayais de construire pour Z’éditions. Échange aussi 
à propos de « Lisières », texte destiné à figurer à l’origine dans un catalogue d’exposition à Oslo, 
exposition finalement annulée avec l’arrivée d’un incroyable nouvel attaché culturel qui faisait 
dans nos conversations téléphoniques l’impossible confusion entre Butor et Robbe-Grillet. Nous 
préparions principalement pour ce long texte, que je pensais inédit, une publication à 150 
exemplaires en septembre aux Editions Voix - Richard Meier. Parut en effet « Lisères arlequins », 
qui comprenait aussi une traduction en anglais, et « Arlecchino sfarmarsi non puo », poème de 
Raphaël Monticelli, en français mais entrecoupé ici et là d’un vers en italien. 

Je fus donc très surpris d’apprendre que « Lisières » figurait, un an plus tôt, en septembre 1987, 
parmi les « Voyages » de Traverses. Discrétion, ou négligence de l’auteur ? Je n’en avais pas été 
prévenu ou informé. L’échange épistolaire devait continuer, mais la partie de ma lettre de 
remerciements étonnés n’eut droit à aucune réponse.
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J’avais bien sûr reçu un manuscrit de « Lisières », (j’utilisais pour le livre des agrandissements de 
son écriture comme éléments « graphiques ») et la découverte de cet écrit m’avait laissé dans un 
état étrange : c’était certainement un bon texte de Michel Butor, mais je ne voyais guère, à 
première lecture, le rapport de cet écrit avec l’explicitation du travail qu’il devait accompagner —  
si ce n’est le titre car, traitant à cette époque de limites, de bords et bordures, je nommais 
« Lisières » l’exposition des Fragments du Patchwork concernés.

D’entrée il est question « d’un immense océan », de « tout un continent » de « bûcherons » et 
« d’hélicoptères »… Il y est fait mention de violences, de la guerre et de ses conséquences, d’une 
société peu enviable, et puis de petits morceaux épars de la vie ordinaire… Comprenez que c’est 
ainsi qu’à réception je l’ai lu.

Il y avait bien, classique inscription d’un leitmotiv pour relier chacun des tableaux au suivant, une 
petite phrase intercalée, commençant par « Le fil de la couture comme… », qui vers la fin du texte 
se transformait, plus énigmatique, une fois en « Croix sur croix et croisée, croisements et 
croassements avec le fil comme… » et une autre fois en « Et le filet de sang qui revient imprégner 
tout cela, fil compris, et fil comme… », mais ma lecture très subjective et aveugle d’être trop 
concerné en occultait certainement le sens et le rôle. Ainsi sans doute sont lues les critiques 
rationnelles par ceux qui en sont sujet (ne dit-on pas aussi, et dans le même sens, l’objet !) et plus 
difficile encore est le décryptage d’un texte métaphorique. L’œil, pourtant exercé me semblait-il, 
ne  percevait pas la structure mimétique, et le passage du textile au texte égarait ma lecture.

Plus tard, j’ai perçu ce qui semble après coup évident : ce texte modélisait le travail du Patchwork, 
dans ses contenus d’images évoquant l’histoire des cultures avec le tragique et le quotidien de 
l’Histoire, avec sa structure parcellaire, ses ruptures (déchirures) ses raccords (coutures) ses 
frontières et ses échanges de part et d’autre, de marche à marche, de territoire à territoire 
(fragments affrontés) donnant un continuum aux morcellements du réel… Ainsi le tissu des 
Fragments du Patchwork devenait, « immense continent » et « océan plus immense encore », la 
métaphore d’une géographie aussi physique qu’humaine. Mais, du discours de l’explorateur,  que 
perçoit le cartographe?


Comment n’avoir pas compris ce qui était pourtant explicite bien que… presque en conclusion :

« Le fil de la couture comme un nerf transmettant souffrance et spectacle parmi toutes ces 
rognures, coupures, ces copeaux de textes et de toiles qui se composent en un arc-en-ciel 
réconciliateur de lieux et moments ».


Écrire n’est pas aisé. Mais qu’apprendre à lire est long. Et difficile.

Patience. Nous allons y parvenir, bientôt.


Nice, Juin 2008

Ecrit pour un projet de n° spécial Butor de Doxia (Fac Nice)


(Inédit ?)
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113.


CONTESTATIONS


Les graffitis, les tags, c’est quoi ? Des inscriptions, des peintures sur les murs, de préférences des 
murs célibataires, un peu abandonnés, patinés d’intempéries, de maltraitances, d’indifférence. Des 
mots et des images hors normes, venues de la clandestinité (tels que jadis l’étaient, écrits à la 
chaux, les slogans politiques) pour interpeller, provoquer, marquer simplement l’existence en 
couleur de ce qui se fond dans la grisaille du quotidien et du temps passé. Des murs. Des murs, et 
le plus souvent ceux sur lesquels est écrit « Défense d’afficher », en lettres noires normalisées. 
« Loi du 29 juillet 1881». Des peintures, inventées entre 1960 et 1980, sans permission, hâtives 
parce qu’illégales, pas forcément naïves, mais le support et la durée d’exécution obligeant, 
toujours un peu art brut par nécessité. Œuvres dont les qualités tiennent, aussi pensées soient-
elles, à la vitesse et l’improvisation d’exécution, à la liberté thématique et stylistique, à l’adaptation 
ou l’utilisation des matières, aux états et dimensions des supports.

Lorsque j’ai entendu parler de Graffitis et de Tags à propos d’une expo à Paris, je m’attendais à des 
morceaux fameux du célèbre « mur de Berlin », des fragments arrachés dans le métro de N.Y., des 
pans de wagons venus d’Italie, des rideaux de fer de magasins en faillite, des bouts de  devantures 
de boutiques dégradées des quartiers à l’abandon… J’ai pensé : « Voici des gens courageux et qui 
ont de gros moyens ». Gros camions, grosses grues puissantes, grands élévateurs, et abondante 
main-d’œuvre…

Le magazine « artension » – qui double titrait son n° de mars-avril 2009 « Comment changer le 
système ? » et « Le dernier art officiel, ou la fin des janissaires » – donnait, sous-titré « Qui a peur 
du graffiti ? », un article sur « La collection Gallizia au Grand Palais ». Selon son  auteur, 
l’événement de la fin du XXe siècle, « Et tellement plus excitant que l’art officiel ! ». Et d’interroger 
« A quand un ministère enthousiaste ? » Mais voici que l’exposition présente les toiles de plus de 
130 artistes. Vous avez bien vu, bien lu : des toiles. Trois cents toiles, toutes doubles horizontales 
de 60x180cm (soit 60x360) montées sur châssis, toutes donc de la même taille, signature de 
l’artiste obligatoire à gauche, sujet libre (mais « thème imposé » nous dit-on !! ??) « sur l’amour ». 
Où sont passées les qualités particulières de ces modes de productions sauvages ? Voici la 
discipline réduite à la conformité, devenue comme le montre cette collection, œuvres 
traditionnelles conditionnées, uniformatisées, réalisées en atelier comme « marchandises » 
d’artistes. Abstraction, lettrisme, publicité, B.D., tout a été, sur toiles ou en espaces, bien mieux 
interprété par les artistes Pop’ et la suite.

Le magazine susnommé ne paraît guère cohérent quand il se positionne comme contestataire d’un 
« art officiel » qui se cacherait sous le manteau de l’Art Contemporain, tandis qu’il défend dans ces 
faux « tags » la gadgetisation de démarches qui furent ailleurs novatrices, et propose dans ses 
dossiers à longueur de temps des artistes majoritairement dans l’expression des esthétiques du 
milieu du siècle précédent.

Dans le même temps, nous étions informés que Aude de Kerros (qui écrit dans le dit magazine) 
adressait (le 25 mars 2009) une communication à l’Académie des Beaux Arts : Ce pauvre Charles De 
Gaulle pensait sauver la France si elle devenait puissance nucléaire – quelle erreur ! Aude de 
Kerros nous donne la solution : «  L’Amérique dès la fin des années 40 avait compris qu’elle ne 
gagnerait la guerre froide que si elle devenait à son tour la référence artistique du monde ». Et de 
nous expliquer l’histoire de l’art du siècle par des stratégies comploteuses. Qu’il y ait eu des 
stratégies commerciales, il serait absurde de le nier, ce n’est nouveau que depuis quelques siècles. 
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Mais il se passe des choses bien trop subtiles dans les écrits et dans les ateliers pour que la 
création puisse être manipulée comme de simples productions. On nous avait inventé l’art naïf, on 
y ajoute la critique d’art naïve…

Certes, les critiques de Nathalie Heinich, vues en sociologue, sont souvent fondées. Mais les 
transformations proposées, retours à des procédures du passé, ne semblent pas propres à 
favoriser de nouvelles éclosions esthétiques. Claude Mollard défend l’installation de son « système 
décisionnaire dialectique et créatif » mis en place à partir de 1981, qui était novateur et utile : 
actualisations des CNAP, FNAC, et autres structures, mise en place des DRAC, des FRAC, des 
Centres d’Art Contemporain… Tout était pavé des meilleures intentions. Dominique Bozo a peut-
être infléchi les dérives, mais les effets pervers étaient d’origine. Une construction trop rapide a 
sans doute contribué à des recrutements de personnels « incestueux » : on est né dans le clan, on 
y reste, s’y allie et s’y reproduit à l’identique. Cette consanguinité n’est guère créatrice, et les 
artistes ne sont pas des chevaux. Les responsables culturels non plus, sans doute…


Performarts n°7

 Eté 2009
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114.


Ecrire ou peindre ? ( à William Xerra)

William Xerra réside principalement à Piacenza, en l’Italie, pays où son travail (qui a notamment 
été défendu par Pierre Restany) est bien connu. Il séjourne régulièrement à Nice où il a exposé dès 
1973  (« Hors Langage » au Théâtre de Nice). et a été présenté récemment, par Les éditions La 
Diane Française, la Galerie Quadrige, et la Galerie Depardieu.

William Xerra a participé dans les années 60-70 au courant particulièrement actif en Italie de la 
« Poesia Visiva », travaillant à la remise en cause de la spécificité des disciplines, oeuvrant aux 
lisières confuses entre les arts plastiques et les écritures. Nous étions quelques-uns en France à 
travailler dans des  formes diverses sur les mêmes zones, (moi-même entre 1965 et 1968 avec 
« L’Idéogrammaire » et « Le tiroir aux vieilleries ») et d’autres comme Joachim Gerz, Jean-François 
Bory, Julien Blaine, les groupes IN ter VENTION et Textruction, etc… Nous nous sommes alors 
fatalement rencontrés, participant aux mêmes expositions des avant-gardes en Italie, à Fiumalbo, 
Novara, Paris, ou Buenos-Aires… Comme ses compagnons, William Xerra a développé ensuite un 
travail très personnel, mettant en jeu de plus en plus ouvertement l’ambivalence-ambiguïté de 
l’œuvre d’art vérité-mensonge, affirmant aujourd’hui clairement par et dans ses œuvres « Io 
mento » (Je mens). Le hasard heureux ici exploité de son initiale X donne à ce texte qui lui est 
dédié une dimension algébrique, celle de la valeur variable « artiste » représentatif  d’une époque.


*

* * 


 à William X.


Si le travail de X. me concerne, 


c’est que d’une certaine façon les artistes d’une même génération buttent sur les mêmes 
obstacles, franchissent les mêmes haies, ruminent les mêmes souvenirs — la rude tache de 
s’assujettir le réticent ready-made, de maîtriser le all-over, de discipliner tout « objet mental » dans 
les limites de l’œuvre espace toile et couleurs ouvertes infiniment à l’exploration,


c’est que les artistes aussi sont partis à la conquête de l’espace — tout le ciel, du bleu, du bleu, 
bleu, bleu, sans tuer les oiseaux, parce que la vie, le mouvement, E=MC2, tout tient 
symboliquement dans un petit fragment de surface, dans le pinceau actif, dans cette poussière 
colorée et collée que l’on nomme peinture, tout bouge et s’immobilise et pivote autour de la 
minuscule particule de matière solide d’une semence de tapissier,


parce que l’art est un mensonge grandeur nature, (io mento)


que nous le savons depuis toujours,


depuis que nous avons entrepris de signer le geste dans la poussière, de tenter de le perpétuer 
dans la paroi rocheuse, depuis que le charbon de bois, la terre ocre, les oxydes et les jus, les 
pierres broyées déposées dans un ordre ou un désordre suscités marquent lieux et temps de 
l’humain, disent oui au mouvement, au survivre, au vivre mal, au vivre mieux, à la nuit des temps 
et des cavernes, au jour le jour du vécu et des feux de camp ou des feux de forges,
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parce que ce mensonge est le doute contrarié devant chaque pas à faire, devant l’ignorance 
ancestrale  et celle du lendemain, devant l’insondable scandale de la mort et l’absurde persistance 
de l’humanité à durer quoi qu’il advienne,


parce que toute création d’art est le dénie obstiné de la réalité, que chaque marée vient détruire le 
château de sable qu’à grand effort — armés de nos seuls cerveaux et de nos faibles mains fragiles 
au froid, à l’eau, aux coupures, à l’usure, à la décomposition — minute après minute, heure après 
heure, jour après jour, nous nous évertuons à rebâtir, ce dont témoignent jusqu’au magma en 
fusion les couches géologiques accumulées, les bactéries et les dinosaures fossiles, jusqu’aux 
mammouths pris dans les glaces,


que tout surgit de pauvre matière, un petit tour, et puis s’efface sous la dernière couche qu’étale le 
pinceau,


et pourtant revient encore dans ce gribouillage dérisoire qui lentement s’ordonne et fait sens sous 
la main et dans les yeux avides de couleurs que l’enfant fait surgir sur le vide de la page qu’aucune 
blancheur ne saurait défendre longtemps, et malgré toute cette fragilité de la peau et des chairs 
cachées, l’éblouissement de déborder ne fusse qu’un instant aussi bref qu’un battement de 
paupière dans l’écoulement de l’éternité, de déborder par une forme habitée d’un dessein le chaos 
initial, continué, et semble-t-il final, et dire, en fin de compte,


je l’ai malgré tout écrit.

Marcel Alocco


Nice, mai 2008


Dernières expositions : Gli Amori di William Xerra 1973-2008, Galleria Maria Cilena (Milan) et Les amours de William 
Xerra 1973-2008 Galerie Quadrige  - La Diane Française (Nice)


Performarts n°7

Eté 2009
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115.


Plusieurs Crocodiles dans mon marigot ?


Apprendre à naître 1


Artiste, hors la nécessité d’information historique, je ne m’intéresse vraiment à d’autres artistes 
que si, au moins en partie, ils travaillent sur des chantiers qui interfèrent avec mes activités. Un 
artiste à l’ego dilaté et aveuglé par son orgueil se contentera de travaux qu’il identifiera à tort ou à 
raison comme né de son influence, mais alors nous pourrons soupçonner son œuvre de manquer 
d’ouverture. Car ce n’est pas mon image que je cherche dans les travaux en construction, mais ce 
que je pourrais apprendre et gagner par les différences d’approches et de solutions proposées. En 
quoi, si j’en avais, je serais l’étudiant de mes élèves.


Sans que j’identifie aux premiers abords la cause de mon intérêt, c’est bien la similitude des 
démarches qui m’attirait dans les expositions des Coccodrilli a Manovella. Il y avait dans les 
apparences si peu de rapports qu’il m’a fallu aborder par le texte une réflexion sur leur pratique 
pour voir poindre la similitude structurelle qui avait alerté ma saisie inconsciente de leurs 
propositions, « Hortus », puis « Imago ».


Ce qui s’énonce clairement dans les propositions des Coccodrilli a Manovella, c’est le plan 
chronologique du travail, principalement en au moins trois étapes explicitées. Le résultat est 
manifestement source d’étapes suivantes ou produits des précédentes. Il ne s’agit pas d’un simple 
travail en cours (Work in progress), lequel sous-entend que nous serions face à un brouillon ou 
pour le moins d’une œuvre à poursuivre. L’exposé (exposition) de la réflexion du passage d’une 
étape à l’autre est l’objet principal de la démarche. Ce qui se passe dans les intervalles, entre les 
trois (ou quatre) étapes des Hortus, ou entre les trois états manifestés du développement 
symbolisé par le passage d’un insecte de la larve à la nymphe puis au papillon, importe autant que 
la livraison matérielle aboutie. Le processus du « faire » compte ici autant que le « fait ».


Nous retrouvons ce qui hante mon travail depuis l’origine : L’obsession de Fluxus pour faire œuvre 
de « ce qui entoure » autant que de l’objet construit. Obsession des Nouveaux-Réalistes de mettre 
en jeu, et faire symbole, de l’objet plutôt que de son image.  Celle des artistes de « la peinture 
analytique et critique » pour lesquels le  « montrer comment c’est fait »  remplace le « secret 
d’atelier » des faiseurs d’art classique. Il s’y ajoute, venu ensuite dans la chronologie, la prise en 
compte du corps comme interlocuteur et instrument de l’expression plastique. Comme il est 
normal et fécond pour de jeunes artistes, par analyse et en partie par intuition, la démarche des 
Coccodrilli a Manovella assume l’héritage de cette histoire récente des déplacements des valeurs 
esthétiques, et sa pratique est un des résultats heureux de leur synthèse.


Basilic n°31 décembre 2008 

et PerformArts n°7 été 2009
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Apprendre à naître 2


Il n’est pas aisé pour de jeunes artistes comme les Coccodrilli à Manovella de mener la 
construction d’une démarche artistique réfléchie et enracinée, hors des modes frénétiques et des 
pressions mercantiles qui privilégient le superficiel. Inscription d’une démarche dans la durée qui 
prend à revers la mise au présent (à l’alibi de la friable cybernétique) qu’il est aujourd’hui convenu 
de pratiquer. Mais que serait une culture sans mémoire ? 


Le temps efface ceux qui ne le respectent pas.


On ne saurait produire du sens (en écriture, signes ou matières) sans le long lent et lourd 
apprentissage de la langue qui se construit au cours des ans et se poursuit indéfiniment. Est 
nécessaire la pratique ininterrompue de l’exercice et n’est pas négligeable ce peu de savoir 
académique qui permet d’apprivoiser les élaborations sauvages du sens par l’analyse et de la 
réflexion sur les effets obtenus. Inscrire en encre, couleurs, ou objets, est une manière de 
s’observer pensant l’humain et le monde, une façon d’objectiver des cheminements complexes 
dont on croit maîtriser les parcours mais, telle la nage (ou l’équilibre sur le vélo) le fondamental est 
partiellement obtenu sans clairement saisir les composantes : ça nage, ça tient l’équilibre. Ça est.


L’écriture, en lettres ou en figures, est une image en continuelle évolution dans un miroir sur lequel 
dans le même temps on superpose, efface et conserve formes et couleurs, surchargeant de 
couches successives une surface continuellement corrigée. Le résultat en est à la fois linéaire (il se 
déroule jour après jour comme une pelote que les Parques menacent à tout instant de couper) et 
massif, comme si à l’autre bout, dans le laborieux tissage en atelier, s’entassait pli après plis un 
tissu ténu comme toile d’araignée mais solide, pareil au meilleur drap de lin, ne laissant apparaître 
que l’imprimé du dernier pliage, chacun jetant le pli précédent dans l’obscure clarté de la 
mémoire. Il n’y a pas d’œuvre sans une maîtrise technique. Mais il n’y a pas de technique unique, 
et la technique est inutile si elle n’est pas inventée à la mesure d’un projet original, car  chaque 
artiste exploite ou dévoie les éléments académiques acquis pour en faire sa technique aux 
conditions et aux mesures de son projet à vivre et créer.


Il importe que la démarche des jeunes artistes des Coccodrilli a Manovella  soit le résultat d’une 
réflexion collective. Ainsi le projet ne peut s’élaborer que dans la confrontation de vécus, dans une 
conjugaison des désirs et des volontés qui sera nécessairement dialectique. Il ne s’agit pas, dans 
cette édification d’un parcours d’additionner les travaux personnels (au reste encore tâtonnants) 
de chacun des protagonistes, mais d’aboutir à chaque étape à une synthèse dynamique. 


Une première série de propositions a pris place sur quatre saisons, de mai 2007 à juin 2008, 
élaborées à partir d’une réflexion sur l’Hortus conclusus médiéval. Espace clôt, mais ouvert à 
l’évolution et aux marques du passage du temps.

Tandis que se clôturait ce premier cycle s’ouvrait à Nice un nouveau thème d’expérience autour de 
la naissance, l’éclosion, la transformation, travail sur les trois états de la métamorphose (larve, 
nymphe, imago) dans un climat qui mélangeait le cabinet du naturaliste et le cabinet de curiosités 
du collectionneur.
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Dans l’un comme dans l’autre processus toutes les composantes visuelles sont artificielles. Il ne 
s’agit ni d’horticulture, ni d’élevage. Il est question de représentations significatives. Il s’agit donc 
bien d’un dire artistique. 


« HORTUS » comprenait 5 événements dans la durée d’une année, situés en 4 lieux (et 4 saisons), 
dans deux salles urbaines  et deux espaces campagnards . Un cinquième lieu recevait une nouvelle 1 2

présentation intériorisant 3 états symboliquement désignés par les étapes de la transformation du 
vivant et passant par la confuse et longtemps mystérieuse métamorphose de la chrysalide vers 
l’insaisissable « IMAGO » de l’adulte jamais achevé, si belle que soit l’apparente finition du 
papillon. Les propositions expositions et événements « Hortus » ou « Imago » concrétisent ce qui 
constitue l’œuvre : une démarche qui déplace ses composantes, qui abandonne ses formes 
primitives et à travers ses mutations conserve l’essentiel. Les 3 états successifs (en 5 formes ou 
sessions), pour HORTUS, se transforment  en 3 états simultanés dans un seul lieu pour IMAGO , qui 3

n’est semble-t-il toutefois pas point final : le processus exige encore et encore une nouvelle remise 
en question. Il s’agit bien dans le symbolique processus de vie, du jardin comme du vivant, de 
mettre à l’épreuve dans l’art comme miroir révélateur le processus de création. 

Si le groupe (à géométrie variable ) des Coccodrilli unifie sa production, il n’efface pas – l’œil initié 4

le perçoit – la patte originale de chaque intervenant ; ce qui assure qu’ici se jouent la naissance, la 
transformation de la chrysalide, l’épanouissement perturbé de l’adolescence, mais que dans ce nid 
agité ont déjà pris formes les adultes qui affirmeront demain dans une langue forgée en commun 
des langages (ou discours) qui diront que chacun existe dans ce dialogue complexe ; et que si le 
chant reste aujourd’hui comme il se doit choral, les voix seront bien posées et pourront bientôt 
être distinctes.


Nice, été 2008

PerformArts n°7 été 2009


 Les deux lieux successifs Via Castello puis Piacettta Barozzieri de la Galerie Laboratorio delle 1

Arti, à Piacenza

 « Hortus 2/3 » seconda fase, Orte Spaggiari di Castellarquato et final au domaine Torre Fornello, à 2

Ziano

 Du 15 mai au 20 juin 2008, Galerie Christian Depardieu, à Nice. « Imago 2 » est programmé à 3

Nice, du 27 mars au 10 juin 2009, Salle d’Exposition du Collège Port-Lympia, 


 Pour « Hortus » le groupe était « Coccodrilli a Manovella » et comprenait six artistes, mais retenus 3

ailleurs par d’autres activités, Cristian Arbasi, Annalisa Brega et Laura Segalini  ne pouvaient plus 
participer à un travail collectif. Depuis le début de  « Imago » Isabella Genovese, Francesca 
Manetta et Claudia Valla, constituent désormais le groupe « Coccodrilli ».
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Brèves de lecture…

Dans PerformArts n°7 été 2009


Asphyxiante Santé

Réévaluations esthétiques de la maladie

Par Philippe Godin

L’Harmattan, 2008


Il n’a pas manqué de critiques pour voir dans tout artiste un malade… au moins un malade social. 
Et des sociétés qui se disaient humanistes pour justifier logiquement de l’hôpital psychiatrique ces 
déviants de leur bonne pensée. Mais les rapports entre santé et maladie sont plus complexes, et la 
zone intermédiaire pour le moins voyageuse. Faire de tout artiste un malade serait faire de tout 
malade un artiste, les deux hypothèses étant insoutenables, sauf à faire de la création un acte 
banal – tous créateurs, ce fut soutenu, nous l’entendons encore. À la lumière de l’art brut, des 
créations issues de la psychopathologie, l’auteur tente une évaluation des critères esthétiques et 
de leur remise en cause à travers les pratiques artistiques contemporaines : débat insoluble entre 
les causes et les effets, la nature de la santé et de la pathologie, les possibilités curatives et les 
résultats symptomatiques, potentiel de créativité ou déviances, vitalité des langages, 
élargissement des sens, ou destructions obscures.

Nous en restons à devoir repenser à perpétuité – Philippe Godin conclut : « Non pour idéaliser une 
« créativité » accessible à tout à chacun, en oubliant l’exigence du travail créateur, mais pour 
revendiquer que l’art, la pensée, ne sont pas seulement affaires de formes préexistantes (Moi, don, 
tradition…), idéales, passées, figées, mais de productions désirantes, de rencontres multiples, 
d’agencements, de dialogues, d’exercices critiques, de commentaires irrespectueux avec les textes 
anciens, etc. »
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Vincent Van Gogh à Auvers-sur-Oise

Alain Amiel, 

Vangoghaventure.com, éditions 2009


Après deux années terribles, à Arles, puis à Saint-Rémy, Vincent, qui ne supporte plus de vivre 
parmi les malades mentaux, désire revenir auprès de son frère Théo. Ce sera les brefs et difficiles 
passages à Paris, les rapports complexes avec le Dr Gachet, le séjour à l’auberge Ravoux, et aussi la 
découverte d’Auvers-sur-Oise, versant lumineux de son crépuscule. 

Comme pour le précédent ouvrage paru en 2008, « De Vincent à Van Gogh, une semaine aux 
Saintes-Maries de la Mer », cette étude s’attache à mettre au clair, comme s’il avait répondu à une 
interview, une période précise de la vie de l’artiste : car la source principale du récit est 
l’abondante correspondance dans laquelle il commente au fil des jours sa production. Ainsi, il est 
possible de suivre presque au quotidien, souvent avec les mots de Vincent, la détresse de cette 
dure et pourtant féconde période des 70 jours qui seront pour lui le bout de la route, avec en 
parallèle, dans la chronologie, la force des images de l’œuvre qui semaine après semaine se 
construit.
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L’image subtile

Jeux visuels et manipulations de l’image

dans l’art de l’Antiquité

par Yannick Le Pape


L’auteur indique que « L’ambition de cette étude est finalement double : il  s’agira d’une part de 
présenter un choix de jeux visuels et d’astuces graphiques (souvent surprenants et parfois 
novateurs) auxquels l’artiste de l’Antiquité a pu avoir recours : d’autre part étudier quel(s) sens 
pouvaient revêtir, dans l’Antiquité, chacune de ces manipulations si particulières des images ». Il est 
vrai que ce texte nous révèle la vision figée que nous avons de certaines périodes de l’art, ensevelis 
que nous sommes sous les certitudes d’une évidence que par conformisme ou paresse nous 
n’allons en général guère remettre en cause. Pourtant les « manipulations » des images traduisent 
des intentions, des glissements du sens qui différencient ce que nous recevons comme des 
ensembles compacts. Les proximités entre figuration et abstraction, les problèmes de répétitions 
d’images, d’accumulations de figures dans les bas-reliefs, les débordements hors du cadre, les 
traitements par fragments et images reconstituées évoquent des pratiques que l’art contemporain 
aborde, même si les intentions et les significations sont autres, bien sûr. Je me souviens d’Arman 
parlant du temps où après des études à l’Ecole du Louvre il avait participé à une mission 
archéologique en Irak, disant, au-delà de la rencontre avec les œuvres dites d’art, l’influence que 
ces visites et ces fouilles avaient eu sur son parcours, lui permettant par exemple d’assumer « les 
poubelles » comme images d’une société.

Un livre érudit sans doute, mais qui énonce simplement et avec précision, et garde une clarté 
agréable pour ceux qui comme moi ne connaîtraient que trop superficiellement l’art ici analysé.
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Quand l’œuvre a lieu

L’art exposé et ses récits autorisés

(nouvelle édition revue et augmentée)

par Jean-Marc Poinsot

Les Presses du Réel, Collection mamco 2008


Il s’agit de l’édition augmentée de d’articles de réflexion sur l’art des années 60 à 90 : Comment, 
dans cette période, le rapport au lieu (ou non-lieu) d’exposition prend place dans la création et le 
discours (récits autorisés) des artistes. Les préliminaires (qui ne sont pas ici très explicités) sont 
anciens, mais s’expriment surtout avec Dada, Marcel Duchamp, les avant-gardes des années 20, 
Fluxus…avec la tentation, chez certains artistes, (comme Klein, Buren, Weiner) de remplacer par 
l’analyse du projet l’œuvre faite, ou de lui donner un rôle accessoire, (l’art conceptuel des années 
60) d’autant plus encouragés dans ces dispositions par les critiques qui deviennent ainsi les 
arbitres incontournables, puisque non seulement ils valident le discours, mais ils peuvent enfin en 
produire en égaux, en « créateurs ». J-M Poinsot montre que « …le musée qui construit in fine 
l’histoire et la valeur symbolique garantes de la légitimité sociale de l’art »  se transforme avec les 
Musées contemporains ou des Centre d’art en lieux de production. J’y vois, moi, la perte de 
crédibilité de l’institution muséale, car A ne justifie plus A s’il est A, si n’est plus produit que ce qui 
est de naissance annoncé validé, s’il n’y a plus affrontement dialectique mais identification. Le rôle 
de l’histoire de l’art est bien de remettre en question ce qui paraît acquis. Un livre à réfléchir.
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Morales de l’art

Par Carole Talon-Hugon

Presses Universitaires de France, 

coll. Lignes d’art, 2009


Morales. Le pluriel est ici important. Et le débat historique. Il n’est que de parcourir les notes de 
bas de page, et voir au hasard parmi les auteurs cités : Claudel, Tolstoï, Alberti (1435) Molière 
(1664) Aristote (IVe s. av. J-C.) Pascal, Diderot, Rousseau, Lessing (1758) Sartre, Adorno, Horace (1er 
s. av. J.-C.),  Milton (1671) Gide, Wilde, et aussi des contemporains, ceux de langue anglaise étant 
curieusement beaucoup plus nombreux. Il est sans doute des territoires où la transgression est 
plus culpabilisante, des sociétés dans lesquelles la morale est plus prégnante ou bien, parfois, 
l’expression du problème plus libre. Thème de réflexion singulièrement d’actualité. Reste que la 
dialectique esthétique/éthique, balançant entre complicité et opposition ou composant avec l’un 
et l’autre, est toujours présente, exprimée ou sous-jacente. Il faut que le débat ait lieu, qu’il ait 
même de préférence des lieux. Rien d’étonnant me semble-t-il, l’art étant le lieu de la meilleure 
expression des pensées, que les débats d’idées d’une époque, en recherche de formulations ou de 
formes, soient toujours plus ou moins présents dans les œuvres – et, comme dans ce livre 
instructif, l’examen du problème cent fois sur le métier remis librement en ouvrage. A chaque 
auteur, à chaque lecteur de faire avec…
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Mégapolis Les derniers pas du flâneur

de Régine Robin

Collection Un ordre d’idées, Stock.  2009


L’auteure revendique le droit d’être, comme Jean-Didier Urbain, « un idiot du voyage ». Fascinée, 
avoue-t-elle, par les mégapoles qui lui paraissent être l’avenir urbain. À moins, je me prends à 
rêver, qu’un renversement des conditions de vie et des cultures ne les destine à devenir des villes 
fantômes, comme le sera peut-être bientôt Venise, qui en quarante ans a perdu les deux tiers de sa 
population, et va peut-être vers le destin les citées filmiques abandonnées après une ruée vers l’or.  
Nous sommes avec ce livre dans le regard encore ébloui par les néons de la seconde moitié du 
vingtième siècle. Historienne, sociologue, oui, mais romancière. Au fil de la lecture de ces 400 
pages, nous soupçonnons la coupable (romancière, oui, mais universitaire !) de ne voyager que 
comme alibi à ruminer les textes, et surtout les images, massivement emmagasinés au cours des 
ans. Elle écrit :« des paysages industriels, des banlieues anciennes à moitié abandonnées, des cités 
HLM, des jardins potagers, des zones pavillonnaires, des villes en voie de rénovation, des terrains 
vagues, je frémis de bonheur, et la lecture du récit de cette aventure me ravit l’âme. »

À suivre les notes qui jalonnent cet ouvrage en bas de page, vous pourrez constituer une vaste 
filmo-bibliographie sur le sujet. Je me suis ainsi amusé, entre autres, pour n’y jamais avoir été mais 
avoir lu quelques polars, à visiter Los Angeles sur les traces du célèbre Hieronymus Bosch (dit Harry 
Bosch, inspecteur du LAPD créé par Michael Connelly). Au fil des délires et fantasmes de 
l’écrivaine, vous décrypterez ainsi, à travers de nombreux livres et de souvent anciennes pellicules, 
les terrifiantes mégapoles, New York, Tokyo, Buenos Aires, Londres, mais sans que soient 
mentionnées Gap, ni même Aix-en-Provence où dans les cinémas à notre époque régnaient la 
Nouvelle vague, et Rosi, Fellini, Antonioni.  Très satisfaisant, surtout pour ceux qui, comme moi 
citadins stabulants, auraient horreur de sortir de leur « atelier » ou « librairie »… et peuvent ainsi 
vérifier qu’ils connaissent bien le monde par images et mots existant.
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De la peinture en général, 

Et de l’art du XXe siècle en particulier


(Peinture, pédagogie, ou les enjeux de l’histoire de l’art)


Les publications prétextes à cet article sont d’abord conçues comme instruments pédagogiques, et 
n’auraient sans doute pas mérité plus de quelques lignes si elles n’étaient pas, aussi, 
symptomatiques de l’état des lieux : dans ces écrits l’enjeux, non déclaré, est la façon actuelle de 
concevoir l’histoire de l’art, la manière implicite de penser l’art et la création en général. Il ne s’agit 
en effet, en plus schématiqu, que de la traduction de ce qui se joue dans d’autres livres destinés à 
des publics plus impliqués comme « acteurs » sur la « scène de l’art ».


« La peinture » de F. Giboulet et M. Mengelle-Barilleau (1) est un ouvrage construit de manière 
très didactique, conçu pour poser les bases de la connaissance et destiné principalement aux 
lycéens, étudiants, et professeurs des écoles. Moins dense et moins complexe que, par exemple, le 


« Lire la peinture » de Nadeije Laneyrie-Dagen (2), mais adroitement schématique, il privilégie la 
clarté de l’exposer, et la vision la plus courante de la peinture. Ses qualités en font un instrument 
efficace, mais qui sera sans doute rapidement insuffisant pour les étudiants des spécialités 
concernées. On regrette donc que chacune des entrées ne soit pas l’occasion d’une indication 
bibliographique orientant les lecteurs vers un approfondissement du sujet. Regret encore, la place 
faite à la peinture dite contemporaine : Les deux pages consacrées à l’art contemporain aux Etats-
Unis et les deux données pour l’art contemporain en Europe ne sont en rien représentatives de la 
richesse du demi-siècle écoulé. Pour la page « Les limites de la peinture » ( ?) nous aurions mieux 
vu un Yves Klein ou un Fontana là où est présenté Olivier Debré, et plutôt Gaston Chaissac que 
Karel Appel. Comment, sans pouvoir comprendre (aux deux sens : englober et analyser) l’art 
contemporain, pourrait-on saisir l’histoire, la vie et les vrais enjeux de l’art à travers les âges ? Mais 
sans doute les techniques et la diversité des mouvements depuis le début du vingtième siècle 
exigeraient un autre ouvrage de même ampleur. Dans la même logique, signaler les musées les 
plus significatifs est une bonne idée : cependant, pourquoi aucun musée d’art contemporain dans 
ces listes ? La vie ne s’est pas arrêtée au milieu du siècle dernier.


Malgré ces quelques manques, et dans les limites de ses objectifs académiques auxquels nous 
attribuons la très stricte observance de la spécificité du domaine abordé, un bon ouvrage 
pédagogique  élémentaire.


« Histoire de l’art 20e siècle, clés pour comprendre » de Denis Laoureux (3) est semble-t-il plus 
ambitieux. Traiter un siècle d’art en 250 pages est un pari plus que périlleux. Le parti pris de ne 
donner aucune reproduction permet au texte de se développer plus abondamment, sans pourtant 
éviter le schématisme. Et plus l’histoire entre dans la période contemporaine, plus la version 
officielle devient dominante. Version publicitaire et bancaire, c’est-à-dire celle des galeristes et des 
« grands » collectionneurs : en français, des marchands et des plus riches collectionneurs, ceux qui 
font la cote, pas toujours dans la logique des valeurs créatrices.


Ce ennième ouvrage n’échappe pas aux défauts des livres similaires, et c’est peut-être parce que 
l’insatisfaction née de ce décalage rend opaque les logiques créatrices que les écrits de ce type se 
multiplient. Toute la première période, ayant déjà fait au fil des ans l’objet de longues et sérieuses 
recherches et de nombreuses publications, est bien documentée et analysée de manière plus 
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nuancée. Ensuite, les vues se dégradent. Le propos bascule de l’analyse du fond vers l’exposé plus 
événementiel où l’exposition vaut argument et la célébrité de la personne la valeur de l’œuvre. Les 
arbres cachent la forêt. La « société du spectacle » (car la publicité est spectacle et apparence) met 
en avant les objets d’art, ou de façon plus générale tout ce qui fait « image d’art ». Dans cette 
logique la scénographie prend le pas sur l’élaboration du sens et rend compte de la « scène de 
l’art » plutôt que de sa pensée. Ce qui ne peut nous surprendre, puisque nous savons que l’histoire 
de l’art se heurte aux mêmes difficultés et enjeux que l’Histoire en général, dont elle n’est après 
tout qu’une part, même si elle se propose souvent comme un domaine autonome. Les trous et 
manques de ces exposés sont significatifs de l’écart qui sépare l’histoire du marché de l’histoire de 
la pensée dans un temps où la critique promotionnelle supplante trop souvent la réflexion critique, 
réduite paradoxalement à se réfugier en général dans l’élaboration universitaire. Ne nous étonnons 
pas que l’importance de l’artiste soit estimée en fonction de son chiffre d’affaire dans une société 
où le premier argument en faveur d’un livre est d’annoncer ses ventes en centaines de milles ou 
son prévisionnel fort tirage.


Ces processus renforcent les énoncés schématiques (et ici l’enseignement, qui dans ces pratiques 
la voie trouve la plus facile, reprend son rôle traditionnel de sacre académique). Dans la période 
contemporaine (le demi-siècle de vie active d’un être humain, dirons-nous) les étiquettes 
proposées par l’affichage promotionnel sont fort commodes. Si, par exemple, le nombre de 
peintres appartenant à l’Impressionnisme reste imprécis, la tendance serait depuis quelques 
décennies à labelliser les appartenances aux groupes, mouvements ou tendances, en fonction des 
seules décisions du ou des patrons du moment, le critique ou les marchands dominants dans les 
médias, sans privilégier comme il semblerait évident l’analyse des travaux. C’est qu’à la bourse de 
l’art un « nom » constitue un capital, et si l’on oublie de signaler un mouvement dans un ouvrage, 
c’est que les artistes qui le constituent n’ont pas atteint des cotes suffisantes. Ainsi, effacé par J. 
Cage et le Pop’Art, « Fluxus », défini faussement comme « esprit nihiliste » n’apparaît qu’en 
quelques lignes rapide dans l’ouvrage qui provoque la présente réflexion, bien que l’Event (G. 
Brecht) et le Mail Art (Ray Johnson, ignoré !) soient nés en son sein, que le Happening, l’Art 
Corporel, la notion de Performances viennent de la même source ou pour le moins de son 
entourage, et que « Fluxus » ait depuis trente ans fécondé nombre de démarches. Ainsi, la 
peinture analytique et critique des années 60 se réduit à deux groupes dont tous les artistes ne 
présentent pas le même intérêt, négligeant les cinq ou six artistes qui comme Jean-Michel Meurice 
ou Pierre Buraglio (par exemples) ont des démarches plus remarquables. C’est oublier, dans la 
rigidité des classifications conventionnelles, que ce sont souvent les artistes restés sur les marges 
des grands courants (Cézanne, Van Gogh, Gauguin, Klee…) qui sont les plus marquants…


S’il n’illustre pas ses propos, l’auteur fournit une bibliographie abondante, par thème au fil de 
l’ouvrage, et plus générale en fin de texte. Aucun ne pouvant prétendre à la perfection, cet ouvrage 
est donc un outil dans son ensemble exploitable avec profits.


La conclusion que nous pourrions tirer de la visite de ces ouvrages totalisants à visées 
pédagogiques, et qui ont sans doute tels quels leur utilité, est qu’il serait sage d’envisager de les 
construire en collectif, de croiser les regards, quitte à introduire des contradictions, à soulever des 
doutes… si provoquer questions et réflexion chez les étudiants et les amateurs n’est pas devenu 
répréhensible.


1. « La peinture » de F. Giboulet et M. Mengelle-Barilleau

Collection Repères pratiques, Nathan
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2. « Lire la peinture » de Nadeije Laneyrie-Dagen, Larousse

3. « Histoire de l’art 20e siècle, clés pour comprendre »  de Denis Laoureux

De Boeck éditeur, Bruxelles

Paul Ardenne  - Barbara Polla

Ed. Luc Pire, collection QUE/essai


À l’initiative de Paul Ardenne et Barbara Polla, une exposition, Working Men, qui suscite un 
ensemble de textes de critiques d’art et de commissaires d’exposition. Approches diverses de la 
question. La représentation du travail n’apparaîtrait guère chez les artistes contemporains. 
D’entrée, Barbara Polla écrit  avoir « été frappée par l’invisibilité relative du travail dans l’art 
vivant ». Invisibilité n’est peut-être pas absence. On peut supposer que le sujet ne serait pas 
apprécié par les médiateurs, qui occulteraient les réflexions gênantes pour leurs « clients » : les 
artistes contemporains se disent volontiers « subversifs », mais les fonds bancaires étant 
contraignants, le fond ne correspond que bien rarement aux apparences. Les machines sont de 
préférence explicitées comme image métaphysique que comme figure du rapport ouvrier de 
l’homme à la machine. Jean Tinguely expose ses machines absurdes au moment où elles culminent 
dans la production industrielle. Les chroniqueurs oublient plus facilement les interventions 
d’Ernest Pignon-Ernest* « maladie professionnelle » à Grenoble ou « les chômeurs » de Calais 
(1979) que d’autres dont les images évoquent des problèmes au moins aussi importants, mais les 
responsabilités ressenties comme plus diluées dans la société. Il est vrai que le Réalisme socialiste 
soviétique, passé les dix années futuriste et constructiviste, a donné une image artistique du travail 
plutôt médiocre. Mais que (singulièrement dans les années 60-70) les artistes parlent de leurs 
objets en employant le mot « travail » a peut-être du sens.

Le sujet vaut sans doute qu’on y réfléchisse : c’est pourquoi, n’ayant lu à cet instant que 
l’introduction, je vais me contraindre de lire toutes les contributions.


PerformArts n°7 été 2009
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Réponses à Ben  07 juillet 2009   

(à propos de « L’été Fluxus » à Paris)


Mon pauvre Ben,

Encore une entreprise d'amateurs incompétents
pourquoi n'avoir pas demandé aux quelques personnes qui ont fait un vrai
travail sur Fluxus de monter une vraie expo HISTORIQUE
pas pour faire plaisir à quatre collectionneurs, et quelques activistes pseudo Fluxus ?

"Faire des faux est un acte Fluxus" ?

Qui en France connaît (.....) Roberto Bozzi ? demande la rédactrice du communiqué de 
presse
Même pas elle. Elle l'a cherché dans toute l'Italie, mais il reste introuvable.
Robert, à Paris, rigole.

"N'être pas sérieux, c'est Fluxus" ?

Décidément, Paris ne réussit pas à Fluxus.

MAIS VOUS N' AUREZ QUE CE QUE VOUS MERITEZ
POUR VOTRE PRETENTION ET VOS INCOHERENCES.

Mes amitiés consternées

Marcel Alocco
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Vanité

(ou petit poème pour le Passage de Retz)


« Je n’ai jamais été Fluxus » (Robert Filliou)

« Fluxus ? C’est quoi ?... » ( George Brecht)


Je ne sais pas ce qu’est Fluxus

Fluxus Fluxus Fluxus n’est pas

cette horde pathétique de survivants

vieillards belliqueux qui se ruent à la soupe

hurlant mériter l’écuelle la plus grosse et la plus pleine

pour bientôt finir chacun avec la peau bouffée aux vers mais

… le plus riche du cimetière. 


Florence, Nice. Juin 2009
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Les draps du peintre


ElianArman, bye bye ma muse

par Christine Siméone    


édition fondation A.R.M.A.N. Genève, 2008


Les draps du peintre

par Maryline Desbiolles

Fiction & Cie, Seuil 2008


Pénélope se plaint. Elle porte plainte. Aujourd’hui son porte-plume n’est pas un vieillard aveugle 
rompu aux compromissions courtisanes. Une femme. Et plutôt qu’une plume ou je ne sais quel 
instrument encore barbare de jadis, ou bien l’acier à peine flexible de la Sergent-major de l’école 
primaire de naguère, on imagine volontiers le clavier discret d’un léger portable. Style 
journalistique. Rapide. L’épopée est dans la vitesse du récit. Pas cruel, non. Le bistouri ici reste 
chirurgical. Il n’en découpe pas moins en tranches son objet, métaphore, l’écriture telle une œuvre 
d’Arman s’attaquant au bronze d’une statue classique. 

Paradoxalement ce récit tranchant, ou roman presque, sonne comme l’exégèse apologétique de 
l’artiste mais reste sévère avec l’homme. Tout aurait été sacrifice à l’œuvre. Mais l’œuvre est 
l’expression d’une volonté de puissance : dominer la matière, dominer l’objet, dominer aussi les 
autres, par la force si le charme ne suffit pas. La vie est un combat, l’artiste ne se voit que 
vainqueur, donc jamais au bout de l’affrontement. Donc conquête de la position dominante en 
tous domaines : l’argent, les femmes, les pouvoirs de décider – je veux, je peux. 

J’impose mon point de vue. Puisque plasticien je suis, le regard est mon objet, et mon sujet. Cet 
Ulysse vagabonde, et heureux, revient souvent en sa maison. Mais qui va à la chasse… un jour 
retrouve vide son logis qu’il s’acharnait à remplir. Le plein d’objets fait le vide d’humain. « Je 
t’aime, est-ce que ça te regarde ? » disait André Gide, ou Henri de Montherlant. (Ou les deux peut-
être ?) Arman, lui, dirait plutôt : « Je t’aime, n’est-ce pas suffisant ? ». On disait les écrivains 
stendhaliens « égotistes ». Lui se fait l’image généreuse, comme un bon roi avec ses sujets. Mais le 
roi c’est moi, et j’ai dit. Il fait le plein. Il y a celle permanente qui attend, et celles tout aussi 
nécessaires qui passent. Il advient que la permanente décide de passer. En souffre-t-il ? Il le dit, et 
c’est probable. Et ceux qui l’aiment ? Certainement. Mais ils l’aiment. Ils restent – ou s’en vont. Il 
démolit les pianos, les incendie. Elle fera d’autres bruits pour une autre musique. Pénélope 
vingtième siècle en a marre des claviers brûlants.

C’est qu’ils n’occupent pas le même espace. Des espaces inconciliables. L’espace sonore est béant, 
il se propulse dans le vide, plus justement hors des objets. Lui s’obstine intensément à combler. Du 
solide pour ne pas plier. Mais au bout du compte, comme le chêne, cassant. La vie est un champ de 
bataille, soit. Il y a des effets, directs ou collatéraux. Les tirs fratricides n’en sont que plus cruels. Il 
faut gagner, avancer, construire, bétonner. Lorsqu’on ne perd pas, il y a quand même des pertes. 

On bétonne. La tour n’est ni de pierres ni de briques : dans le béton, des chars, des canons… Ils ne 
tuerons plus ? Certes. Ils ont tué. Mais c’est la vie… réaliste. La société technologique est un char 
d’assaut. Après vient la Croix-rouge, Amnesty International. Oui, mais après. Réalisme. Homère 
déjà raconte : on tue les rivaux, on pend les servantes qui pourraient témoigner… De quoi ? On a 
fait d’un coup d’œil l’état des lieux. On épargne l’aveugle. Nouveau réalisme mais vieille histoire. 
Pierre, sur cette pierre… : il sait, mais il n’a rien vu. Il sait dire ce qu’il n’a pas vu. Il ira plus loin, plus 
profond que l’actualité. Il n’a pas vu, mais il sait dire. S’il dit – c’est son rôle – n’entendent que ceux 
qui savent. On ne sait toujours que trop tard. Lutte de l’avoir et de l’être. Il y a d’avoir que quand la 
chose n’est plus étant. Lorsque la chose ne participe plus, n’est plus présente. L’objet fini est mort, 
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le briser ne lui rend qu’un bref éclat de vie. Je sais, l’art est tentative de lutter contre la mort. Mais 
la mort gagne, toujours. Il faut donc courir très vite, « courir le monde », l’illusion qu’on ne sera 
pas rejoint. Semer derrière soi des obstacles objectifs : Œuvres qui affrontent le temps, les siècles, 
les millénaires, disent les historiens d’art. Pluriels trompeurs – car, que pèsent des millénaires face 
à une éternité ? Illusion sans doute de retarder l’échéance, à l’échelle modeste de la vie humaine. 
« La Bérézina » titre Arman. Pire : Merde ! C’est Waterloo… « La garde meurt, mais ne se rend 
pas » ? Elle s’est rendue, et elle est morte. Reste le souvenir. La mémoire, on en fait des 
monuments, pour faire durer « objectivement » de « subjectifs » souvenirs. La mémoire s’effrite, 
les monuments s’effritent, –parfois plus vite que la mémoire. On restaure. Mais restaure-t-on 
l’amour, Pénélope ?

Quand Ulysse revient, –dans l’écriture– ce n’est plus qu’un corps d’imprimerie.

L’œuvre use.


Une lecture récente m’oblige à penser à un autre artiste que j’ai connu, quelques années plus tard 
qu’Arman, mais dans la même période. Lui aussi vivait dans un autre monde… Pas celui d’Arman, et 
bien que plus voisin, probablement pas non plus le mien. Nous exposions dans les mêmes 
collectifs, nous nous sommes rencontrés à Paris et chez moi à Nice, nous échangions des lettres, de 
plus en plus rares, puis la géographie aidant, nous nous sommes perdus de vue, nous croisant la 
dernière fois au hasard d’une FIAC. Je le retrouve dans « Les draps du peintre » de Maryline 
Desbiolles. C’est lui, dans sa franche spontanéité, sa naïve croyance dans le pouvoir 
révolutionnaire d’une pratique artistique. Je relis, dans le courrier ancien, de sa grande écriture 
hâtive les mêmes phrases que cite M. Desbiolles, et aussi des phrases amicales et confiantes qui 
me touchent encore. Son devenir, après le milieu des années 70, j’en ignorais le quotidien. Il 
enseignait dans une école d’art, il avait des marchands… Je savais l’homme souffrant, mais pour le 
peintre tout allait bien, me semblait-il, de loin… Ce que je lis dans ce récit me bouleverse, mais lui 
ressemble tellement, même dans les aspects plus sombres, mais si vraisemblables, que j’ignorais. 
Du roman peut-être. Maryline Desbiolles écrit « On m’a suggéré, un jour, d’écrire une biographie 
pour me reposer du roman ». Elle s’est embarquée dans une galère. Mais la croisière reste belle : 
une exploration plutôt qu’une biographie. Alors que l’homme devient présent et s’éloigne, sa 
peinture d’abord indifférente gagne et fait sa conquête. Approche d’une image qui, je le vois sur le 
net, rend furieuse « une de ses filles ». Il est vrai qu’ayant estimé son amitié, on souhaiterait que ce 
récit ne soit que le romancé d’une vie dramatique. Faisons la part du roman, mais le fond reste 
vrai : le combat d’un peintre coincé entre sa démarche vitale d’artiste et les dures réalités des 
choses et des hommes trop souvent si peu « camarades » dans ce milieu qui devrait pourtant être 
idéalement le modèle de l’humanisme.

Jean-Pierre Pincemin a mené à sa manière le même combat qu’Arman. Mais il venait d’ailleurs, 
n’avait pas les mêmes armes. Lui aussi a gagné, lui aussi a, comme nous tous, perdu. Mais il y a la 
manière, sa manière, et elle en vaut bien d’autres.

Oui, l’œuvre use.
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116.


Luca Pignatelli ou la « Pop’Vanguardia »

21 mars-31 mai 2009-03-29


Musée d’Art Moderne et d’Art Contemporain

(Mamac) Nice


Après s’être orienté vers des artistes américains marquants de la seconde moitié du siècle (Tom 
Wesselmann en 1996, Indiana en 1998, Donald Judd en 2000, Flanagan en 2002, Rauschenberg en 
2005, Richard Long en 2008) donné un bon aperçu de l’Arte Povera ( Zorio, Anselmo, Calzolari, 
Pistoletto,) le Mamac, enjambant la période Transavanguardia, montre aujourd’hui un peintre 
héritier de ces courants.

Présentée en trois lieux, l’exposition disperse le travail de cet artiste, et l’impact varie, plus ou 
moins heureux en fonction des choix d’œuvres et d’installation. « L’œuvre de Luca Pignatelli est 
imprégnée d’une culture italienne forte de présences antiques, médiévales, renaissantes ou 
moderne. Elle décline ses racines au fil des images en jouant en permanence sur le fil de la 
mémoire » écrit Hélène Depotte dans le catalogue de l’exposition. Luca Pignatelli, en effet, ne 
laisse pas ignorer dans sa production qu’il a commencé son travail de peintre sous le règne de la 
Transavanguardia et dans le souvenir aussi du Pop’Art, car ses images, ici, sont surtout avions et 
locomotives en grand format, évocations par les thèmes comme par la manière plus vingtième que 
quattrocento.

Dans la Galerie Contemporaine du Mamac, au long mur masqué de petites toiles (31x43) posées à 
touche-touche, images brunes unifiées d’un très pâle rose, vert, bleu ou jaune, l’ensemble reste 
mièvre et distant malgré l’accumulation des images. Galerie de la Marine, les quelques toiles de 
grandes dimensions, (jusqu’à 400x300) occupent bien l’espace, et le travail dans des tonalités 
obscures de terres, s’imposent davantage. Les fonds de bâches usagées, vécues, rapiécées, 
morceaux de cordes ou ficelles effilochées pendant aux anneaux de fer, sur lesquels se détachent 
les figures principales découpées dans un matériaux rigides, donnent à ces œuvres une vigueur 
certaine. L’effet s’accentue encore Galerie des Ponchettes, où cinq toiles (ou bâches) imposantes, 
une libre au mur, les autres posées comme en attente sur des fragments de vieux madriers, 
dévorent l’espace.

On nous dit que Luca Pignatelli sera l’un des représentant de l’Italie à la prochaine Biennale de 
Venise : s’il ne bouleverse pas le regard, ce travail a du caractère, il est construit, sérieux. Et 
cohérent, ce qui dans le climat actuel est sans nul doute assez insolite !


Performarts n°7

Eté 2009


VOIR   « ENTRETIENS »
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2010  
 

Un acteur d’écrits et de gestes plasticiens


Le critique d’art regarderait passer les navires et les nommerait paquebots ou cargos, 
chalutiers ou barquette. Il apercevrait ceux qui s’activent sur le pont, remarquerait le commandant 
en uniforme à galons dorés, devinerait des ombres derrière les hublots. Il ignorerait cargaisons et 
passagers, l’état des cales, et les soutiers, à la fois coeur et cardiologues des bâtiments. Comme 
chacun, Raphaël Monticelli s’est évidemment plusieurs fois lui aussi compromis, en plus, à cet 
exercice d’auscultation des surfaces qui n’est pas le plus passionnant de son travail : mais il n’a pas 
« fait le critique ».


Encore étudiant, il aborde l’art contemporain les yeux déjà pleins surtout des oeuvres 
découvertes à Florence ou Sienne. Dans mon atelier, en 1967, il rencontre d’emblée les idées des 
artistes les plus radicaux du moment. Nous sommes encore au temps des « avant-gardes ». Ben 
publie ses TOUT. En 1965 et 1966, Georges Brecht, John Cage, Robert Filliou, Wolf Wostell, Milan 
Knizak, Ben, Arman, Raysse, Venet, Malaval, Jean-Jacques Lebel, Allen Ginsberg figurent entre 
autres aux sommaires des derniers numéros d’Identités, revue trimestrielle dans laquelle j’avais 
notamment publié (été 1965) « Conversation sur autre chose » un long entretien Ben, Alocco, 
Brecht, qui à la question pourquoi ne pas signer et dater ses oeuvres répondait : «  A quoi servirait 
une date, les gens ont déjà votre oeuvre. Pourquoi ont-ils besoin de votre nom ? »  et puis : « Entre 
1955 et 1957 j’ai fait des tableaux sur des draps. Je versais de l’encre puis les étendais. Il s’agissait 
de recherches sur le hasard. » Propos qui ne furent pas sans échos. C’est, grâce à Francis Merino, le 
temps d’une autre « petite revue », OPEN dans laquelle publient les mêmes artistes et aussi 
Guiseppe Chiari, Emmet Williams, Joe Jones, Robert Bozzi, Julien Blaine, Henri Chopin, P.A. Gette, 
Guy Rottier, Daniela Palazzoli, E.Pignon-Ernest... 


Le Nouveau Réalisme, à forte participation niçoise, a dépassé l’âge de raison. Tandis que 
coincé au degré zéro BMPT est déjà en train d’imploser, la créativité du mouvement Fluxus, très 
actif à Villefranche-sur-Mer avec La Cédille qui sourit et à Nice autour du Laboratoire 32, est à son 
apogée. Souvent incrédules face à Fluxus, mais fortement présents dans la vie culturelle 
underground de Nice, une petite pléiade de peintres en réseau construisent entre 1966 et 1968 les 
prémisses du mouvement de la peinture analytique et critique, tendance alors encore sans nom 
dont une partie des artistes se rassemblera en Groupe 70 ou  Supports-Surfaces.


Nous ne pouvions mesurer notre chance, tant cet environnement quotidien – coulisses de 
l’Ecole de Nice, dont pour l’essentiel l’histoire reste à exposer – nous paraissait ordinaire. 
Commence donc en 1967 une exploration des domaines des avant-gardes. À partir du réseau 
hétéroclite de Ben, de celui des jeunes artistes niçois qui travaillent sur les matériaux de la 
peinture, Raphaël Monticelli va dialoguer dans les ateliers et construire depuis l’intérieur sa vision 
et des instruments d’analyse. Avec la génération qui installe son travail en cette fin des années 
soixante, il va s’instruire et, en retour, instruire dans un échange incessant de pratiques et d’idées. 
Il verra la manufacture des oeuvres dans toutes leurs complexités, leurs contradictions, leurs 
avancées et leurs repentirs, dans le laboratoire même – dans la cale, avec l’oeil du soutier. Ici 
s’élaborera le meilleur de ce qui fait l’importance de certains de ses textes critiques. L’un des tout 
premiers imprimés est significativement intitulé : « Origine Nice ». Expérimentant quelques gestes, 
il sera une voix sur le fond en accord avec le choeur des créateurs, aventurant des mots en plus là 
où eux aventurent leurs gestes plus que leurs mots. Main à la pâte vaut la main au stylo, travailler 
des deux mains n’est pas contradictoire. Interlocuteur plus qu’observateur, il a donc gagné en 
pertinence ce qu’il pouvait perdre en efficience publicitaire. Car c’est être davantage qu’un critique 
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d’art que de participer aux échanges, d’être partie prenante dans la réception, l’analyse et la 
transformation des idées, d’en voir au quotidien les effets, de contribuer pour sa part à la 
constitution d’une vision faite toujours de bricolages collectifs que chaque artiste synthétise en 
fonction de sa personnalité. Ainsi se constituent les courants et les prises de conscience. Ainsi, 
tandis que certains au mieux rendent compte – regardent passer les trains – d’autres contribuent, 
et cheminent de conserve. Ainsi fut INterVENTION, groupe de réflexion informel à composition 
variable sous le nom duquel Raphaël Monticelli publia deux dossiers et moi-même les 2 feuillets, 
ébauches de manifestes, INterVENTION A et B. C’est dans le contexte des activités d’INterVENTION 
que prendra corps le Groupe 70 de Nice. e parcours initial induira une complicité particulière dans 
leurs démarches entre Raphaël Monticelli et quelques-uns des artistes niçois oeuvrant dans les 
options écloses à la fin des années soixante, long cheminement jalonné de textes, mais aussi 
d’ouvrages dans lesquels se mélangent, parfois en inversant les rôles, écrits et gestes plasticiens.


Nice, été 2010.

Version au 16 août 2010
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Des oeuvres en médiathèques...

Entretien Raphaël Monticelli - Marcel Alocco


(Décembre 2010)


Raphaël Monticelli, écrivain et critique, a été à Nice depuis les années soixante, l’un des animateurs 
de la vie des lettres et des arts contemporains. La Bibliothèque Municipale à Vocation Régionale 
de Nice présente, du 2 mars au 8 mai 2011, dans son bel et vaste espace d’exposition : « Raphaël 
Monticelli, l’écriture en bribes, livres d’artiste, oeuvres croisées et autres bricoles ». L’entretien 
provoqué à cette occasion évoque ces quarante années d’activités créatrices et animatrices.


Marcel Alocco : Par mes études en « lettres modernes », fin des années 50, j’avais une 
connaissance plutôt littéraire et assez vague de Dada, bien meilleure du Surréalisme. Côté arts 
plastiques, Matisse, Picasso, Léger, mais une connaissance très confuse des abstractions, je 
mélangeais tout. Et mes jeudis passés pendant deux ans à l’Ecole Municipale « Villa Thiole » ne 
m’avait pas ouvert sur l’art contemporain. Être formé aux concepts plus qu’aux pratiques aurait 
dans cette période ses avantages. Cependant, au tout début des années soixante, il m’a fallu, pour 
passer de la culture dominante du Lycée et de l’Université aux propositions Fluxus, remettre tous 
mes repères en question... Sans trop de difficultés finalement, mes positions n’étant pas encore 
bien établies. Tu as sans doute comme moi, bien que quelques années plus tard, été aussi 
brutalement confronté aux idées des avant-gardes vivantes...

Raphaël Monticelli : En t’écoutant j’ai cru que tu citais quelque chose que j’avais dû écrire quelque 
part et dont le souvenir incertain n’était pas tout à fait perdu…

Marcel Alocco : Reprise sans doute de moments évoqués lors de nos entretiens de 1975 – 1976. *

Raphaël Monticelli : Oui. Comme toi, j’ai été confronté aux idées des avant-gardes vivantes qui ont 
remis en question tous mes repères. Pour moi, ce fut à partir de 66-67. Quand je me suis mis à 
fréquenter, après le club Vaguants, le magasin de Ben et que je t’ai rencontré dans ces deux 
endroits. À vrai dire, les choses se sont faites plus difficilement pour moi, ou avec plus de 
souffrance, apparemment. Peut-être parce que j’étais très profondément marqué par la métrique 
classique, par le christianisme et le catholicisme (le Verbe qui se fait chair, le mystère de 
l’Eucharistie…), la liturgie, l’art roman, les impressionnistes, les primitifs siennois… Bach… Et que ce 
que je découvrais chez Ben, chez les Nouveaux Réalistes, chez Duchamp et… dans ton atelier 
m’imposait, du moins c’est ce que je croyais, de jeter tout cela par-dessus les moulins. J’ajouterais 
bien que c’est en même temps la découverte de l’œuvre de Marx : toute ma théologie était mise 
en cause par ce matérialisme rayonnant, et efficace.

Marcel Alocco : Nous en avons disputé dans les mêmes entretiens... 

Raphaël Monticelli : J’ai donc vécu pendant des années la confrontation avec les propositions des 
avant-gardes comme un déchirement continuel : à la fois ces propositions me convenaient parce 
qu’elles étaient « actives », « productives », qu’elles me donnaient à penser ; en même temps 
j’avais du mal à me résoudre aux pertes que je croyais qu’elles m’imposaient… Quand je dis « des 
années »… ça a duré tout le long des années 70. 

Marcel Alocco : Bien sûr, nos différences de pratiques ne sont pas issues seulement de la 
chronologie. Tu avais une culture familiale, de fortes racines, alors que la coupure de ma famille 
avec son origine a été totale. À peine quelques bribes dialectales... Niçois et piémontais 
élémentaires, italien et français usuels bricolés... La religion ? À peine une étiquette sociale. Dans 
ma démarche littéraire ou plastique, le même problème constant : à partir de critères mal assurés, 
structurer une cohérence avec l’impression d’être toujours submergé par la multitude des 
possibles. Lorsque je me suis retrouvé grâce à quelques hasards heureux, au lycée puis en fac, nous 
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ne manquions pas de concepts, nous vivions une confiante expansion des sciences humaines. Mais 
si la boîte à outils était pleine, les compatibilités n’étaient pas évidentes. Le bon côté de la chose 
était que dans mes choix intellectuels je pouvais opter pour la fuite en avant, m’aventurer : je 
n’avais rien à perdre. Ma démarche sur les images et leur mise en patchwork est une appropriation 
des héritages occultés.

Raphaël Monticelli : En effet... S’il est vrai que tu avais le sentiment que tu n’avais rien à perdre, 
c’est une grande différence entre nous. J’avais l’impression que nos choix intellectuels, nos « mises 
en cause » comportaient de considérables enjeux. Mais il fallait « courir le risque ». Il fallait « faire 
mourir le vieil homme ». Depuis, j’ai compris que ces choix, ces risques, étaient la seule façon de 
m’approprier de façon vivante ce que je croyais qu’ils me faisaient perdre...

Marcel Alocco: Oui, enjeux considérables. Mais ça m’amuse de penser aujourd’hui que j’étais face 
à la culture comme Pascal avec son pari : si je n’étais rien, je n’allais pas plus bas que mon rien ; si 
ça comptait, c’était tout bénéfice. Finalement, pas très original : c’est le cas de tout intellectuel 
sincère et conscient...

En ce début 2011, tu présentes une expo à la Bibliothèque Municipale à Vocation Régionale de 
Nice. C’est forcément d’une certaine manière un autoportrait, avec les années de formation, les 
développements adultes, la maturité... Comment vois-tu ce bilan provisoire ? Quelles en sont les 
lignes de force ?

Raphaël Monticelli : Cette exposition me permet de faire le point sur des aspects de mon travail 
que j’ai peu ou pas montrés. Connus seulement, et partiellement, par quelques amis. J’ai fait de la 
critique et de la formation à la littérature et à l’art. Pour comprendre les démarches des artistes, et 
les enjeux de ces démarches, et partager ce que j’en comprenais. Mais la critique et la formation 
ne me suffisaient pas pour comprendre... j’avais besoin d’expérimenter, de mettre la main à la 
pâte. 

Marcel Alocco : Comme j’avais besoin de passer par l’écriture, dans les oeuvres ou 
partitions Fluxus, et « l’Idéogrammaire », et les écrits, critiques ou autres...

Raphaël Monticelli : Ce sont ces expérimentations que je présente à la BMVR. Ça donne trois types 
d’objets : des choses que j’ai réalisées seul (mes livres d’artistes), d’autres qui résultent de 
collaborations avec quelques dizaines d’artistes, dont toi, et d’autres bricoles, que l’on pourrait 
classer dans la bibliophilie. Dans tous les cas, ce qui m’interroge, c’est la relation entre l’art et la 
littérature.

Marcel Alocco : A partir de 1964, progressivement, je travaille de plus en plus en relation avec des 
artistes ou écrivains italiens qui s’intéressent à Fluxus ou bien sont dans la mouvance de la 
Peinture / Poésie Spatiale : Comme Gianni-Emilio Simonetti, Daniela Palazzoli, Magdalo Mussio, 
Guiseppe Chiari, William Xerra, Nanni Cagnone, Mario Diacono, Giancarlo Nanni, Parmiggiani, 
Carmen Gregotti, Maurizio Nannuci... Tu en as rencontré chez moi, Ferdinando Albertazzi, Maurizio 
Osti, et quelques autres. En 1968, nous rédigeons tous deux INterVENTION A, qui sera publié 
cosigné par le groupe informel, et puis signé par nous deux, INterVENTION B « Préliminaires ou 
BASIC-POESIE ». C’est vers cette époque que tu commences à travailler avec ta machine à écrire, 
les tapuscrits étant, papier et encre massifiés, le matériau de tes productions... plastiques. En quoi 
tu aurais pu en 1972 être dans «Textruction » !

Raphaël Monticelli : Pas si sûr... J'étais prof à Pithiviers, en 72, j'y initie mes recherches pédago 
pendant que le projet des "bribes" commence à me travailler fort. Parce que c'est le texte qui me 
préoccupe, et ce que je voyais de Textruction, qui m'intéressait beaucoup, travaillait davantage sur 
le mot, ou certains mots, que sur le texte même. Si je ne me trompe pas, Duchêne commence son 
extraordinaire "journal d'Il" deux ans plus tard. J'aurais pu faire groupe avec lui, alors... Tu parlais 
des Italiens. J'avais, j'ai toujours, pour eux une grande admiration, pour Cagnone et Mussio, 
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particulièrement. Mais j'avais aussi des admirations françaises... Henri Chopin, par exemple, ou 
Garnier... J'étais aussi très impressionné par le travail de Ben, à l'époque...

Marcel Alocco : La BMVR présentera donc une quarantaine d’années d’itinéraire ... « d’écritures 
plasticiennes ».

Raphaël Monticelli : Les plus anciennes réalisations présentées (elles sont de 67-68) sont des livres 
d’artiste. En gros, la question est de savoir ce que devient le travail littéraire quand on lui applique 
les procédures et démarches de l’art. Mes collaborations avec les artistes, les œuvres 
croisées, débutent en 74 avec Charvolen, j’ai poursuivi dès l’année suivante avec Miguel... 
depuis cette époque je cherche à savoir comment le travail littéraire est affecté lorsqu’on le 
confronte directement avec une démarche plastique dans l’espace plastique de cette démarche. 
Naturellement, c’est d’autant plus intéressant qu’on passe à des démarches complètement 
différentes, qu’on change d’univers artistique : ça oblige à des postures littéraires parfois 
inattendues. À de constantes mises en causes. Rien à voir entre Charvolen et Orsoni, Lorin, Popet 
ou Sierra par exemple. Ces sortes d’incursions dans l’altérité m’ont énormément appris. Dans la 
dernière période, j’ai continué le travail avec Charvolen, et ça a donné une coloration particulière à 
ma série de Bribes, mais j’ai ouvert d’autres chantiers avec Partezana ou Mohen, par exemple.

Dans la bibliophilie, la rencontre bénéficie de l’intermédiaire d’un éditeur. Ma démarche est 
proche de celle que je viens de décrire, mais l’éditeur est le maître du jeu, et c’est encore une autre 
forme d’aventure que je dois à des gens comme Auréglia, Fiorin, Mantoux Gignac ou Gilbert Baud, 
et dont on trouvera aussi des exemples à la BMVR.


* Voir :  Marcel Alocco « Des écritures en Patchwork » Z’éditions – Alain Amiel, Nice 1987

et le site  Bribes-en-ligne.fr
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