DES ECRITURES 2006 a 2010

99.

Journal de mes sabords
(Pour 2005, in memoriam)

Ouvertures quadrangulaires dans la muraille d’'un navire,
les sabords servaient a aérer l'intérieur
ou au passage de la volée des canons

Envie de dire

Avez remarqué ? lIs disent « Je pense ». Dans les entretiens télé ou radio, plus leur
vocabulaire est restreint plus ils commencent toutes leurs phrases par un « Je pense ». A ne
renvoyer que la plus pale image du plus banal discours dominant, ils devraient préférer « Je
réfléchis ». « Pourquoi avez-vous fait ceci, ou cela ? » demande-t-on a I'artiste. Réponse type : « Jai
eu envie de ». Nous voici considérablement éclairés, n’est-ce pas ? Sans tomber dans le
scatologique, des envies chacun en a chaque jour, qui ont trait aux besoins, ou aux désirs, ou aux
deux. D’accord, phosphorer des petites cellules grises c’est plus fatigant. Mais n’auriez-vous pas
quelquefois envie d’un peu penser ?

De la culture et de la communication... (comme le Ministére de)

Tout autre chose — comme ils disent a la télé quand pour la transition ils débordent d’idées,
a ne plus savoir quoi dire. Libération titrait un jour sur la rencontre avec V. Poutine : La lecon de
démocratie de Bush a son « ami ». Mon ordinateur pinaille sur la cédille : lecon n’existe pas. Faut
(on peut) écrire le con ou legon. Libé n’a pas choisi. Distraction d’'un typo ou malice d’un
rédacteur ? A vous de choisir la legon qui vous convient.
Bling, blang, blog

Le méme numéro dit que ¢a blogue (oui blogue, pas blague) sur la plate-forme de radio
Skyrock. Sont 1,4 millions de 13 a 25 ans. (J’entends dire début 2006 a la Télé qu’il y aurait six
millions de blogs ou blogues). Le blog comme opium du peuple. Chaque blog s’ouvre sur une pub :
Tous ces jeunes gens « libres » (qu’ils croient) travaillent gratos pour la pub des golden viocs ! Tu
blogues maintenant se dit. Mais tu déblogues a plein tube aussi. Glissement phonétique ordinaire
en francais de débloquer a débloguer : s’ils daignaient bloguer, les plus distingués linguistes vous le
diraient. Un million quatre cents mille hommes femmes et enfants sandwichs, ca fait un peu
« bouffe express », non ? (Oui. Je sais : en francais on dit fast food). Vont tous étre obéses de la
cervelle — ou du cerveau... pour ceux qui I'auraient conservé. Apres, toute cette graisse dans les
yeux, comment lire un vrai livre, regarder une expo ? Un million quatre a gribouiller, 1 399 990 a
écrire les mémes banalités, et quelques dizaines (ma copine, ton copain) a lire. Bon, je concéde
qu’il y en aura bien une dizaine qui ont du talent ou qui sont la pour travailler, du Québec ou
d’ailleurs. Ca diffuse, oui, mais pour ce qui est de communiquer, croyez pas qu’ils nous prennent
pour des vases ? Sommes tous des objets-communicants. Terrifiant « Syndrome des miettes ».

Totalement pub

A la télé, j'avais remarqué une publicité Total. Comme il est normal dans la pub, vos sous nous
intéressent, qu’on nous dit. Cynisme total : Un pompiste aux petits soins endormait d’'une berceuse
ses clients. Sans doute était-il prévu pour I'été de les allonger sur une plage de sable d’or, sans
aucune trace de pollution. Comment ? Que je vous parle de I’ « Erika » ? N'allez tout de méme pas
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vous plaindre, vous qui avez échappé au tsunami ? Vous empéche de dormir ? Total donc, si vous
souffrez d’insomnies, pour endormir les citoyens, vous dit ce qu’il sait faire. Révez. Vous étes sur
une plage dorée. Vous allez dormir avec une jolie blonde a la peau drélement bronzée, et vous lui
chuchoterez « Erika, mon adorée... » Son parfum préféré ? « Jerrican ». Allez pas encore raler ?

Sur www.performArt.net
Premier trimestre 2006
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100.

Livres d’ici et d’ailleurs

En cas de grippe
Que d’étre livres, tout n’est pas forcément littérature...

Au pied de l'immeuble conversations de résidents, discussions de Café du Commerce. La
conversation tombe sur Da Vinci Code. Ne I'ai toujours pas lu. Une voisine me dit inculte. Ne sais si
elle plaisante. Donc je lis Dan Brown. Psychologie a la hache, intrigue style « Club des cing », age
mental 11 ans. Enigmes cryptées type « Club Mickey ». Régulierement, une demi-ligne, fagcon
formule, titre, ou sentence, mise en évidence par les caractéres en italiques : c’est important, (qu’il
semble dire) et j'entends prenez note pour le cas ou — age mental 9 ans ? — vous n‘arriveriez pas a
suivre. Sous-littérature de gare qui ne doit son grand succés qu’a flatter chez tout ignorant I'illusion
d’érudition. En plus vous connaitrez les « secrets », vous voici sans grand effort « initié ». A
comparer, les Harry Potter sont des exercices de haute intellectualité, et Simenon, le Balzac du
pauvre (d’esprit) semble, malgré son siecle de retard, grandement méritant. Pourrez lire Dan
Brown pour distraire vos fins de grippe, vu que parmi les ouvrages du genre c’est plus simple qu’un
007 et aussi prétentieux mais moins barbant qu’un Houellebecq.

Pour la couleur

Me suis consolé en lisant le « Vincent Van Gogh aux Saintes Maries de la mer » d’Alain
Amiel (vangoghaventure.com). Petite étude, petit livre, 60 pages illustrations comprises :
une semaine du peintre entrant littéralement dans les couleurs, qui se libére de 'ombre et
de contraintes académiques. Une semaine, mais qui avait des fondations longues et
solides. Ca mijotait, ici ou ailleurs ca devait bouillir, l'occasion fait le larron et la marmite
explose. Aux histoires pour romans gnangnans, aux jolis coins représentés qui amusent les
touristes, s'oppose ici le simple et fondamental comment c’est fait. La peinture en question
selon Vincent. Tous les apprentis historiens d’art ou plasticiens que menace le « syndrome
des miettes » devraient sur cette analyse de cas méditer comment dans la cohérence se
structure une démarche.

Coté poussiéres

Je fouille dans la bibliotheque, toujours a la recherche de vieilleries. Lorsqu’il y a fort longtemps
j’étudiais la littérature a la Fac d’Aix-en-Provence, un prof m’avait conseillé de toujours choisir dans
les rayons le livre le plus poussiéreux. « Il y a des chances » disait-il, « que ce soit le plus
intéressant ». Je tire un livre des rayons. Louis Calaferte me dit : « Je suis en admiration. Je n‘avais
pas connu cela, a ce degré, depuis le Voyage au bout de la nuit. Comme Céline, Polac est un
aristocrate de pensée. C’est dire qu’il est brutal et vrai. Permettez-moi un conseil de vieux lecteur :
sivous n‘aimez ni Rimbaud, ni Lautréamont, ni Stendhal, ni aucun de ces écorchés de génie, croyez-
moi : ne lisez pas le roman de Michel Polac, laissez-le a ceux qui savent lire ». Moi, faut pas me
provoquer deux fois. Jai eu tellement de mal pour apprendre a lire ! Je mets dans ma poche
Maman, pourquoi m’as-tu laissé tomber de ton ventre ? Surtout que cette question je I'ai posée
des fois et des fois. Pas a ma meére, non (pas osé), a des penseurs, des philosophes, qui
naturellement avaient pas osé non plus et ignoraient la réponse. Dire que ce livre a été publié par
Flammarion en 1969, bis en 2000, et moi, perché dans mon fle qui est loin de la Cité, j'étais passé a
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cOté. Oui, c’est I'écriture d’'une génération dans laquelle je me retrouve, qui joue sur les dispositifs,
les rythmes, l'oralité. Mais ironique, aigu, coupant, blessant, réveur et trop réaliste en méme
temps (faut le faire) et puis ce mec qui cause, il m’a regardé vivre par-dessus mon épaule pour
savoir tout ce qu’il raconte que bien sdr il dit que c’est lui, mais souvent c’est tellement moi que je
doute. Des banalités ? Oui, mais on en prend plein la gueule. Que beaucoup n‘aient pas aimé, je
comprends. Faut étre un peu boxeur, un qui, pas champion, est toujours ontologiquement battu
mais, maso, revient toujours sur le ring. A la rencontre de son ombre pleine de bleus. Font cela les
boxeurs, boxer contre leur ombre. C’est dire s’ils sont idéalistes | Et nous donc ! On sort de ce livre
comme du ring, un peu groggy et se lamentant : « Maman, pourquoi m’as-tu laissé tomber de ton
ventre ? ». Peut-étre pour que nous ayons au moins une question a laquelle répondre. Essayer de...

A propos d’une rose

Tristano meurt, de Antonio Tabucchi, traduction Bernard Comment, paru en juin 2004. Donc, pour
moi, un livre tout neuf. Livré a la méditation des amateurs d’art conceptuel, ce bref extrait : « Ils
veulent tous t’expliquer le monde... Une rose est une rose est une rose. Eh bien, pas du tout. Tu sais
que le rosier et le poirier appartiennent tous les deux a la famille des rosacées ? Etudie la
botanique, le poirier fait des poires, et le rosier des roses, ¢a te semble la méme chose ? » Ne pas
confondre détail et miette. Comme dit le Tristano de Tabucchi, « je philosofaille ». Philosofaillons
donc ensemble, et gare, au bout, a la faille.

PerformARTS n°1
Printemps 2006
(ajout au texte précédent. N’a pas été publié)

Poste-Scriptoume encore : dans le dernier n° d’Art-Jonction (manque de place ou erreur de
manipulation informatique) le début de mon articulet « Quelques livres d’ici » a sauté. Il y aurait
été question du roman « Le mouvement des nuages » d’Anne Gérard paru dans la collection au
titre significatif et sympathique « Prémices » dans laquelle figure aussi S. Braganti (Belem éd. Paris)
qui se retrouvait ainsi sans nuances abruptement projeté en ouverture. Connue comme
plasticienne, Anne Gérard avait donné d’intéressants livres pour enfants (éd. Ricochet, Nice). Le
théme, secret de famille, n’est pas des plus originaux, mais une écriture directe donne a ce récit
bien construit un ton efficace d’authenticité. Il suffit parfois d’aller au plus simple mais, nombreux
sont les écrivains qui 'ont constaté, souvent le chemin est long pour y parvenir, et d’accrocher becs
et ongles pour y rester.
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101.

Raphaél Monticelli,

« Bribes tirées de la mort de Dom Juan »

Jean Princivalle de I’ Amourier aime publier des cycles insolites. En cours, le poétique initié
par Michaél Gluck « Dans la suite des jours » qui ouvre avec le bien silencieux « Jour un » et
comptera sept ouvrages quand viendra « Le repos ». Pour Raphaél Monticelli, avec le quatrieme
volume s’acheéve le premier temps du cycle « Bribes tirées de la mort de Dom Juan ».

Il ne s’agit pas d’un roman (quoi que...) un récit (bien que...) du théatre (si ce n’est que...)
un essai (mais cependant...) ni des carnets si I’on entendait notes qui auraient apparences et
contenus de brouillons. Ce pourrait €tre aussi des Carnets, mais alors dans le style magique, facon P.
Valéry, vous savez, que tout épaté lisant on se dit « Certainement y-a-un-truc ». A la relecture, en
possession enfin des quatre minces volumes — division qui contribue a accentuer le non-lieu
littéraire de I’objet — s’impose, si j’ose cet étrange assemblage, une unité de dispersion. Ces bribes,
matériaux donnés comme en vrac, sont liées par la présence continue des histoires, (la grande et
souterraine Académique et aussi les locales ou familiales tout autant inventives ou inventées), non
que ¢a raconte (bien slir ¢ca raconte aussi) mais les grands textes (Homeére, La Bible, et plus insolite
La Chanson de Roland, et si je triche, un peu, je dirais que Dante, Cervantes et autres ne sont pas
absents) les grands textes tissent un fond de scéne devant lequel se déplace un voyageur (mod¢le
Ulysse, mais aussi Dante, et Moise et Josué¢, et Dom Quichotte...) Serait-ce donc un récit de
voyage ? Nous sommes aussi dans le roman picaresque avec sa multitude de tiroirs et de fils qui
nous emmélent autant qu’ils se tissent. Sauf que I’itinéraire n’avance guere selon notre tradition
géographique, il serait plutdt réve de spéléologue... Nous voici explorant des gouffres, mais dans
I’angoisse d’ignorer ’entre-deux encore plus nocturne. Miroir, mon beau miroir... Est-ce donc de
moi qu’ici je parle ?

Ce serait du monde une conception tatonnée, quelque chose qui aurait a voir avec au bout
une naissance toujours espérée, toujours a venir. Une gestation malhabile (nous manquons
d’expérience : on ne se fait naitre qu’une fois) mais telle qu’en ses textes Raphaél Monticelli vieux
routier d’écriture la construit, & ruses et malices d’architecte. Nous serions errants, et il y aurait
toujours un manque, un creux, une caverne, un gouffre... Mais ou donc le cinquiéme volume... ? Et
autres suites... (voir amourier.com).
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102.

Contes, mythes et légendes

BEN, grand (auto)critique

Annie Vautier prenait la mouche. Plus d’un an apres elle me transmettait par La Poste un
texte (dans le méme temps, a ce qu’on me disait, rendu public par le courriel torrentiel de Ben a
ses « abonnés »). Au sujet d’un « Jeu m’emméle » disputant des 40 ans de Fluxus a Nice (sept
2003, La Strada N°43). Il se trouve que, sollicité par une revue universitaire qui préparait un
numéro « Fluxus en France », je terminais la rédaction d’'un long article. (Consulter la revue
« 20/21.siecles » n°2 automne 2005, Cahiers du Centre Pierre Francastel. Pour renseignements,
voir www.4t.fluxus.net ) . A fin de vérifier quelques détails objectifs, dates, lieux, noms, je me
plonge dans de gros catalogues de manifestations prestigieuses que je n’avais jamais consultés (la
bonne ou mauvaise fortune muséale de Fluxus ne m’obsede pas) : Je découvrais un entretien avec
Michel Giroud (catalogue Hors Limites, Centre Georges Pompidou, 1994) dans lequel Ben exprime
en général, mais en plus sévere et plus violent, ce que je disais de facon circonstancielle. Tout sur le
ton — je cite Ben Vautier a propos de Fluxus: «...une expo qui vient trente ans aprés ? Ce ne peut
gu’étre pitoyable ! ». Le vilain ! J'espere qu’Annie V. voudra bien reprocher a son complice de
m’avoir devancé dans la critique. Concordance de points des vues pourtant sans surprise puisque
de 1958 a 1970 nous avons Ben et moi beaucoup échangé, beaucoup réfléchi, et beaucoup agité.
Annie aurait d savoir : d’avoir été a I'époque la seule femme de I’Ecole de Nice, et sans doute une
des inventrices du Field Art en exposant ses Field-Works de plantes grasses ou vertes au temps
héroique du Théatre Total, de Fluxus et du Laboratoire 32, temps, avant 1974, ou quelque chose
qui aurait pu s’appeler Ecole de Nice existait encore.

Donc « Fluxus en France », par la revue « 20/21.siécles ».

Ne craignez pas lorigine universitaire de l'ouvrage, il n’en reste qu’une certaine
organisation. Mais Fluxus prend la main, et dans la masse des informations, dans les
approximations de la mémoire révélées par les interviews, apparait une image assez réaliste de la
confusion de ce non-mouvement. Fluxus, agglomérait plus ou moins mollement, et de plus en plus
mollement au fil des temps, des gens qui se rencontraient en chaine plus qu’en groupe et qui
avaient en commun de ne pas pouvoir étre ailleurs que dans la corbeille des inclassables. Ce qui
explique que les actifs de la poésie concrete, du lettrisme, de I'L.S. ou de tous les illustres-Ismes,
qui chacun avait leur importance, n‘ont jamais figuré qu’en marge et dix minutes dans la nébuleuse
de Maciunas, laquelle était sans doute intéressante mais sans importance. Ce qui explique les
routes diverses prises trés vite par les protagonistes, qui n’existent plus que comme itinéraires
individuels... pour ceux qui ont su se construire un parcours.

Un roman:

Parait ce printemps un « Robert Filliou, nationalité poéte » par Pierre Tilman, (Les presses
du réel) qui se lit comme un roman. L'écriture de Pierre Tilman en fait un agréable romancier. Mais
ceux qui ont un peu suivi les publications (Je pense entre autres a « Fluxus dixit, une anthologie »,
de Nicolas Feuillie, par le méme éditeur) n’en sauront guére plus. Compilation pour I'essentiel des
informations, cette biographie aurait pu valoir comme mise en situation (puisque PTilman en
profite pour au passage donner le portrait de chacun des artistes rencontrés par son héros) si les
tableaux convenus de miséres joyeuses de la vie d’artiste, les complaisances affectives, et surtout
I'ambiance « people », n’en décrédibilisaient la vulgarisation. Pas une seule référence des sources,
méme pour les trés longues citations. Comme si I'auteur, bien que rarement présent, transmettait
son témoignage. (Euvre de fiction. Tout ce qui fait mythes et Iégendes est tenu pour vérité. Hélas,
on est la dans une confusion extréme. « Fluxus, poésie concrete, poésie sonore et beat generation
se trouvent réunis sur scene ». Oui, mais se rencontrer, se confronter n’est pas s’assimiler. Le
Cubisme n’est pas le Surréalisme méme si Picasso a fait un temps joujou avec les Bretonnistes.
Quarante cing ans apres, grandes manoceuvres parisiennes de récupération. Les archéos font leur
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boulot, mais nous, les Filliou, Serge lll, Flynt, Maciunas, Alocco, Bozzi, G. Brecht et quelques autres
on s’en fout des visiteurs de vestiges : voila belle lurette que nous ne sommes plus Fluxus... Car
personne ne I'a jamais été, bien sar. (Jamais « comme ¢a »).

Retour aux vieux bouquins

Puisque nous sommes dans les vieilleries, continuons. A cause peut-étre de la fin de 'année
polonaise (2005 ?) je m’étais plongé dans les rayons poussieres. « Ferdydurke ». Vous mettez une
dose de « Les Caves du Vatican » grand cru André Gide, une rasade de « Les Copains » production
d’un été exceptionnel Jules Romain, une part copieuse de « Le Chateau » élevé par F. Kafka, peut-
étre un zeste de « Nausée », mais pas de l'intelligente, pas celle du temps ou Sartre avait un
cerveau et, pas encore atteint par la drogue idéologique proliférante, s’en servait. Vous faites
tourner le tout a 'aigre et vous obtenez le cocktail « Ferdydurke », breuvage facile comme en ao(t
un rosé de Provence trop frais, traitre, et boum badaboum, que pour en penser quoi que ce soit,
vous pouvez méme il me semble penser n’importe quoi. Carnavalesque, peut-étre ? Mais jamais
avec le poids symbolique qui donnerait sens jusqu’aux détails. Avec Witold Gombrowicz on va du N
auSoude 'O a L'E. et réciproque. On joue le sens aux dés. M’avait agacé jadis a parution (en
France). Il y a un truc, m’agace toujours, ¢a accroche, mais que c’est raz, que c’est gazon, que c’est
crottes de bique. Pour son compte, Gide parlait de « Sottie » je crois. Disait aussi (Souvenirs de
Cour d’Assise, me semble ?) « Tout comprendre, c’est tout pardonner ». C’est trop gentil. On fait
comme « si de rien n’était ». (Avez remarquez ? L'expression revient a la mode).

Autre vieillerie : Mario de Andrade, « Aimer, verbe intransitif », paru en 1927, au Brésil, en
portugais de Sao Paulo. Plein de malice, et pourtant dans sa critique sociale acide, n’est pas sans
tendresse pour des personnages pas toujours tres sympathiques. Sont tellement humains dans
leurs faiblesses. Et chemin faisant, I'écrivain intervenant comme auteur, une réflexion en action sur
I'écriture et sur la forme « roman » qui vaut le détour et aurait il y quelques années seulement été
qualifiée d’actuelle. Pas facile d’étre écrivain. Difficile de le rester. Le temps use. C’est son boulot,
sans doute ?

Facons de voir

Terminons sur la plus légere gondole des lunes de miel. « Contre Venise » de Régis Debray :
« Tout le monde aime Venise, mais chacun aime Venise pour ne pas étre comme tout le monde ».
Quelques années qu’il a été publié, mais tout frais a la lecture. Faut dire, comparé aux égouts de
Venise, facile d’étre frais comme un gardon. « Fréquenter |3, et en causer, c’est grand standing ».
Venise est un original parfait, mais tiré chaque année a quelques millions d’exemplaires, signés de
tous les noms, selon souhait : « De Commynes a la Princesse des Ursins, de Pétrarque a Anne de
Noailles » On pourrait ajouter, plus bas de gamme, de Cocteau a B.H.L. Ou Sollers, qui sort un
bouquin pour défendre la vertu outragée de sa boueuse maitresse. Défend sa soupe, bien qu’il soit
tres tres loin de solliciter les « restos du coeur ». Dit que, Régis, ce trouble féte, n‘est pas de son
monde. Inutile de préciser, on voit a lire une seule page qu’ils n‘ont pas le méme vécu. Ca me fait
penser a ce médecin qui de mon jeune temps, quand je raclais les fonds de tiroirs pour acheter
tissu et couleurs, me disait : « Vous n’avez pas visité I'Inde ? Il faut, c’est magnifique... ». Jai eu
beaucoup de mal pour aller jusqu’a Florence. Ne vivons pas le méme monde, d’ou troubles de la
vision.

Performarts n°2 Eté 2006

7 sur 58



103.

JEAN CLAIREMENT ATRABILAIRE
(a propos de Jean Clair)

Un conservateur a réactions. Je n'ai pas dit moteur, mais j'aurais pu. Il arrache. Les
mauvaises herbes et parfois quelques bonnes avec, ceux qui jardinent comprendront. Chacun
donc, puisque depuis trois sieécles on nous répete « il faut cultiver son jardin ».

Ses essais sont efficaces. Il a le coup de pied pour transformer et dans la fourmiliere. Et il
sait écrire, lui. Je crois me souvenir qu’il y eut au début un roman... Vous me direz, ce n’est pas un
critere absolu, loin s’en faut comme on le voit chaque automne, mais a taquiner cinquante ans
I’écriture... Pas toujours bonne vue, méme si sa scie s’efficace : dans I'art contemporain dit-il « nul
danger non plus de voir s’y marginaliser quiconque ». Vraiment ? Je vous dresse une liste ?
D’accord, les artistes marchands, sortis des Ecole d’Arts et Gestion, risquent pas grand-chose, sont
certifiés conformes. Mais les autres, ceux qui y vont la bouche en cceur sans gérer leur carriére, les
naifs croyants ? Au bout de quelques décennies, parfois, on s’apercoit qu’ils ont existé. Alors,
brusquement, spéculation sur la rareté, quand ce n’est pas sur le cadavre.

Pour le lecteur de « Du surréalisme considéré dans ses rapports au totalitarisme et aux
tables tournantes » 'intitulé disait déja le respect tout surréalisant (et ironique un peu) avec lequel
I'auteur considérait son objet. Lu ce précédent, mais pas encore le « Journal atrabilaire » paru cet
an. Titre sans surprise... Judith Perrignon (Libé 7 avril 2006) y signale « ses grands moments de
mauvaise foi ». Je connais, je pratique aussi. Bon outil pédagogique, le contre-pied, la mauvaise foi
jubilatoire. Parfois le lisant, je me dis : « Oui, oui, vas-y, cogne ici, cogne la... ». Puis comme lui
ralant, mais contre, je le juge bien excessif. Possible d’estimer que l'officiel quasi monopole de
Buren et de quelques autres institutions nationales est abusif et stérilisant, mais faire en
contrepartie I'éloge d’un expressionnisme post-picassien mal digéré type Bacon, est-ce bien
raisonnable ? Finalement il y a saine lecture puisque ce n’est pas consensus, que ¢a seme le doute
et fait lever la pensée. Faire penser, ca fatigue le lecteur, alors il est évident que ces livres-la
n’envahissent pas les vitrines des libraires. Moteur a réaction, mais qui pousse en tous sens et
bouscule le jardin a la frangaise. Donc gueére utilisable pour qui ne connait qu’un chemin étroit et
balisé. Moi, je suis pour les pissenlits et les paquerettes dans le gazon.

Je pourrais ici reprendre le principal de l'article de septembre 2003. Comme : « Bien sdr,
encore une fois (prends garde a droite, prends garde a gauche) les « on » de tous bords accuseront
Jean Clair de fournir des armes aux conservateurs, aux réactionnaires et aux extrémistes de tous
bords. Pas facile de naviguer entre les rigides de tous dogmes, les vaseux des nébuleuses et les
dogmatiques de l'anti-dogme. » Sauf que j'y mettrais « accuser » au présent..

Donc nous le lirons, pour approuver ou pour raler, mais frotter les petites cellules grises a
faire des étincelles, que les strates des poussieres du train quotidien ne les ensevelissent. Toujours
la question fondamentale : a quoi sert la critique ?

Performarts n°2 Eté 2006
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104.

Lettre de Marcel Alocco a Christian Depardieu
Nice, juin 2006

Sans doute écho nocturne aux Cahiers de la Cote d’Azur annoncés pour le n°2, j’ai révé que
j’étais condamné a écrire un guide des hauts lieux de I’Art sur la Cote. Donner des étoiles ou des
toques pour en qualifier les nourritures. Génant : Comment comparer le super palace et I’auberge
familiale ? Qui d’autre aurait les moyens financiers et logistiques des expositions Chine, Warhol, ou
New York, mises en scéne superbement par le Forum Grimaldi a Monaco ? Comment comparer les
Chateaux (Cagnes, Valrose, Carros...) qui avancent cahin-caha avec des pics et des vals leurs
cuisines régionales, et les Grandes Institutions ou exercent les grands maitres ? Quels critéres
communs entre le Mamac, qui en Musée se doit de faire d’abord dans le patrimoine (méme récent)
et la Villa Arson qui donnerait plutot dans le tout frais sorti du four et 1’a venir fera le tri ? Ou
classer La Malmaison cannoise qui tire son épingle du jeu, la Fondation Hugues avec sa ligne
vingtieme récent, ou la Fondation Maeght qui fait événement ponctuel ? Beaucoup plus modestes,
grace a la personnalité des responsables, quelques lieux (comme a Villeneuve-Loubet, Saint-
Jeannet, Valbonne) avec des hauts et des bas se distinguent par la continuité de 1’action. Souvent la
politique culturelle des lieux municipaux subit, hélas, d’amicales pressions locales qui nuisent a la
crédibilité des programmes. Faut faire avec, faut choisir ses visites. (Laissons hors-jeu les Galeries,
auxquelles les nécessaires objectifs marchands imposent a court terme plus de contraintes...)

Et quelle note donner a un lieu qui, ces derniéres années, aurait présenté en expos
personnelles Arman, Alocco, Ben, Jean-Francois Dubreuil, Bernard Pages, Chubac, Max Charvolen,
Viallat, Martin Miguel, Claude Gilli, V. Isnard, Anne Gérard etc... avec présence des artistes face au
public ? De quel Musée ou Centre d’Art imaginaire je parle ici ? D’une petite auberge au bord de
I'eau qui a nom Espace d’Art du College Port Lympia, a Nice. Il existe fort heureusement en France,
dispersés sur le territoire, quelques lieux modestes qui ménent ainsi, chacun a leur facon et a leur
niveau, un travail d’exploration exemplaire (je pense, parmi bien d’autres, au C.A.P. de Royan, a
I’'Espace Valles de St Martin d’Heres, ou au C.A.P. de Saint Fons). Donc, notons que les réves ne
sont pas toujours vains, et que, si quelques moyens sont évidemment nécessaires, la cohérence
d’une ligne culturelle et le choix des artistes présentés sont peut-étre encore déterminants.
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105.

AVEUGLANTE MONOCHROMIE

Que les artistes aussi sont aveugles

Yves Klein (qui voulait ignorer les monochromes antérieurs) disait & propos de l’invitation a
I’exposition dite « du vide », imprimé en relief « pour que les aveugles puissent la lire » : « Ils sont
tous aveugles ». Marcel Bataillard, qui se dit « peintre aveugle », propose « Entre quat’z’yeux »
(Editions de L’Ormaie, 2006) textes aussi brefs qu’intelligents : Parlant de son vécu de I’art, un
artiste peut écrire les yeux fermés et étre plus clairvoyant que bien des « critiques » salariés. Mais
comme chaque artiste lit d’abord chez les autres ses propres problemes (note autocritique !) je ferai
quelques réserves a propos de certains paragraphes du chapitre : « Marcel Duchamp était-il de
droite ». Faire de sa pensée 1’origine de 1’art pour Grandes Surfaces est une facilité rituelle. L’objet
« urinoir » n’est art que d’étre, sans raccords ni circulation d’eau, en une position qui le fait
impropre a I’usage. Que la société de consommation, qui fonctionne a flux tendu, attende un demi-
siécle pour mettre en vente « urinoir » en toute petite série comme « Fountain » ne me parait pas
étre le rendement idéal du gadgetisme. C’est au pire une entreprise d’ART-tisane. La valeur
marchande n’est pas critére d’art. Quoi que tu fasses, Marcel, méme si tu n’y penses, eux sauront
toujours en faire du fric.

Pertinence du discours

Ne pas confondre la démarche de Marcel Duchamp mettant, paradoxe de I’art, 1’objet en position de
simulation (fontaine), un Tinguely ou un Arman créant un langage d’objets, avec les pratiques
d’artistes récents qui ont refait du ready-made vide ou repeinturluré. Neufs ne sont que d’occasion,
n’avancent pas d’une demi-idée. Bien des discours philosophiques qui conditionnent les expositions
pourraient s’appliquer a des ceuvres si différentes qu’ils perdent pertinence. Le discours déborde un
objet sans consistance (et peut étre excitant pour I’esprit), ou ne dit de I’ceuvre que le banal, et le
fait plastique le déborde largement, ce qui est la norme pour les travaux les plus originaux et
novateurs. L’effet de I’ceuvre plastique ne s’épuise pas par la parole.

« Fin et commencements »

Dans la méme collection, Denys Riout, dont nous avions signalé « Qu’est-ce que I'art moderne »
( Gallimard, Folio), 'un des panoramas possibles de I'art récent, donne, revu et augmenté, un
ouvrage paru en 1996 aux Editions Jacqueline Chambon : « La peinture monochrome. Histoire et
archéologie d’un genre ». Question encore d’aveuglement : « Lintelligibilité sémiologique idéale de
la peinture est réalisée dans une peinture pour aveugle. L'abstraction radicale et monochromatique
en serait I'incarnation parfaite : elle propose un visible qui n‘aurait pas besoin d’étre vu. »

Denys Riout, au-dela de « Ihistoire et de I'archéologie d’un genre », développe une réflexion sur les
problemes fondamentaux auxquels se confronte chaque génération de peintres. Quasi-
monochromes, limites, propositions réitérées du dernier tableau. Se heurtent la pratique et le
texte, se manifeste que pour intégrer la culture la peinture doit étre dite, inévitablement discutée
et contestée. La notion de monochrome entretient ainsi « un malentendu fécond ».
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Explorer le champ des possibles

La proposition de Malevitch, « Carré blanc sur fond blanc » est une ceuvre fondatrice et féconde de
la peinture du siecle dernier. En posant un presque carré, blanc, avec une marge de toile qui
I'entoure et sépare d’un fond peint d’un autre blanc, Malevitch initie une peinture-tableau. Yves
Klein, labellisant le « monochrome », non seulement vulgarisera un concept entre-temps bien
exploré, mais passera de la peinture a 'objet, d’autant plus qu’il peint les champs du support, et
des « objets» (éponges, sculptures) autres que le tableau. Yves Klein pas étranger au Nouveau-
Réalisme. Autres problémes. Durant presque un siecle la réflexion se poursuit en blanc, en noir, en
couleurs ; et des textes : Malevitch, Rodchenko, Strzeminski, Maria lvanovna, Pougny, Klioune,
Newman, Rothko, Still, Manzoni, Fontana, Stella, Rauschenberg, Mangold, Ryman, Reinhardt. Et
d’autres, jusqu’a aujourd’hui, avec plus ou moins de pertinence, ont affronté la couleur dans la
pratique des limites. Questions a la possibilité de I'abstrait, de la figure. Peinture toujours a
repenser. «Monochromie banalisée » dit Denys Riout parlant des quarante derniéres années. On
tombe vite dans I'insignifiant quand ce qui est peint n’est pas aussi suffisant que nécessaire : La
page blanche posseéde l'ouverture a tous les discours, mais elle n’étaie ni ne réfute le dire qui
I'exploite. Vertige du vide utile a certains « philosophes », mais les ceuvres persistent. Ce livre
fortement documenté permet de faire provisoirement le point. Le dernier tableau n’est toujours
pas peint. Le serait-il, il y a, il y avait, il y aura la peinture hors du tableau. «La peinture déborde».
Ces deux ouvrages de D. Riout, seront aussi utiles a ceux, étudiants ou amateurs, qui voudraient
entrer dans la réflexion sur I'art contemporain qu’a ceux, acteurs des arts plastiques, qui désirent
repenser et approfondir la vision gu’ils en ont. Nos amis italiens trouveront « Qu’est-ce que l'art
moderne » sous le titre « L’Arte del Ventisimo secolo, Protagonisti, temi, correnti » (Einaudi,
2002). Rappelons du méme auteur Yves Klein, manifester 'immatériel (Collection Art et Artistes)
paru en 2004. Enfin, a I'occasion de I'exposition « Yves Klein. Corps, couleur, immatériel »
présentée au Centre Georges Pompidou du 3 octobre au 5 février 2007, les Editions Gallimard
publieront de Denys Riout Yves Klein, 'aventure monochrome (Collection Découvertes).
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106.

Lettre de M. Alocco a Christian Depardieu et Alain Lestié

Nice, octobre 2006
J'ouvre au hasard (tu parles !) une publication concurrente, (comme je dirais a la télé « la chaine
rivale » si je voulais surtout ne pas faire de pub a « artpress »), et je tombe (si j’ai bien compris, car
c’est en anglais, évidemment), sur une page de publicité monochrome d’une vente Yves Klein. Le
hasard qui fait bien les choses avait prévu a Beaubourg pour cette fin d’année un grand show tout
bleu, tout feu, tout flamme. Je pense a la note qui suit « Devoir de vacances » paru en édito de
notre n°3. Rien d’exceptionnel direz-vous, en toute raison. Normal que la séduction exercée par la
monstration culturelle sur 'amateur jusqu’ici dubitatif puisse étre satisfaite dans la boutique en
face. Toute galerie profite de la chance, en principe méritée, d’avoir un artiste mis en évidence
muséale. Question de limites.
Le cas évoqué par Alain Lestié est assez rare : un artiste instrumente le musée en vitrine
marchande pour un ensemble rétrospectif de piéces qui sera mis en vente a la sortie. Ou est la
limite ? Ce fait évoqué en réunion de rédaction est-il tellement anormal ? N’est-il pas la sanction
logique de toute une politique qui depuis une trentaine d’années a reconstruit un systeme d’art,
institutionnalisé si ce n‘est « officiel », semblable a celui qui faisait des Bouguereau, Gervex,
Meissonnier, Cabanel, Gérome, etc... les maitres (admirés) des Académies et du marché ? La
diversification des Salons et la mise en place du réseau de galeries privées qui a suivi avaient un
temps rompu I’harmonie administrée. Chacun des grands salons rivaux que jai connus (Réalités
Nouvelles, de Mai, Grands et Jeunes, Comparaisons, Jeune Peinture) avait sa spécificité, mais les
sélections étaient faites par des artistes, parmi leurs pairs et les nouveaux venus, sur des critéres
esthétiques. Et puis (par quel miracle ? — innocent, bien entendu), marginalisés au début des
années 1970, les Salons ont cédé la place événementielle aux Foires. Galeries et collectionneurs
découvraient, faisaient leur choix dans les ateliers et les salons ; aujourd’hui galeries et institutions
(on dit maintenant Ecoles pour Académies) favorisent les produits marchands a I'image normalisée
de ce gu’ils disent étre I'Art International, oubliant que la création qui peut intéresser un amateur
est celle gu’il ne trouve pas ailleurs. En toute-bonne conscience on écrit en introduction d’'un
article, parlant des oeuvres, (dans une publication rivale, toujours) qu’une manifestation
d’envergure subventionnée a 50% a permis des « échanges entre des collectionneurs, des
conservateurs, des institutions publiques et des galeries privées ». Ou sont les limites ?
Nous sommes en train d’oublier que s’il faut de I'argent pour construire de la culture, la Culture est
justement la part des pratiques et des objets culturels que I'on s’approprie, part créée, gagnée ou

volée... qui doit donc étre désirée, mais qui jamais ne peut simplement s’acheter.
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107.

Raphaél Monticelli

(participation M.Alocco a I'entretien)

Bernar Venet
Ou
La force du retrait

Histoire de signes . J'entends : « Tu as vu mes signes noirs ? » Je regarde la toile au fond jaune
éclatant sur laquelle glissent chiffres et lettres ordonnés —on dit « symboles »- les équations
mathématiques. J'opine. Puis je tourne la téte et regarde Bernar Venet qui me désigne —par dela la
fenétre- devant la maison- une petite retenue d’eau sur laquelle passent -entre murmures
d’écoulement et frisures de lumiéres — deux cygnes noirs.

Savoir accueillir I'inattendu

L'homme est accueillant, attentif, disert, chaleureux. Je ne sais s’il est vraiment s(r de lui, mais il
est assuré de son affaire, de sa démarche, et comme ne demandant qu’a elle, et d’elle seule
attendant tout. Si on le voit satisfait c’est, soudain, pendant ce bref moment ou elle lui ouvre une
porte inattendue. C’est cette ouverture, cet appel sans cesse en dehors de lui, qui le tire et le
guide. Sans repos. Pas d’art, ici, sinon du choc. Ou de I'arrachement. Pas de ronronnement, pas de
routine, mais des moments de chaos, de tumulte, de phosphorescence, de fulgurance, qui naissent
-toujours- d’une irruption immotivée du réel, ou d’'une fagon inattendue et immotivée de le
percevoir quand des regards innombrables I'avaient tenu pour trivial. Un heurt inattendu qui I'a
laissé, un temps, sans voix, sans mouvement, comme suspendu face a I'incompréhensible et a
I'inconnu.

Dessin d’une trajectoire

Bernard Venet, nait a Saint Auban dans les Alpes de Hautes Provence en 1941. La ville, c’est
Pechiney pour qui toute sa famille travaille. Lenfance, c’est la découverte de sa propre habileté
plastique et, trés toét, la rencontre avec l'art. La fin de I'adolescence, c’est I'immersion dans le
milieu artistique nicois ou il rencontre Arman puis tous les artistes de I'école de Nice avec qui il
noue ses amitiés. Il rejoint trés t6t New York -il a 25 ans- ou il découvre le minimalisme et fait Ia
connaissance du milieu artistique, de Marcel Duchamp a Don Judd. Aprés moins de dix ans de
débordante activité artistique, a 30 ans a peine, il décide d’arréter. Mais il reprend a 36 : en 6 ans,
dit-il, je me suis formé. J’étais un autre Bernar Venet. J'avais effectué une conversion du regard.

Les chocs, ce sont les rencontres des ceuvres et des artistes mais aussi des irruptions inattendues
du réel, goudrons ou tas de charbon. Ce sont aussi ceux que lui offre sa propre activité quand, au
hasard d’'un faux mouvement, il ouvre la série des accidents.

La problématique, fondée sur une mise en question radicale de I'art et du statut de l'artiste, se
développe a partir de l'idée que l'artiste doit étre aussi distant que possible de sa production,
parce que l'art n’est pas affaire d’affect. De la son intérét constant pour toutes les procédures qui
font intervenir des forces, des parametres ou des acteurs étrangers a l'artiste. Il les décline lui-
méme volontiers, les mettant en tension avec leur contraire ; et elles entrent souvent dans les
titres de son travail : alea, désordre, indétermination, chute, effondrement, accident... |l faudrait
ajouter un trio a cette énumération : vision / matiére / concept... Ou, de facon plus dynamique :
visualisation, conceptualisation, matérialisation...
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Musardages dans I'atelier d'assemblage

Nous voici au Muy, dans le Var, au lieu dit de la Ferriéres. Atelier. Ici on recoit les arcs d’acier, venus
de l'usine hongroise. Ici on assemble. 3, 4, 5 arcs qu’il faut associer... Et une équipe s’y emploie :
disposer, souder, polir.

Il'y a de la scénographie et de la chorégraphie dans l'atelier : toute une série de déplacements et
toute une gestuelle qu’on voudrait retenir parce qu’elle inscrit dans le moment et le mouvement
ce qui va donner sa forme ultime aux arcs assemblés. Il y a un dedans et un dehors de I'atelier : un
lieu pour I'assemblage, un autre pour les arcs assemblés... Il y a un avant I'atelier d’assemblage : le
travail de maquettes et de dessins, et celui de l'usine de production.

On sait bien que la sculpture achevée va se charger de tout cela : elle va orienter le sens de ses
regards et suggérer ses mouvements a qui voudra la voir sous tous ses angles.

Droites, lignes, tubes, arcs, angles, assemblages, lignes et surfaces indéterminées, dans I'ceuvre de
Venet, la sculpture est toujours en dialogue avec le dessin —le dessin du technicien autant que le
dessin de l'artiste ; l'organisation des formes dans lI'espace tridimensionnel reléve d’un projet
bidimensionnel, et I'artiste conserve dans la sculpture le dessin, comme c’est le cas par exemple
pour les lignes indéterminées, la formule, comme dans la mention de la mesure d’un arc en
degrés.

Ce qui est frappant, dans les assemblages, comme dans tout passage au volume, chez Bernar
Venet, c’est la diversité des traitements d’échelle, et leur gestion. Si chaque sculpture, quelle que
soit sa dimension, impose une cohérence forte —la raison de sa nécessité interne- du fait des
modalités de sa conception, son impact sur le regardeur est naturellement tres différent selon
gu’elle est un objet de 20 cm posé sur une table, un ensemble de 3 ou 4 métres, un monument de
20 ou 25 metres...

La différence d’échelle implique ainsi une diversité esthétique, des effets différents sur des zones
de sensibilité différentes, la mise en mouvement de relations différentes a I'environnement et au
monde. A la limite du décoratif quand il est de petit format, I'objet monumental questionne la
nature, la ville, le bati, et notre facon de nous mesurer au monde. Dans I'un de ses textes sur l'art,
Alain Freixe écrit, a propos du rapport qu’une ceuvre établit avec le réel : « Dire que c’était la...». Et
c’est bien ce que I'on se dit face aux ceuvres de Bernar Venet : dire que c’est la, dans cette formule
faite pour le seul usage de notre raison, que se tenait 'arc monumental qui s'impose a I'espace
urbain, et que cette sorte de maquette rappelle et évoque, dire qu’il était 1a, cet espace qui
accueille I'ceuvre et que je n’avais jamais vu comme je le fais maintenant que l'ceuvre qui s’y inscrit
le désigne, dans son entier dépouillement.

Glanages
(Propos recueillis par Raphaél Monticelli et —a peine- retouchés par lui)

1 - Marcel Alocco : Structure — couleur — concept - art

« Je suis frappé par deux constantes dans ton travail. La premiére c’est que tout ce que tu proposes
est simple et structuré : méme un tas de charbon a une structure physique déterminée par des
paramétres comme le poids, la masse, la chute... Tout ton travail montre qu’il y structure méme
quand nous y voyons de l'aléatoire. La deuxiéme constante, c’est I'absence de couleur. Mise a part
la période des équations, tout tourne autour du noir et du brun.

Je suis frappé aussi par le fait que I'on te classe toujours volontiers parmi les conceptuels. || me
semble qu’un artiste, s’il n’est que conceptuel, se transforme en philosophe. Il nest plus artiste. Or il
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y a toujours chez toi une matérialité trés forte : tes travaux de simple surface sont rares. Les
goudrons, par exemple, réalisés sur carton ondulé dont tu as arrondi les angles, sont travaillés
comme volumes. Il y a ainsi toujours une matérialisation trés forte du concept. Tu es sculpteur.
Davantage sculpteur que Carl Andre, par exemple, dont les ceuvres sont tellement écrasées par le
concept que le seul fait de les décrire suffit a les montrer. Dans ton travail, si on ne voit pas I'ceuvre,
elle n’existe pas. C’est pourquoi il me semble que tu réalises un passage intéressant du concept a
I'ceuvre d’art physique... une « artistisation » du concept réussie, en quelque sorte. »

2 - Marcel Alocco — Raphaél Monticelli — Bernar Venet : Autour de I'idée de « modeles » dans l'art
MA : Ll’idée de « modéle » est importante et elle me parait utile pour comprendre ton travail.
Cézanne, face a la Sainte Victoire, produit chaque fois un tableau différent.

RM : Parce que sans cesse le « modéle » « manque a notre désir ». Le regard qu’il porte sur la
nature renvoie sans tréve Cézanne a son incapacité et a son impuissance.

MA : Et Cézanne ne résout aucun probleme de géologie ou de botanique. Il dispose d’un modéle sur
lequel il effectue une projection de type artistique. L'art, c’est le regard porté sur le modéle.

RM : et le regard, c’est la mise a distance du modeéle. Ce sont toutes les procédures que l'artiste met
en place pour établir une distance entre celui qui peint et ce qu’il peint.

BV : cette mise a distance, c’est bien ma visée depuis le début : lorsque je faisais les cartons, je les
donnais en recommandant de les repeindre : les cartons qui n‘ont pas été repeints par quelqu’un
d’autre ne sont pas de moi.

RM : radicalisation de la mise a distance par le retrait de I'artiste. Ce qui permet la mise a distance
et le retrait, ce sont les procédures que tu as mises en ceuvre et auxquelles tu te tiens. Tu peux
expliciter chaque phase de la procédure, ce qui signifie que si tu peux la mettre en ceuvre, d’autres
le peuvent aussi : des assistants de I'artiste, mais aussi ceux qui acquierent 'ceuvre.

3 — Bernar Venet : De |'art du retrait au retrait de I'art

De 1971 a 1976, Bernar Venet arréte son activité artistique. Il poursuit néanmoins recherches,
lectures, conférences. Il arréte, parce qu’il estime étre parvenu au bout d’'une démarche, au bout
du « concept ».

BV : « Jétais alors, sans doute, le seul artiste conceptuel qui pouvait dire qu’il en était arrivé au
point qu’il n’y avait plus lieu de continuer. Continuer, ¢a aurait été satisfaire mes pulsions
pathologiques a la création d’objets, ou le marché, ou les amateurs d’art. Tout cela me semblait
extérieur a l'art.

Mon objectif avait été de donner une nouvelle définition de I'art. Je considérais que ce travail était
fait. Jarrétais sans regret... Les six années qui ont suivi ont été des années d’étude, de réflexion, et
d’approche critique de ce que j'avais fait. J'ai pu mesurer les limites des idées que j'avais défendues,
et en tout premier lieu, celle d’objectivité.

Fort de cette nouvelle expérience, au bout de 6 ans, jétais un autre Bernar Venet, disposant de
possibilités nouvelles de développer un travail. »

4 - Bernar Venet : Réduire les interprétations

« J'ai connu une période conceptuelle au tout début de mon activité. J'ai voulu aller au bout de ce
possible-la et j'en suis arrivé, en 1967, a faire des ceuvres totalement « dématérialisées » pour
reprendre I'expression de Lucie Lippard .. L'ceuvre était dématérialisée, mais le concept —la formule
mathématique au moins- était présent.

Mon objectif principal était alors de réaliser une ceuvre qui ne préte a aucune possibilité
d’interprétation. Je travaillais ainsi a des ceuvres « monosémiques », méme si je n‘avais pas encore
explicité cette notion la. »
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5 - Bernar Venet : Les principes du travail, rigueur, sobriété, économie

« Je n‘ai jamais eu peur de passer d’une étape a une autre, d’une série a une autre, de changer de
facon de travailler, et d’angle d’attaque. Mais, depuis mes débuts, les exigences sont toujours les
mémes : la sobriété, par exemple, est I'une des constantes de mon travail, a toutes les étapes de
mon évolution, j’ai toujours évité la surcharge, toujours voulu réduire la réalisation au minimum
nécessaire.

Le recours aux mathématiques est une autre constante : parce que j'ai toujours cherché a réduire le
plus possible toute expressivité, que je refuse toute spontanéité, que mon projet est de présenter un
art aussi débarrassé que possible des affects de Bernar Venet, j'ai eu recours a ce qui représente —a
tort ou a raison- l'objectivité méme.

Lorsque je mets en place la série des « accidents », par exemple, je ne suis pas dans la colére ou
dans la fureur : les « accidents » sont le résultat de forces qui me sont extérieures : ils ne dépendent
ni de ma violence, ni de ma maniere d’agir.

Ce qui motive, encore, de fagcon constante, mon travail, c’est I'idée d’effondrement —vraie dans le
goudron, le tas de charbon ou les accidents- c’est le couple déterminé/indéterminé qui y est a
I'ceuvre.

C’est a partir de ces idées-force, de ces « concepts » dont la liste n’est pas close, que je projette des
possibilités d’ceuvres qui me satisfassent visuellement, formellement et conceptuellement. »

6 - Bernar Venet : De la cohérence

« Jamais je n‘aurais imaginé, en 1966, que je présenterais un jour 100 tonnes d’acier en désordre.
Compare le « tas de charbon » de cette époque et les « accidents », ajoutes-y les combinaisons
aléatoires, les indéterminés, tu verras qu’il y a cohérence : dans tous les cas, I'incertitude est bien
mon hypothése de travail. »

7 - Bernar Venet : De 'usage des équations mathématiques

« J'utilise les mathématiques comme un sujet possible, de la méme facon que Malévitch utilise la
géométrie, ou Cézanne les arbres et les fleurs sans étre botaniste. J'utilise les mathématiques pour
continuer a définir un nouvel espace de I'art qui n’est ni figuratif ni abstrait. »

8 - Bernar Venet — Raphaél Monticelli : Naissance de la série des « Accidents »

BV : « Comment sont nés les « Accidents ? » Je travaille le plus souvent d’abord sur maquette. Une
fois l'installation réalisée, je photographie a la bonne hauteur pour me faire une idée de la
réalisation en grand format. J’étais donc, un jour, en train de réaliser la maquette de barres d’acier
appuyées contre un mur de maniére a produire des effets de relief quand, tout a coup, sans le faire
expres, j’ai fait bouger la maquette et tout s’est effondré.

Apreés la premiere réaction de déception, en regardant I'effondrement m’est revenue I'image du tas
du charbon et la parenté du désordre m’a intéressé. En méme temps, il m’‘a semblé impossible
d’associer la rigueur géométrique de ces barres d’acier toute droites, a ce désordre accidentel.
Aussitét apreés, pourtant, je me suis dit : « pourquoi pas ? » cette association de l'ordre et du
désordre...

RM : Bel hommage a Bachelard...

BV : En effet, hommage a Bachelard

RM : Il me semble que les effets de 'accident, de I'indéterminé, de ce qui est a I'ceuvre dans ce qui
nous parait aléatoire a toujours intéressé ’lhumanité ; et ¢a fait l'objet aujourd’hui de I'attention
des physiciens.

Dans le cas précis tu as pris en compte, comme artiste, et avec la démarche et les moyens de l'art,
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un phénomeéne, ou un événement auxquels les scientifiques peuvent s’intéresser avec les moyens
qui leur sont propres.
BV : il faudra lire le texte de Pedrini des qu’il paraitra. Il appelle ¢a le « possibilisme ».

9- Bernar Venet : Tendances

« Je m’inscris dans la lignée d’un Franck Stella qui dit « what you see is what you see », et plus
encore, je suis dans les mémes préoccupations que Donald Judd qui parle de la recherche de I'objet
spécifique qui ne fasse référence qu’a lui-méme. Mais chez Judd, l'interprétation est encore
possible.

Jai essayé de limiter au maximum toute interprétation en cherchant a sortir de l'opposition
Figuration/abstraction. »

Les ceuvres sur toile de la derniere période sont bien différentes de ce que Bernar Venet avait
proposé jusque la : toiles dans une ceuvre essentiellement vouée a la sculpture, diversité colorée
qui n’était jamais apparue dans le travail de l'artiste ; elles s’inscrivent pourtant trés clairement et
trés rigoureusement dans une problématique qu’elles creusent et diversifient.

Je retiendrai six « lecons complémentaires » de cette derniere période :

* Lart de Venet ne joue ni du secret, ni de I'énigme : on sait que —toujours- quelqu’un détient
le sens et la pratique de I'équation ou du diagramme présenté et que ce sens est accessible
a tous par des moyens disponibles a tous.

* Llart de Venet travaille sur la zone de manque entre un savoir théoriquement disponible et
accessible et le savoir effectif auquel individu a eu acces et dont il peut réellement disposer.

* Llart de Venet travaille la distance et d’abord celle qui s’établit entre une équation —aussi
« équation » que possible- et un environnement plastique —aussi « peint » que possible.

* Llart de Venet est un art de l'incertitude : il met en jeu —et en cause- des zones de
certitude ; si I'équation est incompréhensible au profane, sa présence comme objet a
regarder dans un contexte plastique n’est pas plus compréhensible au spécialiste.

* Par cette mise en jeu et en cause, I'art de Venet permet des mises a distance en cascade:
chaque toile est objet construit aussi bien du savoir du scientifique, de 'amateur d’art et du
grand public, que de leur ignorance.

* Ce n’est pas le moindre des effets de I'art que de permettre a tous de faire quelque chose
de ce qui échappe a notre savoir et qui ne soit ni occultation, ni mythification, ni
mystification.

Paradoxes de I'art du retrait : quand l'artiste s’efface comme pour laisser I'art se faire de ce qu’il
ne maitrise pas et de ce qu’il ne comprend pas, il ouvre au spectateur un espace de présence

et de questionnement qui induit des effets de savoir.
Raphaél Monticelli
Performarts n°5
Printemps 2007
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108.

Le dialogue continue
(Une lettre, encore ... a nos lecteurs)

Dans le précédent n° j’évoquais I'inversion dans le temps des modalités de sélection des
artistes, du jugement jadis par les pairs influengant le marché jusqu’a la prise de pouvoir du
marché. Comme je l'espérais, quelques lecteurs (ou amis qui me veulent du bien) m’ont interpellé
pour dire qu’en souhaitant un retour des Salons j’étais un ringard nostalgique. Je n’avais pourtant
(regretter est inutile) que constaté le retour a une situation institutionnelle du milieu du dix-
neuvieme siécle, qui marchandise totalement la production artistique. Lorsqu’au « qu’est-ce que ¢a
vaut ? » se substitue le « combien ¢a vaut ». Quant a donner la solution...

Entre le moment ou j'écrivais la précédente lettre et sa publication, jai recu un
Culture.Gouv, magazine du ministere de la culture et de la communication (n°42). On y signalait le
succes de la Foire Internationale d’Art Contemporain (FIAC) avec 86 000 visiteurs (a Paris). Et 135
000 pour la tres institutionnelle sélection « Force de I'Art » (a Paris). Mais 440 000 pour Cézanne (a
Aix-en-Provence !), ce qui relativise... Et le Salon « Art en capital »(Capital ???? on joue sur les
mots ?) annoncé devait (a d{) accueillir au Grand Palais (a Paris) du 9 au 19 novembre plus de
2000 artistes. Ce qui, selon mes accusateurs, semblait combler mes voeux. Hé bien non !

L'artiste « souvent amateur » nous dit-on pouvait ainsi « accéder a une large audience ». A
supposer un trés bon et solide marcheur au regard trés percant qui sacrifierait quelques minutes
aux artistes qu’il connait et apprécie, resterait au visiteur, a vue de nez, 3 heures pour le reste, soit
quatre a cing secondes par envoi — dans le cas improbable ou la fatigue, la saturation ou la folie
ne l'aurait avant terrassé. Lartiste (« souvent amateur ») pourra se vanter d’avoir été vu en
exposition a Paris... durant 4 ou 5 secondes. Quant a avoir la bonne solution.... Certitude : le
ringard, c’est ce Salon. Ici I'Histoire ne ment pas. Les salons anciens fusionnés pour constituer le
« Capital » sont les « traditionnels », ceux qui au fil des ans étaient devenus les moins accueillants
pour les novateurs : « Artistes indépendants » (qui s’illustrait déja en refusant le « Nu descendant
un escalier » de M. Duchamp), « Artistes Francgais », « Comparaisons » (lequel réservait cependant
par définition une petite part aux formes nouvelles, le seul des cing que je citais a étre en
« Capital ») et, enfin, le « Salon du Dessin et de la Peinture a I'eau » (qui, d’aprés la chanson, se
devrait d’étre plus rigolo).

On peut souhaiter que « La force de I'’Art », dont on annonce la pérennisation triennale,
prenant de la rigueur et s’interdisant par exemple de montrer un méme artiste deux sessions
successives, a fonctionner comme « Le Salon » que I'Empire second suicidat, ne deviennent pas
« Le Salon » de la cinquieme (ou sixieme) République. Nous sommes a ce jour dans une grande
confusion des missions. On peut gouverner I'industrie et le commerce de l'art, dans une certaine
mesure favoriser la diffusion des oeuvres, on ne gere pas la création. A explorer |'histoire de l'art,
on constate que les artistes marquants dédaignés par les officiels contemporains (comme Van
Gogh, Cézanne, Gauguin...) étaient appréciés par les meilleurs de leurs pairs. Passons sur le fait
permanent que le jugement critique demande autant de capacité créatrice que l'art plastique, et
constatons que, dans les publications ordinaires, le journaliste « généraliste » qui ne s’aventurerait
jamais a commenter les mathématiques ou la médecine s’arroge la compétence de juger de l'art.
Le plus grave n’est pas I'incompétence, mais le mépris des responsables éditoriaux ainsi manifesté
pour les activités créatrices. Sauf si elles sont spectaculaires, scandaleuses, ou chéres. S'ajoute que,
consciemment ou non, la publicité obligeant les publications, la critique spécialisée a perdu
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beaucoup de sa crédibilité. Reste, et se reconstruit fortement, le travail de fond, a moindre
audience et a plus long terme, de la critique et de I’histoire de I'art universitaires. Comme le disait
un artiste plein d’humour, le plus difficile est de passer le premier siecle. Donc, le plastique étant
des arts le moins tributaire du temps, tout espoir n’est pas perdu. Mais est-ce une solution ?

Lintervention institutionnelle n’est pas en soi plus négative qu’une autre : LEtat dans sa
continuité reste pluricéphale et variable. Le préjudiciable est, comme en d’autres domaines, la
confusion des pouvoirs. Savoir qui fait quoi. Ainsi lorsque des fonctions sont attribuées a des
« agents indépendants » qui, contrairement a cette appellation trés « mode », dépendent surtout
de la rétribution des privés qui les employaient et les emploieront aprés leur mission en durée
déterminée, « I'exécutif » et le « judiciaire » se mélent, clients, critiques et marchands finissent par
se confondre. Il ne faudrait pas que « La Force de I'Art » ne soit que le miroir triennal des Foires
« Internationales » francaises, allemandes, Italiennes... ou Volapucques.

Nous pourrions, chers lecteurs contestataires, discuter aussi les politiques des Musées,
Centres d’Arts, F.R.A.C, etc... des bonnes intentions, de leurs applications humaines... trop
humaines. Jattends le facteur.

Performarts n°5 Printemps 2007
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109.

Vingt-quatre notules désordonnées

(Extraites d’un Cahier d’atelier)

ou Aux mots noyés dans la peinture...

ou Corps morts a remettre en oxygénation.

ou Intervention insensée.

ou Par associations d’idées, Monsieur Freud...

ou Une fois encore, 24 chapitres !

ou Le livre hypothétique.

ou De ce que beaucoup c’est bien peu si c’est tout.

1. Tentative de fouille archéologique dans les ceuvres de Bruno Mendonca. Etagées, feuilles sur
feuilles. Etageres. Mots coincés entre, ensevelis dans les matiéres ?

2. Définitions : I'art plastique est fait de matieres, la littérature est faite de concepts. On passe de
I'un a l'autre par des gués. Gare aux crues.

3. Humidité. Des algues. Du riz qui doit étre gluant. Rapport a l'eau, a la glace, a ce qui coule : le
lac, le glacier, les glacieres, les failles dans la falaise qui méne les eaux vers la mer. Jusqu’aux livres,
gu’on suppose humides, présentés sur une corde comme linges a sécher (dans un poulailler !).

4. Est culture tout ce qui n’est pas naturel. Tu donneras un nom a toute chose. Paradoxe de la
bibliotheque insérée dans la nature : Lhumidité pourrit. Retour du conservé a la matiére brute. On
sélectionne le meilleur du dégradable pour avoir du terreau. Cycle terre, arbre, papier, puis terre,
et arbre, et papier, et puis...

5. Drole de miroir sans tain : on n’y verrait pas au travers, et chacun n’y percevrait qu’un trés vague
fantome de sa propre image. Fragile rétine et une vie insuffisante pour faire la mise au point.

6. Les mots dans la peinture savent-ils nager ?
Il faut s'empresser de les tirer de la. (Re)mettre les mots en libre circulation. Dans des phrases.
L'objet plastiqgue comme détonateur. (Pourrait s’écrire « plastic »...)

7. Uoeuvre, comme tout propos plastique, pour provoquer la parole : ceuvrer pour les points
d’interrogation ; ou comme disent les enfants en réponse aux « pourquoi ? » : « Pour faire parler
les curieux ».

8. Le point d’interrogation est le propre de ’lhomme.

9. Les livres fermés, clos. Formes et objets livres, mais textes invisibles. Livres interdits d’ouverture.
Comme si nous retournions a une archaique culture orale. Il y faudrait plus d’esprit que de lettre.
Oui, mais...

10. Ou Textes Pétrifiés (ardoises gravées). Comme fossiles de naissance. En lutte contre l'oublieuse
mémoire ? Bruno Mendoncga grave. (Verbe ou qualificatif ?)
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11. Collés, ligotés, enserrés, compressés, cloués, noyés, surgelés, en bois, en pierre ; faits et figés.
Le noir absolu.

Ou bien, sur un autre rivage, lumineux, réves a faire. Réves a lire.

Lecture : Dans Mendonca j'entends Man-dom-¢a. Jouer a traduire : Monsieur du Ca.

12. Méme ouverts, indéchiffrables, ne livrent pas leur(s) code(s). Sans autre code peut-étre que
dire que ce devrait, que ce pourrait étre codé.
Dans I'étouffant silence ombré des bibliotheques d’antan...

13. Objets de sens, mais cryptés, obturés, celés : signes sans codes, a déchiffrer a chaque
expérience d’un vécue, a l'intuition, comme la piste que suit le traqueur ; signes plastiques isolés
dans leur entassement, dépourvus d’articulation(s), de contrainte syntaxique. Articuler : le coude,
le poignet... le langage.

14. Lorsque la totalité serait traduite en mots, plus rien ne serait désigné. Le désordre insignifiant
du dictionnaire. Plus le dictionnaire est gros, plus il y a des sens, moins il a du sens. Trouver La
paille. Mais quelle est La paille dans une meule de paille parmi des meules de paille ?

15. Ce n’est pas ici expression de I'amour des livres : ou bien est-ce la part de haine dans I'amour,
ou bien encore, autrement dit, relation sadique ? Faire son Sade : jouir au livre jusqu’a sadisfaction.

16. Combler une absence, un désir d’avoir (d’avoir de 'objet ou d’avoir de la connaissance ?) :
Jouer a l'avare avec cette fausse monnaie.

Etienne de La Boétie disparu, Michel Eyguem de Montaigne aura le projet fou de lui redonner
présence dans I'écrit « J'iray autant qu’il y aura d’ancre et de papier au monde ». Mais le méme
ajoute « l'escrivaillerie semble estre quelque symptome d’un siecle desbordé ». (Essais, De la vanité,
Livre Ill, chapitre IX).

17. Toujours floué, courir apres ce que cache la jaquette, comme Dom Juan apres ce qui est sous la
jupe. Le livre lu, ou simplement écrit, n"aurait plus de mystére. « Le vierge, le vivace [...] sur le vide
papier que sa blancheur défend », ...ou la poubelle.

18. La bibliotheque comme poubelle. Arman, inventeur de poubelles, en a fait une ceuvre ; mais I'a
pudiqguement dite « accumulation ».

19. De I'accumulation. Définition étymologique de la bibliothéque : armoire a livres. A l'origine, un
coffre. Devient tout espace de rassemblement, d’entassement. Trop plein, inaccessible, donc
équivalant au vide. Lieu de la satisfaction du nombre par le nombre, mais lieu d’impuissance et de
frustration a tout posséder, de la chose et des pensées. Mais au bout : Nous nous contenterons de
peu. (Nous pouvons compter soixante et onze fois I'expression « se contenter de » dans les romans
de Balzac).

20. Comme Internet. Les dés sont pipés. On ne trouve que ce dont on connait I'existence. Ou, plus

difficile encore, ce dont on est capable de faire I'hypothése gu’il existe. Le regne de I'apparence,
parier sur I'apparition. Internet ou La Grande Poubelle du Vingt-et-uniéme Siécle ?
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21. Uhumanisme ridiculisé, 'offre au consommateur supplante la proposition a I'amateur. Par
pudeur (ou peut-étre objectivité ?) on ne dit pas « 'amoureux ».

22. Javance dans les notes, et j'ajoute parfois une ligne aux titres potentiels. Titre accumulatif de
cette intervention insensée. (Accumulation, bibliothéque, ou bien... poubelle ?)

23. Un jeune Roumain fouille les poubelles de I'immeuble bourgeois, et en tire des objets. Un
voisin lui dit que si c’est pour en étre réduit a ¢a, il pouvait aussi bien rester chez lui. Désignant les
conteneurs, il répond : « Mais chez nous, il n’y a méme pas ces poubelles ».

24. Stendhal disait qu’il écrivait le livre qu’il cherchait en vain chez les libraires. La bibliotheque
idéale (dit-on) comprendrait une trentaine de titres. (Ce on-la est douteux). En une vie, (on le dit)
le bon lecteur lirait environ cing mille livres. Restent toujours les vingt manquants que nous
espérons lire demain. Mais ne seraient-ils pas déja fossilisés, tous?

Nice, aolit 2007

Catalogue Bruno Mendong¢a
Musée de GAP Février 2010
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Jérome BONNETTO
VIENNE LE CIEL
Roman, éditions de UAmourier .

Comme un apprentissage de la photographie. LUart de donner (du modéle) et I'art de prendre de
I'auteur... Un rite de possession (« de prises » dit-on pour la photo). Lamour d’'une femme (et pour
une femme) par I'image, comme par les mots (« révélateurs » dit-on). Un sujet mille fois a saisir,
parce qu’insaisissable : il ne s’agit que d’'une ombre, un peu de métal d’argent oxydé sur une
surface lisse et innocente. Il s'agit de trop de choses pour étre arrété a jamais en un déclic,
(« cataracte » dit-il, onomatopée et... malgré tout, brouillage ?), « cataracte » les innombrables
déclics pour cette femme figée dans des rapports d'ombres et de lumieres. Un étre humain
impossible a composer, une femme. Et qui cependant est toute ici, en cet instant, « de plusieurs
secondes a 1/4000 de seconde » de nombreuses fois fixée semble-t-il de fagon précaire pour
I’éternité. Surface « sensible », dit-on. « Chambre obscure coincée entre ses deux cuisses », ou
« blanche lumineuse continue éternelle absolue » longue candide silhouette dans le soleil...
Femme, mere, regards différents mais « Ada qu’on ne peut qu’aimer. Sans preuve. » Tant est fragile
I'image.

Dréle de roman photo, sans photographies, qui n’existe et ne tient que par une écriture originale a
la hauteur du propos. Lanecdote serait banale si le découpage photo par photo et I'analyse de
chaque plan (sans aucune reproduction !) n’étaient aussi précis et sensibles qu’insolites.

La Strada (Aolt 2007)
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Artistes et marchés
Xavier Greffe
La documentation Francaise Paris 2007

Si I'art nous semble une activité venue du fond des temps, le concept d’une activité autonome
comme « art » est une invention « récente » dans I’histoire de ’humanité. Cette invention entraine
I'utilisation, dans I'économie de marché, des notions de « public » et de « marché de I'art » notions
dont la validité est ici mise en question. Mise en jeu aussi, la notion d’esthétique et cette incertaine
frontiére qui nous parait séparer la compétence artisanale de la production esthétique. Il faudra
aussi affronter le probleme du statut de I'artiste avec la question de son « utilité » dans la société,
et dans quelle mesure la socialisation de I'art, sous couvert de donner une place a l'artiste, n’est
pas une réduction de ses effets (ou, autrement dit, une « récupération » ?). « Relever les difficultés
ou les fatalités dont les artistes font l'objet ne doit pas conduire a des visions manichéennes , du
type de celle qui a dominé la vie artistique de certains pays au cours des dernieres décennies ol
Iintervention de [I’Etat est censée garantir la créativité et le bonheur artistique, nouveau
dictionnaire des idées regues. Fort souvent, des systémes de ce type n’ont fait que sécréter le
clientélisme, la recherche de rente et le maintien des positions acquises des heureux élus. » écrit
Xavier Greffe. Fortement documenté, cet ouvrage devrait alimenter les analyses sur la situation
des arts contemporains en général (et plus particulierement en France, pourquoi pas) et favoriser
des critiques productives... si ce n’est pas étre abusivement optimiste quant a I'effet de la réflexion
sur les conduites institutionnelles.
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110.

A propos de création, culture, et patrimoine...
(Et d’'une Capitale Européenne de la Culture)

Tout événement artistique présuppose une conception de la culture. Que signifie le désir de
promouvoir une ville « Capitale européenne de la culture » ? N’est-ce pas ressentir un vide, un
manque, ou pour le moins une insuffisance? La bonne solution est-elle de prévoir (par qui ?) la
distribution d’'une création (de qui ?) hypothétique ? Et que dit cette inversion du processus ? Car
si les moyens de la production et de la distribution peuvent et doivent étre gérés, la création,
imprévisible par définition, ne dépend que de ses acteurs. Il est possible de donner aux créateurs
des conditions plus favorables a leurs expressions, mais impossible de pré-voir les résultats : « il n'y
a d’ceuvre que faite » disait Henri Bergson.

L'objectif n’est pas de faire de tout citoyen un client pour toutes les productions, mais que chaque
citoyen soit assez informé pour nourrir sa réflexion a la rencontre des démarches artistiques qui le
concernent. Pas tout a tous, mais tout possible pour chacun.

Vue par le petit bout de la négligeable lorgnette des créateurs, « Capitale européenne de la
culture » est une entreprise de distribution organisée par les diverses structures participantes :
Encadrement administratif d’origine, themes énoncés et programmeés. Donc opération tout ce qu'il
y a de plus officiellement institutionnelle, avec tous les risques de présupposés, tous les effets
pervers de la vision locale ou parisianniste, de pressions arrivistes ou marchandes, ou des bons
copinages trés ordinaires... Ce qui d’évidence ne saurait concerner en rien les villes francaises
(Lyon, Marseille, Nice, Saint-Etienne, Strasbourg) actuellement candidates.

« Capitale Européenne de la Culture » ne serait donc qu’une opération de mise en vitrine (par
qui ?) des avoirs, agrémentés (par qui ?) de quelques aléatoires ajouts ? Une luxueuse incitation au
tourisme ? Ce qui ne serait pas rien, mais, du point de vue de la création, presque rien. Car, pour
assimiler une parole novatrice, la culture fondamentale demande lintimité et les temps
d’acquisition nécessaires a la mise en jeu des capacités langagieres des individus. Il est a craindre
que le spectaculaire ne prenne le devant, que parades et gesticulations occultent les contenus, que
les apparences priment aux dépens de la réflexion et de la méditation. On a vu, par ce processus,
les Maisons de la Culture rapidement devenir principalement (moindre mal) maisons des
spectacles. Il est a craindre que comme a l'ordinaire la littérature ne soit réduite a discours et
proclamations, et les arts plastiques a des mises en scenes télégéniques. Nous avons vécu
le « mieux disant culturel ». Et nous savons que, avatar efficace de « I'art rétinien » dénoncé par
Marcel Duchamp, tout ce qui « passe bien a la télé » est aujourd’hui proclamé « génial ».

Rien ne sera fondamentalement fécond si la durée n’est pas prise en compte. Nous ne sommes
gue le total de nos souvenirs et, individu ou société, qui n’a pas de passé n’existe pas. On ne peut
qu’étre consterné du mépris par ignorance (que manifestent leurs propositions) de beaucoup des
nouveaux « artistes » pour les créateurs antérieurs et particulierement ceux des décennies
précédentes : Mépris de I'histoire de I'art, mais plus grave encore mépris et ignorance aussi de
I'Histoire en général. Penser, a vingt-cing ans, que la création est un métier autorisé par un
dipléme, (ce qu’accrédite le fait de I'attribuer) conduit a un systéme de distribution de productions
plutdt qu’a une production de pensées. Alors vivent les Ecoles d’Arts Appliqués, vivent les Festivals
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du Design... Puisque, évidemment, « ¢ca sert » | Sauf que travailler la culture, c’est examiner ce que
cachent les évidences.

L’histoire de I'art n’est qu’une facon de penser ce qui vit aujourd’hui a la lumiére des ceuvres
d’hier : Le patrimoine constitue les racines de la culture, et la création n’existe qu’alimentée de sa
part souterraine, que si l'arbre est vivant et produit de nouvelles branches. La culture est ce qui
permet l'actualisation de la vision du monde dans I'examen — toujours recommencé, histoire et
présent inséparables — des ceuvres du passé et des créations contemporaines, ensemble dont la
parole critique ne peut jamais épuiser le sens que trés provisoirement. La création contemporaine
ne saurait ni étre « scolaire » (on disait fort justement « académique »), ni étre « a la mode ».

L’'intérét de I'événement serait alors davantage dans l'intelligence de sa préparation que dans
ses manifestations populaires a grande visibilité méme si, en bout de course, cet aspect reste utile
a l'intégration sociale des propositions créatrices : Car, oui, la vulgarisation pédagogique est
nécessaire. Car, oui, il ne s’agit pas que de loisir (passer le temps) mais de culture (construire des
temps). Etre spectateur d’'un match peut donner du plaisir. Lire un bon texte aussi : sauf qu’en plus,
dans ce téte-a-téte de l'acteur-écrivain avec l'acteur-lecteur, nous gagnons la chance d’enrichir
notre vision.

Quel que soit le sort des divers projets, (un seul sera élu) il est possible cependant d’espérer
depuis les élaborations préparatoires sur divers territoires quelques effets positifs : d’abord parce
que, tout n’étant pas maitrisable lorsqu’on travaille un peu avec des créateurs, une heureuse
surprise n’est jamais exclue. Ensuite, pour ce qui est du cas Coéte d’Azur et connaissant I'état
morcelé et souvent clanique des activités culturelles, (mais les copains d’ailleurs me disent de
semblables situations, bien qu’un effort de rapprochements de diverses structures ait déja été fait
ces dernieres décennies, ne serait-ce que par les initiatives de I'Education) tout ce qui permettra
de faire travailler en coordination vers a la fois plus d’échanges et plus de cohérence ne peut étre
que bienvenu. Que signifie, par exemple, le constat qu'une Académie se trouve pour cette occasion
(par quelle logique ou incohérence ?) coupée en deux secteurs, I'un tourné vers Nice, I'autre vers
Marseille ?

Soyons raisonnablement pessimistes.

Ou déraisonnablement optimiste ?

Performarts n° 6
Hiver 2007/2008
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111.

Ecrits d’ici
(A suivre...)

Comme elle distingue un grand homme d’'un homme grand, la langue devrait mieux faire la
différence entre les éditeurs grands par le chiffre d’affaire et ceux dont la grandeur tient aux textes
publiés, marquant que la qualité importe ici davantage que la quantité. Depuis une vingtaine
d’années, dans les régions nombre d’éditeurs dits « petits » se signalent par la richesse de leurs
catalogues.

Ainsi le catalogue de UAmourier (Coaraze), non seulement parce qu’il comporte quelques
noms trés connus, mais aussi parmi ses auteurs, certains encore trés jeunes, des écrivains qui
méritent de I'étre mieux. Parmi les derniéres parutions, « Si j'ai une dme », de Vincent Peyrel,
« livre destiné a un public averti » indique I'éditeur. « Impostures » de Marie Claire Blancquart qui,
dans une approche inédite et sensible de [I'histoire propose de découvrir trois destins
exceptionnels, trois récits hantés par I'imposture. Dans la collection poésie « Grammages » (dans
laquelle nous trouvons déja, entre autres, Michel Butor, Béatrice Bonhomme, Jean-Pierre
Chambon, Marcel Migozzi, Yves Ughes, Bernard Noél) un nouveau recueil d’Alain Freixe, « Dans les
ramas », rassemblement de textes pour lequel I'auteur nous dit avoir risqué « ramas » pour aller
contre le sens péjoratif que le mot donnerait a l'art de confectionner les fagots qui I'hiver
permettent d’allumer les feux. Nous dirons donc un livre bien fagoté.

Toujours chez I'’Amourier, « Vienne le ciel » de Jérdme Bonnetto est un roman dans lequel le
travail porte d’abord sur la structure. On aimera, ou pas, mais... Comme un apprentissage de la
photographie. L'art de donner (du modéle) et I'art de prendre (de l'auteur)... Présenter une femme,
mere, regards différents mais « Ada qu’on ne peut qu’aimer. Sans preuve. » Tant est fragile I'image.
Drole de « roman-photo », sans photographies, qui n’existe et ne tient que par une écriture
originale a la hauteur du propos. Lanecdote serait banale si le découpage photo par photo et
I'analyse de chaque plan (sans aucune reproduction !) n’étaient aussi précis et sensibles
gu’insolites

Michel Séonnet a accompagné le travail d’Armand Gatti dont il a publié et préfacé les
ceuvres aux éditions Verdier. Les lecteurs de ses romans, « La Chambre obscure » ou « Le pas de
I'dne », (Gallimard 2001 et 2005) le savaient nicois. A I'adolescence, faché, Michel Séonnet s’est
éloigné. « Nice, le bleu du galet », (éditions Point de Mire, 2004) disait le long chemin de
réconciliation avec sa ville natale. « La marque du pére » (Collection L'un et l'autre, éd. Gallimard
2007) ne pouvait venir qu’a cet age ol le passé s’épaissit, ou la lente remontée de la part cachée
de I'histoire familiale peut enfin, le pere disparu, étre plus ou moins digérée et assimilée. Dans un
récit douloureux a I'écriture nuancée et sensible, la raison parle mais se heurte a I'impossible
compréhension que cet homme admiré ait pu aussi étre un autre. Avec « Petit Livre d’Heures a
l'usage de ma sceur » que ’Amourier a publié fin 2006, il reléve la gageure d’écrire « un livre pieux
pour une impie ». Série de courts textes chacun a propos d’une image ou d’un objet présent
autour du bureau ou s’écrit le livre.

Dans un autre registre, Alandis Editions (a Cannes), présente un catalogue spécialisé dans la
littérature et I'histoire du Comté de Nice et de la Provence. « Histoire du Comté de Nice en 100
dates » (2007) de Ralph Schor, retrace en 150 pages, a partir de 100 dates repéres, la vie locale
depuis 1815 (Restauration Sarde) jusqu’a a nos jours. Dates bien choisies pour I'importance des
événements marquants gu’elles situent, ou pour la singularité locale qu’elles soulignent. Les
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guerres, par exemple, concernent la nation, tandis que d’autres faits, comme la publication de la
« Nemaide » de Joseph-Rosalinde Rancher, participent plutét a la saveur propre du Comté de Nice.
On apprend que la création francaise de « Lohengrin » de Richard Wagner eut lieu a Nice, au
Cercle de la Méditerranée, le 21 mars 1881. Lincendie de I'Opéra de Nice (63 morts) qui survient
deux jours plus tard par pur hasard, rassurons-nous, n’étant pas imputable a des flammes
wagnériennes | Autant que puisse s’en assurer un amateur, I'auteur, Ralph Schor, professeur
d’histoire contemporaine a l'université de Nice-Sophia Antipolis, procéde semble-t-il avec clarté,
précision et exactitude. Un ouvrage utile et agréable bien que, trahi par ses sources dans un
secteur qui ne lui est manifestement pas familier, le court texte a propos de I'Ecole de Nice reste
plus qu’approximatif sur un theme qui n’a certainement pas fait a ce jour I'objet de beaucoup
d’écrits sérieux. On nous annonce, pour 2008 aux éditions Giletta (a Nice), écrit par Raphaél
Monticelli, un ouvrage a propos de I'Ecole de Nice accompagné d’un volet pédagogique élaboré
par une large équipe d’enseignants, ensemble qui devrait mettre quelques lumiéres sur le sujet.

Art Cote dAzur

112.
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Ecrits d’ici, deuxiéme...

(Suite et a suivre)

La littérature « pan-bagnat » se porte bien, mais certains s’en extirpent. La littérature
contemporaine nicoise est donc riche d’écrivains a bon tirage, scénarisés, cinématographiés et
célébrés, et méme allés de I'Avenue des diables bleus ou de la Place fle de Beauté aux prix
académiques, ou, étrange itinéraire, de Garibaldi et la République jusqu’a Richelieu. Mais jusqu’ici
les femmes étaient peu présentes.

Ces dernieres années, quelques écrivaines s’illustrent en colonnes spécialisées et magazines
généralistes, et sans doute serons-nous un jours concitoyens glorifiés d’'une Académicienne. Il est
vrai que pour l'instant nos femmes de lettres, les Maryline Desbiolles, Claire Legendre, Olympia
Alberti, les poétesses Béatrice Bonhomme, Régine Lauro, Sophie Braganti, Cathy Rémy et autres
écrivaines, joublie sans doute les meilleures, ont les dents encore trop blanches et la chevelure
trop brillante et fournie pour briguer un fauteuil en la Vénérable Compagnie. Elles écrivent,
publient, animent de leurs lectures et signatures Festivals, Salons et librairies... A Mouans-Sartoux,
tous les octobres, les stands en sont moins barbus et moins austeres.

« Quelque chose dans le ventre », le premier livre de I'auteuse que je viens de lire, (j'emploie a
dessein ce féminin, car...) a été publié par « Coté Femmes Editions » en 1991. Francoise Laurent se
délivrait alors d’un texte un peu bricolé, récit-témoignage et non pas roman, et comme tel plutét
efficace. Depuis I'écriture, son style et le genre ont évolué. Il ne semble pas qu’avec son dernier
roman (éd. Krakoen), portant un nom de femme, « Dolla », version latine je suppose de la Dolly
anglo-saxonne, Frangoise Laurent ait eu I'intention de briguer I'abri du célebre Déme. Il s’agit d’'une
histoire abracadabra-dantesque de retraités soixante-huitards bien secoués par les ans. Pas de
ceux qui ont fait carriere, d’ici dela, de gauche a droite, mais des gauchos guere pensifs, plutot
tendance guitares-pétards-performances-paillettes.

[ Ah ! Fatigue. Soixante-huit | Qu’en a-t-on fait ! Mére des fictions ! Sous les pavés, les réves !
Comme s’il avait existé, boite de Pandore d’ol seraient sorties toutes les idées fast-foods, un objet
68 autre qu’une année entre soixante-sept et soixante-neuf. Comme si le féminisme n’avait pas
agité le 19éme sjécle, participé vivement a la « Commune », comme si le «Front Popu» n’avait
jamais eu lieu, comme si Dada et Surréalisme n’avaient pas existé. Comme si le symptomatique
Victor Margueritte n’avait publié en 1922 «La Gar¢onne», une génération avant I'importante
compilation de Simone de Beauvoir et ainsi perdu a grands bruits sa légion d’honneur...
« Abstenez-vous dans une affaire qui passe infiniment votre compétence » écrivait Anatole France
dans sa « Lettre ouverte a la Légion d’Honneur ». Fictions dans la fiction. Car si sur cinqg cents
meétres de boulevards le Surréalisme s’est exprimé avec plus de force que les trotskistes ou les
maoistes conjugués, si une greve générale qui rappelait 1936 faillit priver d’essence et de vacances
ceux qui en avaient les moyens, l'ordre régnait sur les plages durant I'été 68. Ce fut un mai
roulement de tambour dont les idées s’étaient forgées pendant des décennies : le mur des Fédérés
ne sentait pas le shit, mais la poudre noire des cartouches. Mais, bien sir, tout cela n’,
évidemment, rien a voir avec la fiction qui ici nous occupe.]

Revenons a nos moutons noirs, couleur polar. Nous serions dans un futur proche de quelques
lustres. Il s’agit d’'un roman dans lequel s’accentue la tendance a faire appel a I'histoire-fiction pour
décrire finalement... notre temps en traits d’encre de chine. Stratégie déja adoptée dans de
précédents ouvrages, notamment « Une dent contre les fraises » (éd. Du Ricochet), histoire de
dantesque dentisterie (C6té Enfer). Dans le dernier livre, en un décor local, I'écriture caricaturiste
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retrace les péripéties rocambolesques d’un groupe de post-seniors qui, pris dans leurs révasseries,
pour n’avoir finalement rien compris a leur temps (ou pas voulu comprendre) en viennent aux
solutions radicalement extrémistes des fondamentalistes kamikaze human-bomb de tous bords.
Nous dirons, Nice oblige, que c’est un récit baroque carnavalesque, plutét Daumier ou Mossa que
Gide ou Matisse. Donné par lI'éditeur comme « une fiction pleine de tendresse », avec son
panorama de gentils délirants, de traitres, et de meurtriers, ce roman se révele d’une incroyable
férocité, tant pour son époque que pour ses personnages qui, découpages a la trongconneuse
aidant, finissent par étre surtout a l'image des plus poujadistes ou médiocres parmi nos
contestataires contemporains. Plutdét nuisants, brouillons, ces meufs et leurs mecs, et...
démoralisants. « Fable sociale » ? Nous, on voudrait bien, mais oU en est le moral et la morale,
guel que soit le sens donné a ces mots ? Pas, comme on pourrait 'espérer, aussi béte et méchant
qu’un hebdo ! Parait méme, quelqu’un m’a dit, que c’est rigolo. Tout dépend avec qui I'on rigole...

Art Cote d'’Azur
9 mai 2008
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112 Bis

Relecture
transversale (mais égocentrique) d’un texte de Michel Butor

Quant est paru de Traverses le numéro 41-42, en bon provincial jlignorais I'existence de cette
publication, « revue du Centre de Création Industrielle - Centre Georges Pompidou » dont la
référence « industrie » du sous-titre n’avait rien pour me séduire. Le theme de ce numéro,
«Voyages», n‘avait aucune chance de m’attirer, puisque le voyage ne m’a vraiment intéressé que
comme figure symbolique : ainsi Ulysse parcourant le monde (a I'échelle de son temps) pour
retrouver chez lui, vingt ans apres, ce qu’il avait rencontré partout... la jalousie, la guerre, la mort
et aussi, il est vrai, 'amour.

Ce numéro est paru, donc sans que j'en aie été informé, en septembre 1987. Ce n’est qu’un an plus
tard gu’un ami me parla incidemment d’un texte qui m’était dédié dans une revue, et devant mon
étonnement, m’apprit I'existence de Traverses.

Vous savez que vous étes examiné, interrogé, mis en questions.

Il m’a regardé, et I'oeuvre en cours. Mais m’a-t-il vu ? Et qu’a-t-il vu ? Est-ce bien moi — et mon
travail inséparable —, qui a été exploré, déconstruit, reconstruit, analysé, synthétisé ?

Des mots différents, autres, comme si ce texte attendu, espéré et mystérieux, était écrit dans une
langue étrangere. Voyage aller-retour, du monde a son écho, de I'’écho au monde nommé. Nous
sommes passé du réel aux concepts, et voici que ces mots doivent répondre d’un objet concret,
d’'un ensemble d’objets dont vous étes le lien et qui n’est qu’un fragment de la réalité. Mais
fragment d’un lieu incernable, inépuisable.

Oui, c’est bien d’'une double traduction dont il s’agit. De l'inerte au parlé, puis d’un langage de
matiere a celui de la parole. D’ou I'impression d’une part d’'ombre dans cette langue de l'autre, si
affGtée fut-elle, qui jamais n’est identique a notre langue « maternelle ». Et : « Traduttore,
traditore. » Evidemment, toujours pas encore, tout ne peut &tre dit. Dit en mots. Etre parlé. Ou a
quoi servirait « I'ceuvre », si les mots étaient suffisants, méme aprés-coup ? Donc angoisse a
découvrir : I'enjeu est plus que d’'une image...

Car « Miroir, mon beau miroir, suis-je toujours... »

J'avais eu en 1988, avec Michel Butor, (je viens de vérifier dans mes archives) un échange assez
fréquent de correspondance concernant notamment son livre « L'ceil aux aguets » qui serait publié
en fin d’année dans une collection qu’a Nice j'essayais de construire pour Z’éditions. Echange aussi
a propos de « Lisieres », texte destiné a figurer a l'origine dans un catalogue d’exposition a Oslo,
exposition finalement annulée avec l'arrivée d’un incroyable nouvel attaché culturel qui faisait
dans nos conversations téléphoniques I'impossible confusion entre Butor et Robbe-Grillet. Nous
préparions principalement pour ce long texte, que je pensais inédit, une publication a 150
exemplaires en septembre aux Editions Voix - Richard Meier. Parut en effet « Liseres arlequins »,
qui comprenait aussi une traduction en anglais, et « Arlecchino sfarmarsi non puo », poéme de
Raphaél Monticelli, en francais mais entrecoupé ici et la d’un vers en italien.

Je fus donc tres surpris d’apprendre que « Lisiéres » figurait, un an plus t6t, en septembre 1987,
parmi les « Voyages » de Traverses. Discrétion, ou négligence de 'auteur ? Je n’en avais pas été
prévenu ou informé. L'échange épistolaire devait continuer, mais la partie de ma lettre de
remerciements étonnés n’eut droit a aucune réponse.
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Javais bien sQr recu un manuscrit de « Lisiéres », (j'utilisais pour le livre des agrandissements de
son écriture comme éléments « graphiques ») et la découverte de cet écrit m’avait laissé dans un
état étrange : c’était certainement un bon texte de Michel Butor, mais je ne voyais guere, a
premiere lecture, le rapport de cet écrit avec I'explicitation du travail qu’il devait accompagner —
si ce n'est le titre car, traitant a cette époque de limites, de bords et bordures, je nommais
« Lisieres » I'exposition des Fragments du Patchwork concernés.

D’entrée il est question « d’un immense océan », de « tout un continent » de « bicherons » et
« d’hélicopteres »... Il y est fait mention de violences, de la guerre et de ses conséquences, d'une
société peu enviable, et puis de petits morceaux épars de la vie ordinaire... Comprenez que c’est
ainsi qu’a réception je I'ai lu.

Il'y avait bien, classique inscription d’un leitmotiv pour relier chacun des tableaux au suivant, une
petite phrase intercalée, commencant par « Le fil de la couture comme... », qui vers la fin du texte
se transformait, plus énigmatique, une fois en « Croix sur croix et croisée, croisements et
croassements avec le fil comme... » et une autre fois en « Et le filet de sang qui revient imprégner
tout cela, fil compris, et fil comme... », mais ma lecture trés subjective et aveugle d’étre trop
concerné en occultait certainement le sens et le réle. Ainsi sans doute sont lues les critiques
rationnelles par ceux qui en sont sujet (ne dit-on pas aussi, et dans le méme sens, l'objet !) et plus
difficile encore est le décryptage d’un texte métaphorique. L'ceil, pourtant exercé me semblait-il,
ne percevait pas la structure mimétique, et le passage du textile au texte égarait ma lecture.

Plus tard, j’ai percu ce qui semble apres coup évident : ce texte modélisait le travail du Patchwork,
dans ses contenus d’images évoquant I'histoire des cultures avec le tragique et le quotidien de
I'Histoire, avec sa structure parcellaire, ses ruptures (déchirures) ses raccords (coutures) ses
frontiéres et ses échanges de part et d’autre, de marche a marche, de territoire a territoire
(fragments affrontés) donnant un continuum aux morcellements du réel... Ainsi le tissu des
Fragments du Patchwork devenait, « immense continent » et « océan plus immense encore », la
métaphore d’une géographie aussi physique qu’humaine. Mais, du discours de I'explorateur, que
percoit le cartographe?

Comment n’avoir pas compris ce qui était pourtant explicite bien que... presque en conclusion :

« Le fil de la couture comme un nerf transmettant souffrance et spectacle parmi toutes ces
rognures, coupures, ces copeaux de textes et de toiles qui se composent en un arc-en-ciel
réconciliateur de lieux et moments ».

Ecrire n’est pas aisé. Mais qu’apprendre a lire est long. Et difficile.
Patience. Nous allons y parvenir, bientot.

Nice, Juin 2008

Ecrit pour un projet de n° spécial Butor de Doxia (Fac Nice)
(Inédit ?)
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113.

CONTESTATIONS

Les graffitis, les tags, c’est quoi ? Des inscriptions, des peintures sur les murs, de préférences des
murs célibataires, un peu abandonnés, patinés d’intempéries, de maltraitances, d’indifférence. Des
mots et des images hors normes, venues de la clandestinité (tels que jadis I'étaient, écrits a la
chaux, les slogans politiques) pour interpeller, provoquer, marquer simplement I'existence en
couleur de ce qui se fond dans la grisaille du quotidien et du temps passé. Des murs. Des murs, et
le plus souvent ceux sur lesquels est écrit « Défense d’afficher », en lettres noires normalisées.
« Loi du 29 juillet 1881». Des peintures, inventées entre 1960 et 1980, sans permission, hatives
parce qu’illégales, pas forcément naives, mais le support et la durée d’exécution obligeant,
toujours un peu art brut par nécessité. (Euvres dont les qualités tiennent, aussi pensées soient-
elles, a la vitesse et I'improvisation d’exécution, a la liberté thématique et stylistique, a 'adaptation
ou l'utilisation des matieres, aux états et dimensions des supports.

Lorsque j’ai entendu parler de Graffitis et de Tags a propos d’une expo a Paris, je m’attendais a des
morceaux fameux du célébre « mur de Berlin », des fragments arrachés dans le métro de N.Y., des
pans de wagons venus d’ltalie, des rideaux de fer de magasins en faillite, des bouts de devantures
de boutiques dégradées des quartiers a I'abandon... J’ai pensé : « Voici des gens courageux et qui
ont de gros moyens ». Gros camions, grosses grues puissantes, grands élévateurs, et abondante
main-d’ceuvre...

Le magazine « artension » — qui double titrait son n° de mars-avril 2009 « Comment changer le
systeme ? » et « Le dernier art officiel, ou la fin des janissaires » — donnait, sous-titré « Qui a peur
du graffiti ? », un article sur « La collection Gallizia au Grand Palais ». Selon son auteur,
I’événement de la fin du XXe siécle, « Et tellement plus excitant que I'art officiel ! ». Et d’interroger
« A quand un ministére enthousiaste ? » Mais voici que I'exposition présente les toiles de plus de
130 artistes. Vous avez bien vu, bien lu : des toiles. Trois cents toiles, toutes doubles horizontales
de 60x180cm (soit 60x360) montées sur chassis, toutes donc de la méme taille, signature de
I'artiste obligatoire a gauche, sujet libre (mais « théme imposé » nous dit-on !! ??) « sur 'amour ».
Ou sont passées les qualités particulieres de ces modes de productions sauvages ? Voici la
discipline réduite a la conformité, devenue comme le montre cette collection, ceuvres
traditionnelles conditionnées, uniformatisées, réalisées en atelier comme « marchandises »
d’artistes. Abstraction, lettrisme, publicité, B.D., tout a été, sur toiles ou en espaces, bien mieux
interprété par les artistes Pop’ et la suite.

Le magazine susnommé ne parait guere cohérent quand il se positionne comme contestataire d’un
« art officiel » qui se cacherait sous le manteau de I'’Art Contemporain, tandis qu’il défend dans ces
faux « tags » la gadgetisation de démarches qui furent ailleurs novatrices, et propose dans ses
dossiers a longueur de temps des artistes majoritairement dans I'expression des esthétiques du
milieu du siecle précédent.

Dans le méme temps, nous étions informés que Aude de Kerros (qui écrit dans le dit magazine)
adressait (le 25 mars 2009) une communication a 'Académie des Beaux Arts : Ce pauvre Charles De
Gaulle pensait sauver la France si elle devenait puissance nucléaire — quelle erreur ! Aude de
Kerros nous donne la solution : « LAmérique dés la fin des années 40 avait compris qu’elle ne
gagnerait la guerre froide que si elle devenait a son tour la référence artistique du monde ». Et de
nous expliquer I'histoire de l'art du siécle par des stratégies comploteuses. Qu’il y ait eu des
stratégies commerciales, il serait absurde de le nier, ce n’est nouveau que depuis quelques siécles.
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Mais il se passe des choses bien trop subtiles dans les écrits et dans les ateliers pour que la
création puisse étre manipulée comme de simples productions. On nous avait inventé I'art naif, on
y ajoute la critique d’art naive...

Certes, les critiques de Nathalie Heinich, vues en sociologue, sont souvent fondées. Mais les
transformations proposées, retours a des procédures du passé, ne semblent pas propres a
favoriser de nouvelles éclosions esthétiques. Claude Mollard défend I'installation de son « systeme
décisionnaire dialectique et créatif » mis en place a partir de 1981, qui était novateur et utile :
actualisations des CNAP, FNAC, et autres structures, mise en place des DRAC, des FRAC, des
Centres d’Art Contemporain... Tout était pavé des meilleures intentions. Dominique Bozo a peut-
étre infléchi les dérives, mais les effets pervers étaient d’origine. Une construction trop rapide a
sans doute contribué a des recrutements de personnels « incestueux » : on est né dans le clan, on
y reste, s’y allie et s’y reproduit a l'identique. Cette consanguinité n’est guere créatrice, et les
artistes ne sont pas des chevaux. Les responsables culturels non plus, sans doute...

Performarts n°7
Eté 2009
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114.

Ecrire ou peindre ? ( a William Xerra)

William Xerra réside principalement a Piacenza, en I'ltalie, pays olu son travail (qui a notamment
été défendu par Pierre Restany) est bien connu. Il séjourne régulierement a Nice ou il a exposé deés
1973 (« Hors Langage » au Théatre de Nice). et a été présenté récemment, par Les éditions La
Diane Francaise, la Galerie Quadrige, et la Galerie Depardieu.

William Xerra a participé dans les années 60-70 au courant particulierement actif en Italie de la
« Poesia Visiva », travaillant a la remise en cause de la spécificité des disciplines, oeuvrant aux
lisieres confuses entre les arts plastiques et les écritures. Nous étions quelques-uns en France a
travailler dans des formes diverses sur les mémes zones, (moi-méme entre 1965 et 1968 avec
« Uldéogrammaire » et « Le tiroir aux vieilleries ») et d’autres comme Joachim Gerz, Jean-Francois
Bory, Julien Blaine, les groupes IN ter VENTION et Textruction, etc... Nous nous sommes alors
fatalement rencontrés, participant aux mémes expositions des avant-gardes en ltalie, a Fiumalbo,
Novara, Paris, ou Buenos-Aires... Comme ses compagnons, William Xerra a développé ensuite un
travail trés personnel, mettant en jeu de plus en plus ouvertement I'ambivalence-ambiguité de
I'ceuvre d’art vérité-mensonge, affirmant aujourd’hui clairement par et dans ses ceuvres « lo
mento » (Je mens). Le hasard heureux ici exploité de son initiale X donne a ce texte qui lui est

dédié une dimension algébrique, celle de la valeur variable « artiste » représentatif d’'une époque.
*

* %

a William X.
Si le travail de X. me concerne,

c’est que d’'une certaine facon les artistes d’'une méme génération buttent sur les mémes
obstacles, franchissent les mémes haies, ruminent les mémes souvenirs — la rude tache de
s’assujettir le réticent ready-made, de mattriser le all-over, de discipliner tout « objet mental » dans
les limites de I'ceuvre espace toile et couleurs ouvertes infiniment a I'exploration,

c’est que les artistes aussi sont partis a la conquéte de I'espace — tout le ciel, du bleu, du bleu,
bleu, bleu, sans tuer les oiseaux, parce que la vie, le mouvement, E=MC2, tout tient
symboliquement dans un petit fragment de surface, dans le pinceau actif, dans cette poussiere
colorée et collée que I'on nomme peinture, tout bouge et s'immobilise et pivote autour de la
minuscule particule de matiere solide d’'une semence de tapissier,

parce que l'art est un mensonge grandeur nature, (io mento)

que nous le savons depuis toujours,

depuis que nous avons entrepris de signer le geste dans la poussiere, de tenter de le perpétuer
dans la paroi rocheuse, depuis que le charbon de bois, la terre ocre, les oxydes et les jus, les
pierres broyées déposées dans un ordre ou un désordre suscités marquent lieux et temps de

I’humain, disent oui au mouvement, au survivre, au vivre mal, au vivre mieux, a la nuit des temps
et des cavernes, au jour le jour du vécu et des feux de camp ou des feux de forges,
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parce que ce mensonge est le doute contrarié devant chaque pas a faire, devant l'ignorance
ancestrale et celle du lendemain, devant I'insondable scandale de la mort et I'absurde persistance
de ’humanité a durer quoi qu’il advienne,

parce que toute création d’art est le dénie obstiné de la réalité, que chaque marée vient détruire le
chateau de sable qu’a grand effort — armés de nos seuls cerveaux et de nos faibles mains fragiles
au froid, a I'eau, aux coupures, a l'usure, a la décomposition — minute aprés minute, heure apres
heure, jour apres jour, nous nous évertuons a rebatir, ce dont témoignent jusqu’au magma en
fusion les couches géologiques accumulées, les bactéries et les dinosaures fossiles, jusqu’aux
mammouths pris dans les glaces,

que tout surgit de pauvre matiére, un petit tour, et puis s’efface sous la derniére couche qu’étale le
pinceau,

et pourtant revient encore dans ce gribouillage dérisoire qui lentement s’ordonne et fait sens sous
la main et dans les yeux avides de couleurs que I'enfant fait surgir sur le vide de la page qu’aucune
blancheur ne saurait défendre longtemps, et malgré toute cette fragilité de la peau et des chairs
cachées, I'éblouissement de déborder ne fusse qu’un instant aussi bref qu’un battement de
paupiére dans I'écoulement de I'éternité, de déborder par une forme habitée d’un dessein le chaos
initial, continué, et semble-t-il final, et dire, en fin de compte,

je I’ai malgré tout écrit.
Marcel Alocco
Nice, mai 2008

Derniéres expositions : Gli Amori di William Xerra 1973-2008, Galleria Maria Cilena (Milan) et Les amours de William
Xerra 1973-2008 Galerie Quadrige - La Diane Frangaise (Nice)

Performarts n°7
Eté 2009
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115.

Plusieurs Crocodiles dans mon marigot ?

Apprendre a naitre 1

Artiste, hors la nécessité d’information historique, je ne m’intéresse vraiment a d’autres artistes
gue si, au moins en partie, ils travaillent sur des chantiers qui interférent avec mes activités. Un
artiste a I'ego dilaté et aveuglé par son orgueil se contentera de travaux qu’il identifiera a tort ou a
raison comme né de son influence, mais alors nous pourrons soupgonner son ceuvre de manquer
d’ouverture. Car ce n’est pas mon image que je cherche dans les travaux en construction, mais ce
gue je pourrais apprendre et gagner par les différences d’approches et de solutions proposées. En
quoi, si j’'en avais, je serais I'étudiant de mes éleves.

Sans que j'identifie aux premiers abords la cause de mon intérét, c’est bien la similitude des
démarches qui m’attirait dans les expositions des Coccodrilli a Manovella. Il y avait dans les
apparences si peu de rapports qu’il m’a fallu aborder par le texte une réflexion sur leur pratique
pour voir poindre la similitude structurelle qui avait alerté ma saisie inconsciente de leurs
propositions, « Hortus », puis « Imago ».

Ce qui s’énonce clairement dans les propositions des Coccodrilli a Manovella, c’est le plan
chronologique du travail, principalement en au moins trois étapes explicitées. Le résultat est
manifestement source d’étapes suivantes ou produits des précédentes. Il ne s’agit pas d’un simple
travail en cours (Work in progress), lequel sous-entend que nous serions face a un brouillon ou
pour le moins d’une ceuvre a poursuivre. L'exposé (exposition) de la réflexion du passage d’'une
étape a l'autre est l'objet principal de la démarche. Ce qui se passe dans les intervalles, entre les
trois (ou quatre) étapes des Hortus, ou entre les trois états manifestés du développement
symbolisé par le passage d’un insecte de la larve a la nymphe puis au papillon, importe autant que
la livraison matérielle aboutie. Le processus du « faire » compte ici autant que le « fait ».

Nous retrouvons ce qui hante mon travail depuis l'origine : Lobsession de Fluxus pour faire ceuvre
de « ce qui entoure » autant que de l'objet construit. Obsession des Nouveaux-Réalistes de mettre
en jeu, et faire symbole, de l'objet plutdét que de son image. Celle des artistes de « la peinture
analytique et critique » pour lesquels le « montrer comment c’est fait » remplace le « secret
d’atelier » des faiseurs d’art classique. Il s’y ajoute, venu ensuite dans la chronologie, la prise en
compte du corps comme interlocuteur et instrument de |'expression plastique. Comme il est
normal et fécond pour de jeunes artistes, par analyse et en partie par intuition, la démarche des
Coccodrilli a Manovella assume I’héritage de cette histoire récente des déplacements des valeurs
esthétiques, et sa pratique est un des résultats heureux de leur syntheése.

Basilic n°31 décembre 2008
et PerformArts n°7 été 2009
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Apprendre a naitre 2

Il nest pas aisé pour de jeunes artistes comme les Coccodrilli a Manovella de mener Ia
construction d’'une démarche artistique réfléchie et enracinée, hors des modes frénétiques et des
pressions mercantiles qui privilégient le superficiel. Inscription d’'une démarche dans la durée qui
prend a revers la mise au présent (a 'alibi de la friable cybernétique) qu’il est aujourd’hui convenu
de pratiquer. Mais que serait une culture sans mémoire ?

Le temps efface ceux qui ne le respectent pas.

On ne saurait produire du sens (en écriture, signes ou matiéres) sans le long lent et lourd
apprentissage de la langue qui se construit au cours des ans et se poursuit indéfiniment. Est
nécessaire la pratique ininterrompue de l'exercice et n’est pas négligeable ce peu de savoir
académique qui permet d’apprivoiser les élaborations sauvages du sens par I'analyse et de la
réflexion sur les effets obtenus. Inscrire en encre, couleurs, ou objets, est une maniere de
s‘observer pensant I’'humain et le monde, une facon d’objectiver des cheminements complexes
dont on croit maitriser les parcours mais, telle la nage (ou I'équilibre sur le vélo) le fondamental est
partiellement obtenu sans clairement saisir les composantes : ¢a nage, ¢a tient I’équilibre. Ca est.

L'écriture, en lettres ou en figures, est une image en continuelle évolution dans un miroir sur lequel
dans le méme temps on superpose, efface et conserve formes et couleurs, surchargeant de
couches successives une surface continuellement corrigée. Le résultat en est a la fois linéaire (il se
déroule jour apres jour comme une pelote que les Parques menacent a tout instant de couper) et
massif, comme si a I'autre bout, dans le laborieux tissage en atelier, s’entassait pli aprés plis un
tissu ténu comme toile d’araignée mais solide, pareil au meilleur drap de lin, ne laissant apparaitre
que l'imprimé du dernier pliage, chacun jetant le pli précédent dans l'obscure clarté de la
mémoire. |l n'y a pas d’ceuvre sans une maitrise technique. Mais il n’y a pas de technique unique,
et la technique est inutile si elle n‘est pas inventée a la mesure d’un projet original, car chaque
artiste exploite ou dévoie les éléments académiques acquis pour en faire sa technique aux
conditions et aux mesures de son projet a vivre et créer.

Il importe que la démarche des jeunes artistes des Coccodrilli a Manovella soit le résultat d’'une
réflexion collective. Ainsi le projet ne peut s’élaborer que dans la confrontation de vécus, dans une
conjugaison des désirs et des volontés qui sera nécessairement dialectique. Il ne s’agit pas, dans
cette édification d’un parcours d’additionner les travaux personnels (au reste encore tatonnants)
de chacun des protagonistes, mais d’aboutir a chaque étape a une synthése dynamique.

Une premiere série de propositions a pris place sur quatre saisons, de mai 2007 a juin 2008,
élaborées a partir d’'une réflexion sur I'Hortus conclusus médiéval. Espace clot, mais ouvert a
I’évolution et aux marques du passage du temps.

Tandis que se cl6turait ce premier cycle s’ouvrait a Nice un nouveau theme d’expérience autour de
la naissance, I'éclosion, la transformation, travail sur les trois états de la métamorphose (larve,
nymphe, imago) dans un climat qui mélangeait le cabinet du naturaliste et le cabinet de curiosités
du collectionneur.
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Dans I'un comme dans l'autre processus toutes les composantes visuelles sont artificielles. Il ne
s’agit ni d’horticulture, ni d’élevage. Il est question de représentations significatives. Il s’agit donc
bien d’un dire artistique.

« HORTUS » comprenait 5 événements dans la durée d’une année, situés en 4 lieux (et 4 saisons),
dans deux salles urbaines! et deux espaces campagnards2. Un cinquiéme lieu recevait une nouvelle
présentation intériorisant 3 états symboliquement désignés par les étapes de la transformation du
vivant et passant par la confuse et longtemps mystérieuse métamorphose de la chrysalide vers
I'insaisissable « IMAGO » de l'adulte jamais achevé, si belle que soit I'apparente finition du
papillon. Les propositions expositions et événements « Hortus » ou « Imago » concrétisent ce qui
constitue l'ceuvre : une démarche qui déplace ses composantes, qui abandonne ses formes
primitives et a travers ses mutations conserve I'essentiel. Les 3 états successifs (en 5 formes ou
sessions), pour HORTUS, se transforment en 3 états simultanés dans un seul lieu pour IMAGO3, qui
n‘est semble-t-il toutefois pas point final : le processus exige encore et encore une nouvelle remise
en question. Il s’agit bien dans le symbolique processus de vie, du jardin comme du vivant, de
mettre a I'épreuve dans I'art comme miroir révélateur le processus de création.
Si le groupe (a géométrie variable4) des Coccodrilli unifie sa production, il n’efface pas — I'ceil initié
le percoit — la patte originale de chaque intervenant ; ce qui assure qu’ici se jouent la naissance, la
transformation de la chrysalide, I'épanouissement perturbé de I'adolescence, mais que dans ce nid
agité ont déja pris formes les adultes qui affirmeront demain dans une langue forgée en commun
des langages (ou discours) qui diront que chacun existe dans ce dialogue complexe ; et que si le
chant reste aujourd’hui comme il se doit choral, les voix seront bien posées et pourront bient6t
étre distinctes.
Nice, été 2008
PerformArts n°7 été 2009

I Les deux lieux successifs Via Castello puis Piacettta Barozzieri de la Galerie Laboratorio delle
Arti, a Piacenza

2 « Hortus 2/3 » seconda fase, Orte Spaggiari di Castellarquato et final au domaine Torre Fornello, a
Ziano

3 Du 15 mai au 20 juin 2008, Galerie Christian Depardieu, a Nice. « Imago 2 » est programmeé a
Nice, du 27 mars au 10 juin 2009, Salle d’Exposition du Colleége Port-Lympia,

3 Pour « Hortus » le groupe était « Coccodrilli a Manovella » et comprenait six artistes, mais retenus
ailleurs par d’autres activités, Cristian Arbasi, Annalisa Brega et Laura Segalini ne pouvaient plus
participer a un travail collectif. Depuis le début de « Imago » Isabella Genovese, Francesca
Manetta et Claudia Valla, constituent désormais le groupe « Coccodrilli ».
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Breves de lecture...
Dans PerformArts n°7 été 2009

Asphyxiante Santé
Réévaluations esthétiques de la maladie
Par Philippe Godin
L'Harmattan, 2008

Il na pas manqué de critiques pour voir dans tout artiste un malade... au moins un malade social.
Et des sociétés qui se disaient humanistes pour justifier logiguement de I'h6pital psychiatrique ces
déviants de leur bonne pensée. Mais les rapports entre santé et maladie sont plus complexes, et la
zone intermédiaire pour le moins voyageuse. Faire de tout artiste un malade serait faire de tout
malade un artiste, les deux hypothéses étant insoutenables, sauf a faire de la création un acte
banal — tous créateurs, ce fut soutenu, nous I’entendons encore. A la lumiére de I'art brut, des
créations issues de la psychopathologie, I'auteur tente une évaluation des criteres esthétiques et
de leur remise en cause a travers les pratiques artistiques contemporaines : débat insoluble entre
les causes et les effets, la nature de la santé et de la pathologie, les possibilités curatives et les
résultats symptomatiques, potentiel de créativité ou déviances, vitalité des langages,
élargissement des sens, ou destructions obscures.

Nous en restons a devoir repenser a perpétuité — Philippe Godin conclut : « Non pour idéaliser une
« créativité » accessible a tout a chacun, en oubliant I'exigence du travail créateur, mais pour
revendiquer que l'art, la pensée, ne sont pas seulement affaires de formes préexistantes (Moi, don,
tradition...), idéales, passées, figées, mais de productions désirantes, de rencontres multiples,
d’agencements, de dialogues, d’exercices critiques, de commentaires irrespectueux avec les textes
anciens, etc. »
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Vincent Van Gogh a Auvers-sur-Oise
Alain Amiel,
Vangoghaventure.com, éditions 2009

Aprés deux années terribles, a Arles, puis a Saint-Rémy, Vincent, qui ne supporte plus de vivre
parmi les malades mentaux, désire revenir aupres de son frere Théo. Ce sera les brefs et difficiles
passages a Paris, les rapports complexes avec le Dr Gachet, le séjour a I'auberge Ravoux, et aussi la
découverte d’Auvers-sur-Oise, versant lumineux de son crépuscule.

Comme pour le précédent ouvrage paru en 2008, « De Vincent a Van Gogh, une semaine aux
Saintes-Maries de la Mer », cette étude s’attache a mettre au clair, comme s'il avait répondu a une
interview, une période précise de la vie de lartiste : car la source principale du récit est
I'abondante correspondance dans laquelle il commente au fil des jours sa production. Ainsi, il est
possible de suivre presque au quotidien, souvent avec les mots de Vincent, la détresse de cette
dure et pourtant féconde période des 70 jours qui seront pour lui le bout de la route, avec en
paralléle, dans la chronologie, la force des images de l'ceuvre qui semaine aprés semaine se
construit.
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L'image subtile
Jeux visuels et manipulations de I'image
dans l'art de I’Antiquité
par Yannick Le Pape

Lauteur indique que « L'ambition de cette étude est finalement double : il s’agira d’une part de
présenter un choix de jeux visuels et d’astuces graphiques (souvent surprenants et parfois
novateurs) auxquels l'artiste de I’Antiquité a pu avoir recours : d’autre part étudier quel(s) sens
pouvaient revétir, dans I’Antiquité, chacune de ces manipulations si particuliéres des images ». |l est
vrai que ce texte nous révele la vision figée que nous avons de certaines périodes de l'art, ensevelis
gue nous sommes sous les certitudes d’une évidence que par conformisme ou paresse nous
n‘allons en général guére remettre en cause. Pourtant les « manipulations » des images traduisent
des intentions, des glissements du sens qui différencient ce que nous recevons comme des
ensembles compacts. Les proximités entre figuration et abstraction, les problemes de répétitions
d’images, d’accumulations de figures dans les bas-reliefs, les débordements hors du cadre, les
traitements par fragments et images reconstituées évoquent des pratiques que I'art contemporain
aborde, méme si les intentions et les significations sont autres, bien s(ir. Je me souviens d’Arman
parlant du temps ou aprés des études a I'Ecole du Louvre il avait participé a une mission
archéologique en Irak, disant, au-dela de la rencontre avec les ceuvres dites d’art, I'influence que
ces visites et ces fouilles avaient eu sur son parcours, lui permettant par exemple d’assumer « les
poubelles » comme images d’une société.

Un livre érudit sans doute, mais qui énonce simplement et avec précision, et garde une clarté
agréable pour ceux qui comme moi ne connaitraient que trop superficiellement I'art ici analysé.
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Quand l'ceuvre a lieu
L’art exposé et ses récits autorisés
(nouvelle édition revue et augmentée)
par Jean-Marc Poinsot
Les Presses du Réel, Collection mamco 2008

Il sagit de I'édition augmentée de d’articles de réflexion sur l'art des années 60 a 90 : Comment,
dans cette période, le rapport au lieu (ou non-lieu) d’exposition prend place dans la création et le
discours (récits autorisés) des artistes. Les préliminaires (qui ne sont pas ici trés explicités) sont
anciens, mais s’expriment surtout avec Dada, Marcel Duchamp, les avant-gardes des années 20,
Fluxus...avec la tentation, chez certains artistes, (comme Klein, Buren, Weiner) de remplacer par
I'analyse du projet I'ceuvre faite, ou de lui donner un réle accessoire, (I'art conceptuel des années
60) d’autant plus encouragés dans ces dispositions par les critiques qui deviennent ainsi les
arbitres incontournables, puisque non seulement ils valident le discours, mais ils peuvent enfin en
produire en égaux, en « créateurs ». J-M Poinsot montre que « ..le musée qui construit in fine
I’histoire et la valeur symbolique garantes de la légitimité sociale de I'art » se transforme avec les
Musées contemporains ou des Centre d’art en lieux de production. J'y vois, moi, la perte de
crédibilité de I'institution muséale, car A ne justifie plus A s’il est A, si n’est plus produit que ce qui
est de naissance annoncé validé, s’il n’y a plus affrontement dialectique mais identification. Le role
de I'histoire de I'art est bien de remettre en question ce qui paraft acquis. Un livre a réfléchir.
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Morales de I'art
Par Carole Talon-Hugon
Presses Universitaires de France,
coll. Lignes d’art, 2009

Morales. Le pluriel est ici important. Et le débat historique. Il n’est que de parcourir les notes de
bas de page, et voir au hasard parmi les auteurs cités : Claudel, Tolstoi, Alberti (1435) Moliére
(1664) Aristote (IVe s. av. J-C.) Pascal, Diderot, Rousseau, Lessing (1758) Sartre, Adorno, Horace (1er
s. av. J.-C.), Milton (1671) Gide, Wilde, et aussi des contemporains, ceux de langue anglaise étant
curieusement beaucoup plus nombreux. Il est sans doute des territoires ou la transgression est
plus culpabilisante, des sociétés dans lesquelles la morale est plus prégnante ou bien, parfois,
I'expression du probleme plus libre. Theme de réflexion singulierement d’actualité. Reste que la
dialectique esthétique/éthique, balancant entre complicité et opposition ou composant avec l'un
et l'autre, est toujours présente, exprimée ou sous-jacente. Il faut que le débat ait lieu, qu’il ait
méme de préférence des lieux. Rien d’étonnant me semble-t-il, I'art étant le lieu de la meilleure
expression des pensées, que les débats d’idées d’une époque, en recherche de formulations ou de
formes, soient toujours plus ou moins présents dans les ceuvres — et, comme dans ce livre
instructif, I'examen du probléeme cent fois sur le métier remis librement en ouvrage. A chaque
auteur, a chaque lecteur de faire avec...
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Mégapolis Les derniers pas du fldneur
de Régine Robin
Collection Un ordre d’idées, Stock. 2009

Lauteure revendique le droit d’étre, comme Jean-Didier Urbain, « un idiot du voyage ». Fascinée,
avoue-t-elle, par les mégapoles qui lui paraissent étre 'avenir urbain. A moins, je me prends a
réver, qu’un renversement des conditions de vie et des cultures ne les destine a devenir des villes
fantdmes, comme le sera peut-étre bientdt Venise, qui en quarante ans a perdu les deux tiers de sa
population, et va peut-étre vers le destin les citées filmiques abandonnées aprés une ruée vers l'or.
Nous sommes avec ce livre dans le regard encore ébloui par les néons de la seconde moitié du
vingtiéme siécle. Historienne, sociologue, oui, mais romanciére. Au fil de la lecture de ces 400
pages, nous soupg¢onnons la coupable (romanciere, oui, mais universitaire !) de ne voyager que
comme alibi a ruminer les textes, et surtout les images, massivement emmagasinés au cours des
ans. Elle écrit :« des paysages industriels, des banlieues anciennes a moitié abandonnées, des cités
HLM, des jardins potagers, des zones pavillonnaires, des villes en voie de rénovation, des terrains
vagues, je frémis de bonheur, et la lecture du récit de cette aventure me ravit I'éme. »

A suivre les notes qui jalonnent cet ouvrage en bas de page, vous pourrez constituer une vaste
filmo-bibliographie sur le sujet. Je me suis ainsi amusé, entre autres, pour n’y jamais avoir été mais
avoir lu quelques polars, a visiter Los Angeles sur les traces du célebre Hieronymus Bosch (dit Harry
Bosch, inspecteur du LAPD créé par Michael Connelly). Au fil des délires et fantasmes de
I’écrivaine, vous décrypterez ainsi, a travers de nombreux livres et de souvent anciennes pellicules,
les terrifiantes mégapoles, New York, Tokyo, Buenos Aires, Londres, mais sans que soient
mentionnées Gap, ni méme Aix-en-Provence ou dans les cinémas a notre époque régnaient la
Nouvelle vague, et Rosi, Fellini, Antonioni. Trés satisfaisant, surtout pour ceux qui, comme moi
citadins stabulants, auraient horreur de sortir de leur « atelier » ou « librairie »... et peuvent ainsi
vérifier qu’ils connaissent bien le monde par images et mots existant.

45 sur 58



De la peinture en général,
Et de I'art du XXe siécle en particulier

(Peinture, pédagogie, ou les enjeux de I’histoire de I'art)

Les publications prétextes a cet article sont d’abord congcues comme instruments pédagogiques, et
n‘auraient sans doute pas mérité plus de quelques lignes si elles n’étaient pas, aussi,
symptomatiques de ['état des lieux : dans ces écrits I'enjeux, non déclaré, est la fagon actuelle de
concevoir I’histoire de I'art, la maniére implicite de penser I'art et la création en général. Il ne s‘agit
en effet, en plus schématiqu, que de la traduction de ce qui se joue dans d’autres livres destinés a
des publics plus impliqués comme « acteurs » sur la « scéne de l'art ».

« La peinture » de F. Giboulet et M. Mengelle-Barilleau (1) est un ouvrage construit de maniére
tres didactique, concu pour poser les bases de la connaissance et destiné principalement aux
lycéens, étudiants, et professeurs des écoles. Moins dense et moins complexe que, par exemple, le

« Lire la peinture » de Nadeije Laneyrie-Dagen (2), mais adroitement schématique, il privilégie la
clarté de I'exposer, et la vision la plus courante de la peinture. Ses qualités en font un instrument
efficace, mais qui sera sans doute rapidement insuffisant pour les étudiants des spécialités
concernées. On regrette donc que chacune des entrées ne soit pas l'occasion d’une indication
bibliographique orientant les lecteurs vers un approfondissement du sujet. Regret encore, la place
faite a la peinture dite contemporaine : Les deux pages consacrées a I'art contemporain aux Etats-
Unis et les deux données pour I'art contemporain en Europe ne sont en rien représentatives de la
richesse du demi-siécle écoulé. Pour la page « Les limites de la peinture » ( ?) nous aurions mieux
vu un Yves Klein ou un Fontana la ou est présenté Olivier Debré, et plutot Gaston Chaissac que
Karel Appel. Comment, sans pouvoir comprendre (aux deux sens : englober et analyser) l'art
contemporain, pourrait-on saisir |’histoire, la vie et les vrais enjeux de I'art a travers les dges ? Mais
sans doute les techniques et la diversité des mouvements depuis le début du vingtieme siecle
exigeraient un autre ouvrage de méme ampleur. Dans la méme logique, signaler les musées les
plus significatifs est une bonne idée : cependant, pourquoi aucun musée d’art contemporain dans
ces listes ? La vie ne s’est pas arrétée au milieu du siécle dernier.

Malgré ces quelques manques, et dans les limites de ses objectifs académiques auxquels nous
attribuons la trés stricte observance de la spécificité du domaine abordé, un bon ouvrage
pédagogique élémentaire.

« Histoire de I'art 20e siécle, clés pour comprendre » de Denis Laoureux (3) est semble-t-il plus
ambitieux. Traiter un siecle d’art en 250 pages est un pari plus que périlleux. Le parti pris de ne
donner aucune reproduction permet au texte de se développer plus abondamment, sans pourtant
éviter le schématisme. Et plus I'histoire entre dans la période contemporaine, plus la version
officielle devient dominante. Version publicitaire et bancaire, c’est-a-dire celle des galeristes et des
« grands » collectionneurs : en frangais, des marchands et des plus riches collectionneurs, ceux qui
font la cote, pas toujours dans la logique des valeurs créatrices.

Ce enniéme ouvrage n’échappe pas aux défauts des livres similaires, et c’est peut-étre parce que
I'insatisfaction née de ce décalage rend opaque les logiques créatrices que les écrits de ce type se
multiplient. Toute la premiere période, ayant déja fait au fil des ans I'objet de longues et sérieuses
recherches et de nombreuses publications, est bien documentée et analysée de maniere plus
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nuancée. Ensuite, les vues se dégradent. Le propos bascule de I'analyse du fond vers I'exposé plus
événementiel ol I'exposition vaut argument et la célébrité de la personne la valeur de l'ceuvre. Les
arbres cachent la forét. La « société du spectacle » (car la publicité est spectacle et apparence) met
en avant les objets d’art, ou de fagon plus générale tout ce qui fait « image d’art ». Dans cette
logique la scénographie prend le pas sur I'élaboration du sens et rend compte de la « scéne de
I'art » plutét que de sa pensée. Ce qui ne peut nous surprendre, puisque nous savons que |’histoire
de l'art se heurte aux mémes difficultés et enjeux que I'Histoire en général, dont elle n’est apres
tout qu’une part, méme si elle se propose souvent comme un domaine autonome. Les trous et
mangques de ces exposés sont significatifs de I'écart qui sépare I'histoire du marché de I'histoire de
la pensée dans un temps ou la critique promotionnelle supplante trop souvent la réflexion critique,
réduite paradoxalement a se réfugier en général dans I'élaboration universitaire. Ne nous étonnons
pas que l'importance de I'artiste soit estimée en fonction de son chiffre d’affaire dans une société
ou le premier argument en faveur d’un livre est d’annoncer ses ventes en centaines de milles ou
son prévisionnel fort tirage.

Ces processus renforcent les énoncés schématiques (et ici 'enseignement, qui dans ces pratiques
la voie trouve la plus facile, reprend son role traditionnel de sacre académique). Dans la période
contemporaine (le demi-sieécle de vie active d’un étre humain, dirons-nous) les étiquettes
proposées par l'affichage promotionnel sont fort commodes. Si, par exemple, le nombre de
peintres appartenant a I'Impressionnisme reste imprécis, la tendance serait depuis quelques
décennies a labelliser les appartenances aux groupes, mouvements ou tendances, en fonction des
seules décisions du ou des patrons du moment, le critique ou les marchands dominants dans les
médias, sans privilégier comme il semblerait évident I'analyse des travaux. C’est qu’a la bourse de
I'art un « nom » constitue un capital, et si I'on oublie de signaler un mouvement dans un ouvrage,
c’est que les artistes qui le constituent n‘ont pas atteint des cotes suffisantes. Ainsi, effacé par J.
Cage et le Pop’Art, « Fluxus », défini faussement comme « esprit nihiliste » n’apparait qu’en
quelques lignes rapide dans l'ouvrage qui provoque la présente réflexion, bien que I'Event (G.
Brecht) et le Mail Art (Ray Johnson, ignoré !) soient nés en son sein, que le Happening, I'Art
Corporel, la notion de Performances viennent de la méme source ou pour le moins de son
entourage, et que « Fluxus » ait depuis trente ans fécondé nombre de démarches. Ainsi, la
peinture analytique et critique des années 60 se réduit a deux groupes dont tous les artistes ne
présentent pas le méme intérét, négligeant les cing ou six artistes qui comme Jean-Michel Meurice
ou Pierre Buraglio (par exemples) ont des démarches plus remarquables. C’est oublier, dans la
rigidité des classifications conventionnelles, que ce sont souvent les artistes restés sur les marges
des grands courants (Cézanne, Van Gogh, Gauguin, Klee...) qui sont les plus marquants...

S’il n’illustre pas ses propos, l'auteur fournit une bibliographie abondante, par théme au fil de
I'ouvrage, et plus générale en fin de texte. Aucun ne pouvant prétendre a la perfection, cet ouvrage
est donc un outil dans son ensemble exploitable avec profits.

La conclusion que nous pourrions tirer de la visite de ces ouvrages totalisants a visées
pédagogiques, et qui ont sans doute tels quels leur utilité, est qu’il serait sage d’envisager de les
construire en collectif, de croiser les regards, quitte a introduire des contradictions, a soulever des
doutes... si provoquer questions et réflexion chez les étudiants et les amateurs n’est pas devenu
répréhensible.

1. « La peinture » de F. Giboulet et M. Mengelle-Barilleau
Collection Repéres pratiques, Nathan
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2. « Lire la peinture » de Nadeije Laneyrie-Dagen, Larousse
3. « Histoire de I'art 20¢ siécle, clés pour comprendre » de Denis Laoureux
De Boeck éditeur, Bruxelles

Paul Ardenne - Barbara Polla
Ed. Luc Pire, collection QUE/essai

A linitiative de Paul Ardenne et Barbara Polla, une exposition, Working Men, qui suscite un
ensemble de textes de critiques d’art et de commissaires d’exposition. Approches diverses de la
question. La représentation du travail n’apparaitrait guere chez les artistes contemporains.
D’entrée, Barbara Polla écrit avoir « été frappée par l'invisibilité relative du travail dans I'art
vivant ». Invisibilité n’est peut-étre pas absence. On peut supposer que le sujet ne serait pas
apprécié par les médiateurs, qui occulteraient les réflexions génantes pour leurs « clients » : les
artistes contemporains se disent volontiers « subversifs », mais les fonds bancaires étant
contraignants, le fond ne correspond que bien rarement aux apparences. Les machines sont de
préférence explicitées comme image métaphysique que comme figure du rapport ouvrier de
I’'homme a la machine. Jean Tinguely expose ses machines absurdes au moment ou elles culminent
dans la production industrielle. Les chroniqueurs oublient plus facilement les interventions
d’Ernest Pignon-Ernest* « maladie professionnelle » a Grenoble ou « les chémeurs » de Calais
(1979) que d’autres dont les images évoquent des problemes au moins aussi importants, mais les
responsabilités ressenties comme plus diluées dans la société. |l est vrai que le Réalisme socialiste
soviétique, passé les dix années futuriste et constructiviste, a donné une image artistique du travail
plutét médiocre. Mais que (singulierement dans les années 60-70) les artistes parlent de leurs
objets en employant le mot « travail » a peut-étre du sens.

Le sujet vaut sans doute qu’on y réfléchisse : c’est pourquoi, n‘ayant lu a cet instant que
I'introduction, je vais me contraindre de lire toutes les contributions.

PerformArts n°7 été 2009
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Réponses a Ben 07 juillet 2009
(a propos de « L'été Fluxus » a Paris)

Mon pauvre Ben,

Encore une entreprise d'amateurs incompétents

pourquoi n'avoir pas demandé aux quelques personnes qui ont fait un vrai

travail sur Fluxus de monter une vraie expo HISTORIQUE

pas pour faire plaisir a quatre collectionneurs, et quelques activistes pseudo Fluxus ?
"Faire des faux est un acte Fluxus" ?

Qui en France connait (.....) Roberto Bozzi ? demande la rédactrice du communiqué de
presse

Méme pas elle. Elle I'a cherché dans toute I'ltalie, mais il reste introuvable.

Robert, a Paris, rigole.

"N'étre pas sérieux, c'est Fluxus" ?

Décidément, Paris ne réussit pas a Fluxus.

MAIS VOUS N'AUREZ QUE CE QUE VOUS MERITEZ
POUR VOTRE PRETENTION ET VOS INCOHERENCES.

Mes amitiés consternées

Marcel Alocco
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Vanité
(ou petit poéme pour le Passage de Retz)

« Je n‘ai jamais été Fluxus » (Robert Filliou)
« Fluxus ? C’est quoti ?... » ( George Brecht)

Je ne sais pas ce qu’est Fluxus

Fluxus Fluxus Fluxus n’est pas

cette horde pathétique de survivants

vieillards belliqueux qui se ruent a la soupe

hurlant mériter I'écuelle la plus grosse et la plus pleine

pour bient6t finir chacun avec la peau bouffée aux vers mais
... le plus riche du cimetiére.

Florence, Nice. Juin 2009
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Les draps du peintre

ElianArman, bye bye ma muse
par Christine Siméone
édition fondation A.R.M.A.N. Genéve, 2008

Les draps du peintre
par Maryline Desbiolles
Fiction & Cie, Seuil 2008

Pénélope se plaint. Elle porte plainte. Aujourd’hui son porte-plume n’est pas un vieillard aveugle
rompu aux compromissions courtisanes. Une femme. Et plutdét qu’une plume ou je ne sais quel
instrument encore barbare de jadis, ou bien I'acier a peine flexible de la Sergent-major de |'école
primaire de naguéere, on imagine volontiers le clavier discret d'un léger portable. Style
journalistique. Rapide. L'épopée est dans la vitesse du récit. Pas cruel, non. Le bistouri ici reste
chirurgical. Il n’en découpe pas moins en tranches son objet, métaphore, |’écriture telle une ceuvre
d’Arman s’attaquant au bronze d’une statue classique.

Paradoxalement ce récit tranchant, ou roman presque, sonne comme l'exégése apologétique de
I'artiste mais reste sévére avec 'homme. Tout aurait été sacrifice a I'ceuvre. Mais I'ceuvre est
I'expression d’'une volonté de puissance : dominer la matiére, dominer l'objet, dominer aussi les
autres, par la force si le charme ne suffit pas. La vie est un combat, I'artiste ne se voit que
vainqueur, donc jamais au bout de lI'affrontement. Donc conquéte de la position dominante en
tous domaines : I'argent, les femmes, les pouvoirs de décider — je veux, je peux.

Jimpose mon point de vue. Puisque plasticien je suis, le regard est mon objet, et mon sujet. Cet
Ulysse vagabonde, et heureux, revient souvent en sa maison. Mais qui va a la chasse... un jour
retrouve vide son logis qu’il s’acharnait a remplir. Le plein d’objets fait le vide d’humain. « Je
t'aime, est-ce que ca te regarde ? » disait André Gide, ou Henri de Montherlant. (Ou les deux peut-
étre ?) Arman, lui, dirait plutot : « Je t'aime, n’est-ce pas suffisant ? ». On disait les écrivains
stendhaliens « égotistes ». Lui se fait I'image généreuse, comme un bon roi avec ses sujets. Mais le
roi c’est moi, et jai dit. Il fait le plein. Il y a celle permanente qui attend, et celles tout aussi
nécessaires qui passent. Il advient que la permanente décide de passer. En souffre-t-il ? Il le dit, et
c’est probable. Et ceux qui I'aiment ? Certainement. Mais ils I'aiment. lls restent — ou s’en vont. Il
démolit les pianos, les incendie. Elle fera d’autres bruits pour une autre musique. Pénélope
vingtieme siecle en a marre des claviers brilants.

C’est qu’ils n‘occupent pas le méme espace. Des espaces inconciliables. Uespace sonore est béant,
il se propulse dans le vide, plus justement hors des objets. Lui s'obstine intensément a combler. Du
solide pour ne pas plier. Mais au bout du compte, comme le chéne, cassant. La vie est un champ de
bataille, soit. Il y a des effets, directs ou collatéraux. Les tirs fratricides n’en sont que plus cruels. Il
faut gagner, avancer, construire, bétonner. Lorsqu’on ne perd pas, il y a quand méme des pertes.
On bétonne. La tour n’est ni de pierres ni de briques : dans le béton, des chars, des canons... lls ne
tuerons plus ? Certes. lls ont tué. Mais c’est la vie... réaliste. La société technologique est un char
d’assaut. Apres vient la Croix-rouge, Amnesty International. Oui, mais aprés. Réalisme. Homére
déja raconte : on tue les rivaux, on pend les servantes qui pourraient témoigner... De quoi ? On a
fait d’'un coup d’ceil I'état des lieux. On épargne l'aveugle. Nouveau réalisme mais vieille histoire.
Pierre, sur cette pierre... : il sait, mais il n’a rien vu. Il sait dire ce qu’il n’a pas vu. Il ira plus loin, plus
profond que l'actualité. Il n’a pas vu, mais il sait dire. S’il dit — c’est son role — n‘entendent que ceux
qui savent. On ne sait toujours que trop tard. Lutte de I'avoir et de I'étre. Il y a d’avoir que quand la
chose n’est plus étant. Lorsque la chose ne participe plus, n’est plus présente. Lobjet fini est mort,
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le briser ne lui rend qu’un bref éclat de vie. Je sais, I'art est tentative de lutter contre la mort. Mais
la mort gagne, toujours. Il faut donc courir trés vite, « courir le monde », l'illusion qu’on ne sera
pas rejoint. Semer derriere soi des obstacles objectifs : CEuvres qui affrontent le temps, les siecles,
les millénaires, disent les historiens d’art. Pluriels trompeurs — car, que pésent des millénaires face
a une éternité ? lllusion sans doute de retarder I'échéance, a I'échelle modeste de la vie humaine.
« La Bérézina » titre Arman. Pire : Merde ! C’'est Waterloo... « La garde meurt, mais ne se rend
pas » ? Elle s’est rendue, et elle est morte. Reste le souvenir. La mémoire, on en fait des
monuments, pour faire durer « objectivement » de « subjectifs » souvenirs. La mémoire s’effrite,
les monuments s’effritent, —parfois plus vite que la mémoire. On restaure. Mais restaure-t-on
I'amour, Pénélope ?

Quand Ulysse revient, —dans I'écriture— ce n’est plus qu’un corps d’imprimerie.

L'ceuvre use.

Une lecture récente m’oblige a penser a un autre artiste que j’ai connu, quelques années plus tard
gu’Arman, mais dans la méme période. Lui aussi vivait dans un autre monde... Pas celui d’Arman, et
bien que plus voisin, probablement pas non plus le mien. Nous exposions dans les mémes
collectifs, nous nous sommes rencontrés a Paris et chez moi a Nice, nous échangions des lettres, de
plus en plus rares, puis la géographie aidant, nous nous sommes perdus de vue, nous croisant la
derniere fois au hasard d’une FIAC. Je le retrouve dans « Les draps du peintre » de Maryline
Desbiolles. C’est lui, dans sa franche spontanéité, sa naive croyance dans le pouvoir
révolutionnaire d’une pratique artistique. Je relis, dans le courrier ancien, de sa grande écriture
hative les mémes phrases que cite M. Desbiolles, et aussi des phrases amicales et confiantes qui
me touchent encore. Son devenir, aprés le milieu des années 70, j'en ignorais le quotidien. Il
enseignait dans une école d’art, il avait des marchands... Je savais 'hnomme souffrant, mais pour le
peintre tout allait bien, me semblait-il, de loin... Ce que je lis dans ce récit me bouleverse, mais lui
ressemble tellement, méme dans les aspects plus sombres, mais si vraisemblables, que j’ignorais.
Du roman peut-étre. Maryline Desbiolles écrit « On m’a suggéré, un jour, d’écrire une biographie
pour me reposer du roman ». Elle s’est embarquée dans une galere. Mais la croisiére reste belle :
une exploration plutét qu’une biographie. Alors que 'homme devient présent et s’éloigne, sa
peinture d’abord indifférente gagne et fait sa conquéte. Approche d’une image qui, je le vois sur le
net, rend furieuse « une de ses filles ». Il est vrai qu’ayant estimé son amitié, on souhaiterait que ce
récit ne soit que le romancé d’une vie dramatique. Faisons la part du roman, mais le fond reste
vrai : le combat d’un peintre coincé entre sa démarche vitale d’artiste et les dures réalités des
choses et des hommes trop souvent si peu « camarades » dans ce milieu qui devrait pourtant étre
idéalement le modele de ’lhumanisme.

Jean-Pierre Pincemin a mené a sa maniere le méme combat qu’Arman. Mais il venait d’ailleurs,
n‘avait pas les mémes armes. Lui aussi a gagné, lui aussi a, comme nous tous, perdu. Mais il y a la
maniére, sa manieére, et elle en vaut bien d’autres.

Oui, l'ceuvre use.

52 sur 58



116.

Luca Pignatelli ou la « Pop’Vanguardia »

21 mars-31 mai 2009-03-29
Musée d’Art Moderne et d’Art Contemporain
(Mamac) Nice

Apres s’étre orienté vers des artistes américains marquants de la seconde moitié du siecle (Tom
Wesselmann en 1996, Indiana en 1998, Donald Judd en 2000, Flanagan en 2002, Rauschenberg en
2005, Richard Long en 2008) donné un bon apercu de I'Arte Povera ( Zorio, Anselmo, Calzolari,
Pistoletto,) le Mamac, enjambant la période Transavanguardia, montre aujourd’hui un peintre
héritier de ces courants.

Présentée en trois lieux, I'exposition disperse le travail de cet artiste, et I'impact varie, plus ou
moins heureux en fonction des choix d’ceuvres et d’installation. « L'ceuvre de Luca Pignatelli est
imprégnée d’une culture italienne forte de présences antiques, médiévales, renaissantes ou
moderne. Elle décline ses racines au fil des images en jouant en permanence sur le fil de la
mémoire » écrit Hélene Depotte dans le catalogue de I'exposition. Luca Pignatelli, en effet, ne
laisse pas ignorer dans sa production qu’il a commencé son travail de peintre sous le regne de la
Transavanguardia et dans le souvenir aussi du Pop’Art, car ses images, ici, sont surtout avions et
locomotives en grand format, évocations par les themes comme par la maniére plus vingtieme que
quattrocento.

Dans la Galerie Contemporaine du Mamac, au long mur masqué de petites toiles (31x43) posées a
touche-touche, images brunes unifiées d’un trés pale rose, vert, bleu ou jaune, I'ensemble reste
miévre et distant malgré I'accumulation des images. Galerie de la Marine, les quelques toiles de
grandes dimensions, (jusqu’a 400x300) occupent bien I'espace, et le travail dans des tonalités
obscures de terres, s'imposent davantage. Les fonds de baches usagées, vécues, rapiécées,
morceaux de cordes ou ficelles effilochées pendant aux anneaux de fer, sur lesquels se détachent
les figures principales découpées dans un matériaux rigides, donnent a ces ceuvres une vigueur
certaine. Leffet s'accentue encore Galerie des Ponchettes, ol cing toiles (ou baches) imposantes,
une libre au mur, les autres posées comme en attente sur des fragments de vieux madriers,
dévorent I'espace.

On nous dit que Luca Pignatelli sera I'un des représentant de I'ltalie a la prochaine Biennale de
Venise : s’il ne bouleverse pas le regard, ce travail a du caractére, il est construit, sérieux. Et
cohérent, ce qui dans le climat actuel est sans nul doute assez insolite !

Performarts n°7
Eté 2009

VOIR « ENTRETIENS »
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2010

Un acteur d’écrits et de gestes plasticiens

Le critique d’art regarderait passer les navires et les nommerait paquebots ou cargos,
chalutiers ou barquette. Il apercevrait ceux qui s’activent sur le pont, remarquerait le commandant
en uniforme a galons dorés, devinerait des ombres derriere les hublots. Il ignorerait cargaisons et
passagers, I'état des cales, et les soutiers, a la fois coeur et cardiologues des batiments. Comme
chacun, Raphaél Monticelli s’est évidemment plusieurs fois lui aussi compromis, en plus, a cet
exercice d’auscultation des surfaces qui n’est pas le plus passionnant de son travail : mais il n’a pas
« fait le critique ».

Encore étudiant, il aborde I'art contemporain les yeux déja pleins surtout des oeuvres
découvertes a Florence ou Sienne. Dans mon atelier, en 1967, il rencontre d’emblée les idées des
artistes les plus radicaux du moment. Nous sommes encore au temps des « avant-gardes ». Ben
publie ses TOUT. En 1965 et 1966, Georges Brecht, John Cage, Robert Filliou, Wolf Wostell, Milan
Knizak, Ben, Arman, Raysse, Venet, Malaval, Jean-Jacques Lebel, Allen Ginsberg figurent entre
autres aux sommaires des derniers numéros d’Identités, revue trimestrielle dans laquelle j’avais
notamment publié (été 1965) « Conversation sur autre chose » un long entretien Ben, Alocco,
Brecht, qui a la question pourquoi ne pas signer et dater ses oeuvres répondait : « A quoi servirait
une date, les gens ont déja votre oeuvre. Pourquoi ont-ils besoin de votre nom ? » et puis : « Entre
1955 et 1957 j’ai fait des tableaux sur des draps. Je versais de I'encre puis les étendais. Il s’agissait
de recherches sur le hasard. » Propos qui ne furent pas sans échos. C’est, grace a Francis Merino, le
temps d’une autre « petite revue », OPEN dans laquelle publient les mémes artistes et aussi
Guiseppe Chiari, Emmet Williams, Joe Jones, Robert Bozzi, Julien Blaine, Henri Chopin, P.A. Gette,
Guy Rottier, Daniela Palazzoli, E.Pignon-Ernest...

Le Nouveau Réalisme, a forte participation nicoise, a dépassé I'age de raison. Tandis que
coincé au degré zéro BMPT est déja en train d’imploser, la créativité du mouvement Fluxus, tres
actif a Villefranche-sur-Mer avec La Cédille qui sourit et a Nice autour du Laboratoire 32, est a son
apogée. Souvent incrédules face a Fluxus, mais fortement présents dans la vie culturelle
underground de Nice, une petite pléiade de peintres en réseau construisent entre 1966 et 1968 les
prémisses du mouvement de la peinture analytique et critique, tendance alors encore sans nom
dont une partie des artistes se rassemblera en Groupe 70 ou Supports-Surfaces.

Nous ne pouvions mesurer notre chance, tant cet environnement quotidien — coulisses de
I’'Ecole de Nice, dont pour l'essentiel I'histoire reste a exposer — nous paraissait ordinaire.
Commence donc en 1967 une exploration des domaines des avant-gardes. A partir du réseau
hétéroclite de Ben, de celui des jeunes artistes nicois qui travaillent sur les matériaux de la
peinture, Raphaél Monticelli va dialoguer dans les ateliers et construire depuis I'intérieur sa vision
et des instruments d’analyse. Avec la génération qui installe son travail en cette fin des années
soixante, il va s’instruire et, en retour, instruire dans un échange incessant de pratiques et d’idées.
Il verra la manufacture des oeuvres dans toutes leurs complexités, leurs contradictions, leurs
avancées et leurs repentirs, dans le laboratoire méme — dans la cale, avec l'oeil du soutier. Ici
s’élaborera le meilleur de ce qui fait I'importance de certains de ses textes critiques. L'un des tout
premiers imprimés est significativement intitulé : « Origine Nice ». Expérimentant quelques gestes,
il sera une voix sur le fond en accord avec le choeur des créateurs, aventurant des mots en plus Ia
ou eux aventurent leurs gestes plus que leurs mots. Main a la pate vaut la main au stylo, travailler
des deux mains n’est pas contradictoire. Interlocuteur plus qu’observateur, il a donc gagné en
pertinence ce qu’il pouvait perdre en efficience publicitaire. Car c’est étre davantage qu’un critique
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d’art que de participer aux échanges, d’étre partie prenante dans la réception, l'analyse et la
transformation des idées, d’en voir au quotidien les effets, de contribuer pour sa part a la
constitution d’une vision faite toujours de bricolages collectifs que chaque artiste synthétise en
fonction de sa personnalité. Ainsi se constituent les courants et les prises de conscience. Ainsi,
tandis que certains au mieux rendent compte — regardent passer les trains — d’autres contribuent,
et cheminent de conserve. Ainsi fut INterVENTION, groupe de réflexion informel a composition
variable sous le nom duquel Raphaél Monticelli publia deux dossiers et moi-méme les 2 feuillets,
ébauches de manifestes, INterVENTION A et B. C’est dans le contexte des activités d’INterVENTION
gue prendra corps le Groupe 70 de Nice. e parcours initial induira une complicité particuliere dans
leurs démarches entre Raphaél Monticelli et quelques-uns des artistes nigois oeuvrant dans les
options écloses a la fin des années soixante, long cheminement jalonné de textes, mais aussi
d’ouvrages dans lesquels se mélangent, parfois en inversant les roles, écrits et gestes plasticiens.

Nice, été 2010.
Version au 16 aolit 2010
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Des oeuvres en médiathéques...
Entretien Raphaél Monticelli - Marcel Alocco
(Décembre 2010)

Raphaél Monticelli, écrivain et critique, a été a Nice depuis les années soixante, I'un des animateurs
de la vie des lettres et des arts contemporains. La Bibliothéque Municipale a Vocation Régionale
de Nice présente, du 2 mars au 8 mai 2011, dans son bel et vaste espace d’exposition : « Raphaél
Monticelli, I’écriture en bribes, livres d’artiste, oeuvres croisées et autres bricoles ». L'entretien
provoqué a cette occasion évoque ces quarante années d’activités créatrices et animatrices.

Marcel Alocco : Par mes études en « lettres modernes », fin des années 50, javais une
connaissance plutét littéraire et assez vague de Dada, bien meilleure du Surréalisme. Coté arts
plastiques, Matisse, Picasso, Léger, mais une connaissance trés confuse des abstractions, je
mélangeais tout. Et mes jeudis passés pendant deux ans a I'Ecole Municipale « Villa Thiole » ne
m’avait pas ouvert sur I'art contemporain. Etre formé aux concepts plus qu’aux pratiques aurait
dans cette période ses avantages. Cependant, au tout début des années soixante, il m’a fallu, pour
passer de la culture dominante du Lycée et de I’'Université aux propositions Fluxus, remettre tous
mes repéres en question... Sans trop de difficultés finalement, mes positions n’étant pas encore
bien établies. Tu as sans doute comme moi, bien que quelques années plus tard, été aussi
brutalement confronté aux idées des avant-gardes vivantes...

Raphaél Monticelli : En t’écoutant j’ai cru que tu citais quelque chose que j'avais d{ écrire quelque
part et dont le souvenir incertain n’était pas tout a fait perdu...

Marcel Alocco : Reprise sans doute de moments évoqués lors de nos entretiens de 1975 — 1976. *
Raphaél Monticelli : Oui. Comme toi, j'ai été confronté aux idées des avant-gardes vivantes qui ont
remis en question tous mes repéres. Pour moi, ce fut a partir de 66-67. Quand je me suis mis a
fréquenter, aprés le club Vaguants, le magasin de Ben et que je t’ai rencontré dans ces deux
endroits. A vrai dire, les choses se sont faites plus difficilement pour moi, ou avec plus de
souffrance, apparemment. Peut-étre parce que j'étais trés profondément marqué par la métrique
classique, par le christianisme et le catholicisme (le Verbe qui se fait chair, le mystére de
I’Eucharistie...), la liturgie, I'art roman, les impressionnistes, les primitifs siennois... Bach... Et que ce
qgue je découvrais chez Ben, chez les Nouveaux Réalistes, chez Duchamp et... dans ton atelier
m’imposait, du moins c’est ce que je croyais, de jeter tout cela par-dessus les moulins. Jajouterais
bien que c’est en méme temps la découverte de I'ceuvre de Marx : toute ma théologie était mise
en cause par ce matérialisme rayonnant, et efficace.

Marcel Alocco : Nous en avons disputé dans les mémes entretiens...

Raphaél Monticelli : J’ai donc vécu pendant des années la confrontation avec les propositions des
avant-gardes comme un déchirement continuel : a la fois ces propositions me convenaient parce
qu’elles étaient « actives », « productives », qu’elles me donnaient a penser ; en méme temps
j’avais du mal a me résoudre aux pertes que je croyais qu’elles m’imposaient... Quand je dis « des
années »... ¢a a duré tout le long des années 70.

Marcel Alocco : Bien sdr, nos différences de pratiques ne sont pas issues seulement de la
chronologie. Tu avais une culture familiale, de fortes racines, alors que la coupure de ma famille
avec son origine a été totale. A peine quelques bribes dialectales... Nicois et piémontais
élémentaires, italien et francais usuels bricolés... La religion ? A peine une étiquette sociale. Dans
ma démarche littéraire ou plastique, le méme probléme constant : a partir de critéres mal assurés,
structurer une cohérence avec l'impression d’étre toujours submergé par la multitude des
possibles. Lorsque je me suis retrouvé grace a quelques hasards heureux, au lycée puis en fac, nous
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ne manquions pas de concepts, nous vivions une confiante expansion des sciences humaines. Mais
si la boite a outils était pleine, les compatibilités n’étaient pas évidentes. Le bon c6té de la chose
était que dans mes choix intellectuels je pouvais opter pour la fuite en avant, m’aventurer : je
n’avais rien a perdre. Ma démarche sur les images et leur mise en patchwork est une appropriation
des héritages occultés.

Raphaél Monticelli : En effet... S'il est vrai que tu avais le sentiment que tu n’avais rien a perdre,
c’est une grande différence entre nous. J’avais I'impression que nos choix intellectuels, nos « mises
en cause » comportaient de considérables enjeux. Mais il fallait « courir le risque ». Il fallait « faire
mourir le vieil homme ». Depuis, j'ai compris que ces choix, ces risques, étaient la seule facon de
m’approprier de fagon vivante ce que je croyais qu’ils me faisaient perdre...

Marcel Alocco: Oui, enjeux considérables. Mais ¢ca m’amuse de penser aujourd’hui que j'étais face
a la culture comme Pascal avec son pari : si je n’étais rien, je n’allais pas plus bas que mon rien ; si
ca comptait, c’était tout bénéfice. Finalement, pas trés original : c’est le cas de tout intellectuel
sincere et conscient...

En ce début 2011, tu présentes une expo a la Bibliotheque Municipale a Vocation Régionale de
Nice. C’est forcément d’une certaine maniere un autoportrait, avec les années de formation, les
développements adultes, la maturité... Comment vois-tu ce bilan provisoire ? Quelles en sont les
lignes de force ?

Raphaél Monticelli : Cette exposition me permet de faire le point sur des aspects de mon travail
que j’ai peu ou pas montrés. Connus seulement, et partiellement, par quelques amis. Jai fait de la
critique et de la formation a la littérature et a I'art. Pour comprendre les démarches des artistes, et
les enjeux de ces démarches, et partager ce que j'en comprenais. Mais la critique et la formation
ne me suffisaient pas pour comprendre... j'avais besoin d’expérimenter, de mettre la main a la
pate.

Marcel Alocco : Comme javais besoin de passer par l'écriture, dans les oeuvres ou
partitions Fluxus, et « I'ldéogrammaire », et les écrits, critiques ou autres...

Raphaél Monticelli : Ce sont ces expérimentations que je présente a la BMVR. Ca donne trois types
d’objets : des choses que jai réalisées seul (mes livres d’artistes), d’autres qui résultent de
collaborations avec quelques dizaines d’artistes, dont toi, et d’autres bricoles, que I'on pourrait
classer dans la bibliophilie. Dans tous les cas, ce qui m’interroge, c’est la relation entre l'art et la
littérature.

Marcel Alocco : A partir de 1964, progressivement, je travaille de plus en plus en relation avec des
artistes ou écrivains italiens qui s’intéressent a Fluxus ou bien sont dans la mouvance de la
Peinture / Poésie Spatiale : Comme Gianni-Emilio Simonetti, Daniela Palazzoli, Magdalo Mussio,
Guiseppe Chiari, William Xerra, Nanni Cagnone, Mario Diacono, Giancarlo Nanni, Parmiggiani,
Carmen Gregotti, Maurizio Nannuci... Tu en as rencontré chez moi, Ferdinando Albertazzi, Maurizio
Osti, et quelques autres. En 1968, nous rédigeons tous deux INterVENTION A, qui sera publié
cosigné par le groupe informel, et puis signé par nous deux, INterVENTION B « Préliminaires ou
BASIC-POESIE ». C’est vers cette époque que tu commences a travailler avec ta machine a écrire,
les tapuscrits étant, papier et encre massifiés, le matériau de tes productions... plastiques. En quoi
tu aurais pu en 1972 étre dans «Textruction » !

Raphaél Monticelli : Pas si slr... J'étais prof a Pithiviers, en 72, j'y initie mes recherches pédago
pendant que le projet des "bribes" commence a me travailler fort. Parce que c'est le texte qui me
préoccupe, et ce que je voyais de Textruction, qui m'intéressait beaucoup, travaillait davantage sur
le mot, ou certains mots, que sur le texte méme. Si je ne me trompe pas, Duchéne commence son
extraordinaire "journal d'll" deux ans plus tard. J'aurais pu faire groupe avec lui, alors... Tu parlais
des ltaliens. J'avais, j'ai toujours, pour eux une grande admiration, pour Cagnone et Mussio,
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particulierement. Mais j'avais aussi des admirations francaises... Henri Chopin, par exemple, ou
Garnier... J'étais aussi tres impressionné par le travail de Ben, a I'époque...

Marcel Alocco : La BMVR présentera donc une quarantaine d’années d’itinéraire ... « d’écritures
plasticiennes ».

Raphaél Monticelli : Les plus anciennes réalisations présentées (elles sont de 67-68) sont des livres
d’artiste. En gros, la question est de savoir ce que devient le travail littéraire quand on lui applique

les procédures et démarches de lI'art. Mes collaborations avec les artistes, les ceuvres

croisées, débutent en 74 avec Charvolen, jai poursuivi dés I'année suivante avec Miguel...
depuis cette époque je cherche a savoir comment le travail littéraire est affecté lorsquon le
confronte directement avec une démarche plastique dans I'espace plastique de cette démarche.
Naturellement, c’est d’autant plus intéressant qu’on passe a des démarches complétement
différentes, qu’on change d’univers artistique : ca oblige a des postures littéraires parfois
inattendues. A de constantes mises en causes. Rien a voir entre Charvolen et Orsoni, Lorin, Popet
ou Sierra par exemple. Ces sortes d’incursions dans l'altérité m’ont énormément appris. Dans la
derniére période, j'ai continué le travail avec Charvolen, et ¢ca a donné une coloration particuliére a
ma série de Bribes, mais j'ai ouvert d’autres chantiers avec Partezana ou Mohen, par exemple.
Dans la bibliophilie, la rencontre bénéficie de l'intermédiaire d’un éditeur. Ma démarche est
proche de celle que je viens de décrire, mais I'éditeur est le maitre du jeu, et c’est encore une autre
forme d’aventure que je dois a des gens comme Auréglia, Fiorin, Mantoux Gignac ou Gilbert Baud,
et dont on trouvera aussi des exemples a la BMVR.

* Voir : Marcel Alocco « Des écritures en Patchwork » Z’éditions — Alain Amiel, Nice 1987
et le site Bribes-en-ligne.fr
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