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Pour Raphaël Monticelli
en mémoire de notre ami commun



Avertissement

Jacques La Mothe dans son livre de 2002, Butor en perspective1, se demandait en
commençant son étude sur les cinq volumes de Matière de rêves : « Comment parler de
cet ensemble de volumes… ? » La ou les réponses à cette question qui vaut en effet
d’être posée ne vont évidemment pas de soi. J’ai tenté pour ma part d’analyser volume
après volume cet ensemble et d’y trouver une cohérence et une dynamique, bref d’en
donner une idée aussi juste que possible et surtout de faire avancer l’approche de ces
textes qui, outre qu’ils occupent une place à part dans l’œuvre de Butor, ont la première
particularité de se dérober dès l’abord à notre appréhension. 

Dans un premier temps, je me suis donc penché sur deux rêves particuliers qui
viendront par la suite s’intégrer au deuxième volume de la série :  Second sous-sol. Il
s’agit du « rêve de Paul Delvaux » et du « rêve de Jiri kolar » qui prendront alors le titre
de, respectivement, « Le rêve de Vénus » et « Le rêve des pommes ». Rêves que j’ai
abordés dans leur contexte d’origine, c’est-à-dire dans deux publications où ils étaient
accompagnés d’un certain nombre d’illustrations du peintre et du collagiste en question.

Ceci m’a permis sans doute de pouvoir mieux appréhender les volumes suivants
et d’en faire une analyse qui visait  à rendre compte de la  logique sous-jacente à  ce
massif textuel.

Ce travail qui s’étale sur plusieurs années a fait l’objet de publications partielles.
Il s’est imposé comme une évidence de réunir et de compléter ces études et de les livrer
au lecteur sous un titre unique à l’occasion du centenaire de la naissance de l’auteur.

 

1) LA MOTHE, Jacques, Butor en perspective, Paris, L’Harmattan, 2002, p. 175.



À propos du « Rêve de Paul Delvaux »

Si Hambourg, le professeur Lidenbrok (sic) et le Voyage au centre de la terre occupent une
place centrale dans « le rêve de Paul Delvaux », c’est qu’ils la doivent avant tout au peintre lui-
même et à son tableau de 1971,  Hommage à Jules Verne, qui est ici mis en exergue en tant que
première reproduction en couleur sur double page de cet ouvrage2. Tableau qui fera par ailleurs plus
spécialement l’objet de la dernière partie du texte de Butor.

Le Voyage au centre de la terre, en effet, puisque dans chacune des dix-huit parties du texte
figure  au  moins  une  citation  de  cette  œuvre  de  1864.  Citations  dont  il  est  à  noter  qu’elles
appartiennent exclusivement aux premiers chapitres du livre (I  à VIII),  bien avant les chapitres
consacrés au fameux voyage par conséquent, à l’exception de la dernière où nous retrouvons nos
trois « héros », Otto Lidenbrock, Axel et Hans, au pied du Stromboli après l’extraordinaire traversée
(chap.  XLIV  et  avant-dernier).  Quant  à  Otto  Lidenbrock  lui-même,  le  seul  nommé  ici,  ce
personnage haut en couleur, aussi bien sorti de l’imagination de l’écrivain que du crayon d’Édouard
Riou, qui apparaît souvent chez le peintre tout au long de sa vie3, il est présent à six reprises dans le
choix des tableaux mis en scène par Butor, soit dans un tiers des œuvres citées :  Nocturne, 1939,
Les phases de la lune I, II et III, 1939, 1941 et 1942, L’école des savants, 1958 et Hommage à Jules
Verne, donc, de 1971. En réalité Butor l’aperçoit dans d’autres tableaux comme L’entrée de la ville
ou encore dans La ville inquiète où sa représentation est loin d’être évidente. Sa présence déborde
donc pour se faufiler dans chaque partie du texte ou presque.

On pourrait par ailleurs analyser ce texte en disant que trois sortes de personnages occupent
ces pages : l’homme, la femme et le squelette et que ce qui les caractérise est la possibilité qui leur
est offerte à chacun de se transformer en l’un ou l’autre d’entre eux, comme aussi à chacun de se
démultiplier (tout particulièrement la femme, notamment en « duchesse des aréoles », « comtesse
des  paumes »,  « duchesse  des  oublis »,  « comtesse  des  jardins »,  « comtesse  des  ombres »,

2) BUTOR Michel, CLAIR Jean, Delvaux, Lausanne-Paris, La Bibliothèque des arts, 1975. Cet ouvrage contient « Le rêve
de Paul Delvaux », pour Georges Lambrichs et Pierre Klossowski, p. 12-53, « Un rêve biographique » de Jean Clair, à
Danielle,  p.  54-129  et  le  « catalogue  de  l’œuvre  peint »  par  Suzanne  Houbart-Wilkin,  p.  130-281,  ainsi  qu’une
chronologie et divers autres documents. Notons également que « Le rêve de Paul Delvaux » est paru dans Les Cahiers
du Chemin, n°23, 15 janvier 1975, p. 52-73.
3) « Un personnage qui m’a poursuivi durant toute ma vie, depuis ma jeunesse, c’est le personnage de Lidenbrock dans
Le voyage au centre de la terre, de Jules Verne. J’ai vu cette figure dessinée sur un livre que j’ai reçu lorsque j’avais 10
ans. J’étais surpris, fasciné par ce personnage à tel point que je l’ai dessiné pour le mettre au mur de ma salle d’étude. Et
puis,  petit  à  petit,  je l’ai  introduit  dans mes tableaux. J’en ai  peint  un qui  se trouve dans ma chambre à coucher
actuellement. Chaque soir, je vais le saluer. » disait en substance Paul Delvaux à Léonard Gianadda dans « Rencontre
avec Paul Delvaux » dans le catalogue Paul Delvaux publié à l’occasion de l’exposition de son œuvre à la Fondation
Pierre Gianadda à Martigny (Suisse) du 18 décembre 1987 au 20 mars 1988 (p. 12). Avouons du reste que c’est dernière
phrase « Chaque soir, je vais le saluer » est assez troublante par rapport à notre texte comme nous le verrons ci-après.
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« chevalière des fissures », etc., voire en théorie - au sens grec - tout entière) ou à tout le moins de
se dédoubler, le tout sur fond de peinture et de littérature dans un décor assez théâtral, les œuvres de
Delvaux et de Verne étant au centre de ce dispositif.

Ainsi au regard du tableau le plus emblématique de ce « rêve », Hommage à Jules Verne, le
professeur Lidenbrock se dédouble aussi bien en Zacharie qu’en Thaddeus tandis que le rêveur-
narrateur voit le voilier à l’horizon emmener « [s]es doubles vers Alexandrie ou Éphèse4 » ; quant à
« Vénus, elle a encore rajeuni ; elle est en train de devenir une femme ; elle a pris le prénom de
Nathalie ; ses seins naissent à peine5 ».

En ce qui concerne le squelette,  qui apparaît  d’abord discrètement dans « L’entrée de la
ville », il a envahi tout l’espace dans la « Descente de croix » tant sous la forme d’un homme que
celle d’une femme : « Assise, un des fémurs recouvert de velours amarante, comme si son bleu
traditionnel avait été teint dans du sang changé en vin, je reconnais la mère du double mort6. »,
tandis  que  le  collègue  Zacharie  « ni  chair  ni  costume »  et  l’oncle  Octave  (ce  double  étant
l’« incarnation » klossowskienne d’Otto) « en os mais sans peau » entourent la scène.

La possibilité donnée à chacun de prendre les apparences de l’un ou de l’autre nous est
décrite au cours même de leur métamorphose comme on le voit dans cet exemple qui concerne le
narrateur : « car des seins ont poussé sur ma poitrine, mon ventre s’est encore arrondi, mes cuisses
se sont élargies, mes genoux adoucis. Je suis entré dans la peau d’une femme aux grands yeux7. »
Cette possibilité de transformation pouvant aller jusqu’à prendre la forme d’un objet en apparence
inerte. Ici la transformation se fait en deux étapes : « Un homme empêtré dans un suaire une main
au-dessus de ses yeux ; n’était sa couleur, je l’aurais pris pour une statue8. » Et un peu plus loin
découvrant cet objet posé sur une caisse : « C’est une statue de moi-même adolescent, en pierre
bleuâtre […] On m’a coupé bras et jambes […] ma langue s’est pétrifiée […] Je vois, j’entends, je
sens la chaleur9... »

Le squelette-narrateur cette fois (« Je m’entends cliqueter doucement à chaque pas10 »), à la
vue de « Vénus endormie », quant à lui, « sent [s]on bassin se masculiniser devant les palpitations
de sa chair ». Puis enchaînant les métamorphoses, la partie suivante poursuit : 

« Tandis que des muscles s’accrochent l’un après l’autre à mes articulations, les murs d’une
salle d’attente de première classe se matérialisent autour de Vénus endormie. Son lit devient
une banquette noire vernie11... »

Quelquefois, comme dans « La ville inquiète », les métamorphoses entre les personnages
s’enchaînent et se bousculent. Ainsi le narrateur déclare-t-il : « Je me hâte nu parmi les buissons
épineux », quand un peu plus bas 

« la comtesse des ombres, en boucles anglaises, décrit la situation à celui que je dois devenir,
assis, méditatif, une main soutenant son menton, mon menton, l’autre tombant sur la jambe à
demi étendue tandis que l’autre est repliée, à celui que j’étais avant la première rencontre avec

4) Delvaux, loc. cit., p. 53.
5) Ibid., p. 52.
6) Ibid., p. 44-45.
7) Ibid., p. 39.
8) Ibid., p. 20.
9) Ibid., p. 20-21.
10) Ibid., p. 40.
11) Ibid., p. 42.
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cette duchesse des aréoles, lorsque j’étais encore tout recouvert de ce costume de velours noir
râpé trop grand pour moi qu’a adopté le collègue Zacharie, trop grand pour lui  qui passe
précautionneusement entre ces deux moi-mêmes, le fuyard et le paralysé12... »

 D’autres  fois,  elle  se  fait  au  prix  de  nombreux  emprunts,  comme  dans  « L’école  des
savants » : « J’emprunte au passage un muscle à Davidoff, un peu de sang à Philibert, les poumons
de Vasconcellos, le foie du professeur Thaddeus, les vêtements du collègue Zacharie13... »

Homme, femme, squelette : un des tableaux au moins paraît uniquement consacré à l’un de
ces personnages ou tout au moins en concentre le plus grand nombre de représentants : L’école des
savants de 1958, pour l’homme, comme on vient de le voir, Train de nuit de 1947, pour la femme et
Descente de croix de 1949, pour le squelette.

Ainsi  se  dégage  de  ce  texte  une  impression  étrange  due  notamment  aux  changements
continuels  qui  affectent  les  protagonistes  à  l’intérieur  d’un  cadre  qui  lui-même  change  assez
souvent même si la présence de certains éléments revient assez régulièrement hanter ces lieux : le
volcan, le tramway et la gare, les temples grecs, la lune et les réverbères. Quand ce n’est pas le
cours du temps lui-même qui change :  « A mesure que j’avance,  j’ai  l’impression que le matin
recule » ; « Le temps n’est plus seulement ralenti, il se renverse » ; « En effet le soir revient » ; « De
l’autre côté de la porte le temps s’est remis en place14. »

Certains objets même subissent de stupéfiantes mutations qui s’accompagnent de non moins
curieuses conversions du langage. Ainsi au sujet de la Descente de croix de 1949 : « C’est l’épave
d’un retable […], c’est le fossile d’un tableau peint par ici, mais dont la chair est descendue vers le
sud, au musée du pré dans la capitale des plateaux déserts. » Où l’on reconnaît la Descente de croix
de Rogier van der Weyden, tableau qui fut commandé par la corporation des arbalétriers de Louvain
en Belgique et qui orne aujourd’hui les cimaises du musée du Prado à Madrid.
 

Pourtant  le  texte  semble  se  dérouler  selon  un  schéma  rigoureux  que  la  succession  des
tableaux dans un ordre strictement chronologique (de 1938 à 1971) rend d’autant plus certain que le
mode opératoire est toujours le même qui confronte texte et image à travers un nombre limité de
tableaux (ce qui n’exclut pas l’allusion plus ou moins lointaine à d’autres œuvres de l’artiste ou
d’autres  artistes15 à  l’intérieur  de  chacune  des  parties).  Seule  la  dernière  partie  semble  faire
exception  puisqu’à y regarder  de plus  près  ce  n’est  plus  un mais  deux (voire  trois  ou  quatre)
tableaux qui semblent convoqués et dont on ne saurait dire pour l’un d’entre eux, n’était l’heure
indiquée sur la grande horloge, s’il s’agit de la version de 1932 (et dans ce cas ce serait le tableau le
plus ancien dont il est ici question) ou celle de 1960 (et dans ce cas il s’agit non d’une peinture sur
toile mais d’une œuvre sur papier), qui est à l’œuvre, je veux parler de La cuisine d’une part et de
La cuisine d’Antheit d’autre part16. Rigoureuse aussi dans ce sens que la description se conforme le

12) Ibid., p. 33.
13) Ibid., p. 49.
14) Ibid., respectivement p. 27, 30, 33 et 36.
15) Ainsi un passage comme celui-ci, tiré de la neuvième partie, « La ville inquiète » : « Les Sabines attendent qu’on les
enlève. Eliezer a perdu Rebecca, Pyrame appelle Thisbé. Les funérailles de Phocion ont dû être interrompues » (p. 34)
renvoie-t-il à quatre œuvres du même peintre, Nicolas Poussin, respectivement de 1634-35, 1648, 1651 et à nouveau
1648. La dernière œuvre dont il est question ici, Paysage avec les funérailles de Phocion, étant par ailleurs une des 105
œuvres décisives retenues par Butor dans son dernier grand livre sur la peinture (105 œuvres décisives de la peinture
occidentale montrées par Michel Butor, Flammarion, 2015, p. 110-111).
16) Respectivement n°51 et n°254 du catalogue. Par ailleurs une reproduction de La maison natale à Antheit, de 1967,
décrite dans cette dernière partie, est visible p.74 du catalogue Paul Delvaux cité plus haut. L’œuvre, encre de Chine,
aquarelle et huile sur papier, comporte cette inscription d’une fine écriture noire en haut à gauche suivie d’une flèche :
« Je suis né le 23 – 9 – 1897 dans la chambre fenêtre de gauche en haut ».
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plus possible dans un premier temps aux éléments du tableau malgré l’inévitable interprétation de
ceux-ci.

D’emblée  ce  jeu  d’éléments  clairement  repérés,  nommés,  mis  en  scène  se  double  d’un
ensemble de notations dont il est clair qu’elles nous emmènent dans un récit propre à l’écrivain qui
non seulement  superpose le  récit  vernien à  la  peinture de Delvaux mais  tisse une histoire  à  la
manière d’un conteur (le texte fait explicitement référence par exemple au « Joueur de flûte de
Hamelin ») ou d’un romancier (tout comme le texte fait explicitement référence également à la
trilogie romanesque de Pierre Klossowski, Les Lois de l’hospitalité), mais peut-être surtout élabore
une vision à la manière d’un poète. 

D’un conteur tout d’abord. De fait dans « Les phases de la lune I », il écrit : 

« Je ne me savais pas flûtiste. Aucune difficulté : dès que j’ai ramassé le chalumeau, les sons
que j’en ai tiré ont éveillé les nymphes dans leurs anses et les dryades au creux de leurs
saules.  Je  n’ose par  me retourner  pour  les  voir,  je  connais  trop l’histoire  d’Orphée,  mais
j’entends leurs pas se multiplier avec les battements de leurs cœurs17. » 

Tout en ayant pris en écharpe le mythe grec, il poursuit dans la partie suivante, « L’entrée de la
ville » : « Tout le soir et toute la nuit je longe le fleuve, berger de mes souris, à la recherche de la
ville où les ramener18. » C’est donc à un véritable renversement du conte traditionnel que le texte
butorien procède puisque le joueur de flûte en question après avoir attiré nymphes et dryades ne
songe qu’à ramener « ses souris » vers la ville quand le conte emporte à jamais les enfants des
habitants de Hamelin.

D’un romancier ensuite.
 

« Je  comprends  maintenant  que  tu  t’appelles  Roberte,  chère  duchesse,  que  l’oncle  Otto
s’appelle ici Octave, et je me découvre, telles des étiquettes fixées à mes côtes par des fils de
fer tortillés, les prénoms d’Antoine et de Raphaël. Dames romaines égarées dans mon nord,
enseignez-moi les lois de l’hospitalité ! » 

lit-on par exemple p.41 (douzième partie : « Vénus endormie »). De fait on connait la longue amitié
qui lie Butor à Klossowski ainsi qu’un certain nombre de textes du premier sur le second, comme
« Les libertés du romanesque » qui rend compte du second volet de la trilogie,  La Révocation de
l’édit de Nantes, mais ici c’est à l’œuvre romanesque elle-même, quand bien même elle passerait
par le « théâtre de société19 », que nous sommes renvoyés, œuvre dans laquelle Klossowski pose
précisément  la  question  du rapport  de  la  littérature  et  de  la  peinture,  aspect  si  important  chez
Klossowski que déjà dans le texte critique mentionné plus haut, Butor avait recours pour parler de
son roman à la description de  La Grande Odalisque d’Ingres : « Ne jouissons-nous pas de cette
phrase sinueuse autant que jouit le narrateur de cette peinture qu’il nous commente20 ? »

17) Delvaux, loc. cit., p. 22.
18) Ibid., p. 24.
19) Sur ce point précis je renvoie au texte « Souvenirs sur le théâtre de société » publié dans Klossowski, Cahiers pour
un temps,  Centre Georges Pompidou, 1985 : « Mon cher Pierre / Vos amis m’ont demandé de rassembler quelques
souvenirs sur nos répétitions de Roberte ce soir, et je m’y essaie avec plaisir… » Butor y évoque notamment la figure si
chère à sa mémoire de Georges Perros.
20) BUTOR Michel, « Les libertés du romanesque », Arts, n°717, 8 avril 1959. Par ailleurs les prénoms d’Antoine et de
Raphaël cités plus haut,  doubles de Michel Butor  lui-même,  le « neveu »,  nous renvoient au troisième volet  de la
trilogie : Le Souffleur où on lit notamment ce discret hommage du romancier Klossowski à l’écrivain Michel Butor : «
Raphaël,  au  seuil  de  l’âge  mûr,  nonobstant  ses  allures  désinvoltes,  s’imposant  déjà  à  ses  aînés  par  une  forme
d’expression déconcertante et neuve… » (p. 66).
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D’un poète enfin. Chez Jules Verne notamment cette vision apparaît clairement à travers
cette mer intérieure, cette forêt de champignons géants, ce combat entre animaux antédiluviens,
cette plaine d’ossements, etc., qui surgissent des profondeurs de la terre. On comprend mieux dès
lors pourquoi Michel Butor ne fait pas directement allusion ici au voyage vernien des « contrées
souterraines », à ce « monde subterrestre21 », comme le dirait l’auteur des Voyages extraordinaires
lui-même, et que les citations qu’il fait de l’œuvre de son illustre prédécesseur sont cantonnées aux
seuls premiers et dernier chapitres.

Ainsi dès « Le salut », c’est-à-dire la première partie, après avoir décrit le plus simplement
du monde le costume sombre de l’homme au chapeau (cet homme qui s’incarne dans le « Je »
initial), les éléments du décor comme le tramway et les larges rues qui se croisent à angle droit, la
« cicérone » à demi dévêtue (« charmante jeune fille aux yeux bleus, d’un caractère un peu grave,
d’une esprit un peu sérieux22 »), il note : « J’avais cru qu’elle m’indiquerait la voie droite, mais non,
sa  main  gauche  s’est  repliée  doucement,  et  c’est  l’autre  qui  m’indique  de  poursuivre  mais  en
tournant  autour  d’elle  ... »  Ainsi  cette  main  que  le  spectateur  du  tableau  ne  voit  pas  et  ce
mouvement qu’il ne peut deviner sont comme les signes discrets du passage d’une activité à l’autre
entre la peinture et l’écriture, entre le peintre et l’écrivain. 

Peintre qu’on voit apparaître en particulier dans la septième partie, « L’aube sur la ville » et
dont on nous dit : « … nous avons dépassé le collègue Zacharie qui s’est mis à faire de la peinture,
palette à une main, brosse dans l’autre, comme j’en faisais autrefois23. »

Quant à la main féminine que le spectateur du tableau peut aisément voir, on peut dire qu’en
revanche elle répond de façon tout à fait adéquate à la main de l’homme soulevant son chapeau
pour adresser l’inaugural salut en question. Opposition entre la main visible et la main invisible
donc, qui rappelle bien sûr celle que le peintre (fictif) Tonnerre dans la  Révocation de l’édit de
Nantes a, selon Octave, voulu « rendre par cette attitude des mains dont l’une ment et l’autre avoue
un crime qui lui vient dans les doigts24 » dans son tableau représentant Lucrèce et Tarquin ou encore
dans  le  tableau  la  Lecture  interrompue qui  met  en  scène  « une  jeune  femme »  et  « un  enfant
prépubère » où l’on peut voir la main de la première 

« qui s’agite dans une réminiscence de possible aventure, tandis que l’autre main que l’on voit
de dos, les doigts tendus soutenant le bouquin, appartient encore à un état responsable, si
adorablement démenti par la main grande et longue dans l’affolement que suscite le vilain
lutin25 ».

Quant aux mains de la belle Versaillaise du tableau du même nom, dont l’une exprime « la vaine
résistance »  et  l’autre  « l’effroi »,  je  me  permets  d’y  renvoyer  le  lecteur  qui  pourra  en  outre
apprécier ce contraste formé par « les mains gantées de la belle » avec celles du garçon boucher,
l’un de ses deux agresseurs pourvu de « fortes poignes » nous dit-on, « au ton rougeâtre26 ». Où l’on
voit  par-là  que  Butor  lorgne  sans  cesse  en  même  temps  sur  le  texte  klossowskien  et  sa
problématique toute particulière du rapport entre image, si fictive soit-elle, et texte.

21) VERNE Jules, Voyage au centre de la terre, Paris, Le Livre de poche, 1979, p. 318 et 332.
22) Delvaux, loc. cit., p. 15. Cette citation est tirée du chapitre III du Voyage au centre de la terre, loc. cit., p. 21.
23) Ibid., p. 28.
24) KLOSSOWSKI Pierre, La Révocation de l’édit de Nantes, Paris, Minuit, 1970, p. 31. 
25) Ibid., p. 80.
26) Ibid., p. 141.
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À la fois donc au plus près du tableau et au plus près du texte ici mis en scène par la citation
de Jules Verne, le texte butorien lance ses phrases visant à transformer un champ artistique par un
autre pour en réaliser un troisième, sorte de matière nouvelle à laquelle il consacrera cinq volumes
de sa bibliographie27,  métaphorisant ainsi  peut-être les trois  personnages plus haut cités dont la
caractéristique  la  plus  commune  est  bien  sûr  leur  pouvoir  de  transformation  continuelle.
Métaphorisation qui rappelle que pour Butor : « dans toute œuvre véritablement inspirée il y a un
crâne [c’est sous cette apparence que le squelette fait ici discrètement son entrée dès la seconde
partie pour terminer en apothéose à la quatorzième28 comme on l’a vu avec la Descente de croix, au
lieu-dit du Golgotha, autrement dit « du crâne », donc] qui apparaît29. »

 Et de fait la traversée de cet ensemble constitué par ces cinq volumes de Matière de rêves
pourrait bien se révéler le véritable et indispensable voyage au centre de l’œuvre butorienne, œuvre
d’un poète avant tout à n’en pas douter.

27) Matière de rêves I, 1975 (c’est-à-dire la même année que la sortie de ce Delvaux), dont la quatrième de couverture
annonçait :  « Non point  les  notes  au  réveil,  mais  la  forme du récit  de rêve travaillée pour  exploiter  de  nouveaux
gisements » ; Second sous-sol, Matière de rêves II, 1976, "Pour les amoureux de la Lune", qui inclut « Le rêve de Paul
Delvaux » adapté à ce nouveau contexte sous le titre « Le rêve de Vénus » ;  Troisième dessous,  Matière de rêves III,
1977, au sujet duquel Butor disait : « Dans Matière de rêves II, les peintres jouent un rôle absolument essentiel dans le
déclenchement de l'imagination. Et pour Matière de rêves III auquel je travaille actuellement, aussi. » (« Michel Butor
au  travail  du  texte »,  entretien  avec  Michel  Sicard,  Magazine  littéraire,  mars  1976,  repris  dans  le  volume  II  de
Entretiens, quarante ans de vie littéraire, Joseph K. éditeur, 1999, p.163) ; Quadruple fond, Matière de rêves IV, 1981,
dédié "Aux mânes de Buffon" et  enfin  Mille et  un plis,  Matière de rêves  V et  dernier,  1985, "Pour les  obstinés",
l’ensemble étant publié chez Gallimard dans la collection Le chemin dirigée par Georges Lambrichs, l’un des deux
dédicataires de notre « rêve », et repris dans le volume VIII des  Œuvres complètes aux éditions de La Différence en
2008.
28)  Faut-il  y  voir  une  correspondance  avec  les  quatorze  stations  de  la  Via  Crucis dont  il  faut  rappeler  que
traditionnellement la « Descente de croix » est la treizième ? Ce qui est certain c’est l’aspect ironique de la désignation
du Christ mort ici par la formule « du double mort » pour désigner le squelette au pied de « l’échelle d’électricien ». Au
reste on notera que cette Descente de croix est immédiatement suivie de la Nuit de Noël, « nouvelle station du chemin
de ceinture de fer, de chevaux de frises, de croix des dames » où « il  est question d’un bébé venu de l’espace qui
brillerait dans un évier rouillé au département des ordures ménagères, sur un matelas de mâchefer taché de mazout entre
un vieux chauffe-eau débonnaire et les restes d’une brouette grinçante à longues poignées. » (Delvaux, loc. cit., p. 46).
29) CHARBONNIER Georges, Entretiens avec Michel Butor, Paris, Gallimard, 1967, p. 55.
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« Le rêve de Jiri Kolar »

Dans la bibliographie butorienne, le nom de Jiri Kolar apparaît en 1969 avec  Illustrations
II30. Volume qui lui est dédié, et le seul recueil de poèmes de la série (composée de Illustrations I,
II, III et IV, respectivement de 1964, 1969, 1973 et 1976), qui comporte neuf textes. Mais aucun de
ces textes ne s’y rattache directement31. Lorsque la même année sort le numéro de la revue L’Arc32

consacré à Michel Butor et entièrement coordonné par ses soins, la couverture de ce numéro, signée
Jiri Kolar, est constituée d’une œuvre du collagiste qui représente neuf portraits de l’écrivain (dans
la plupart l’écrivain y fume la pipe) distribués en cercle sur fond de textes découpés dans la manière
tout à fait caractéristique de l’artiste. En 1973 dans un ouvrage de l’artiste (catalogue d’exposition)
intitulé  Hommage à Baudelaire33,  l’écrivain fait  paraître un « Opusculum baudelairianum » (qui
sera repris dans Répertoire IV34). Ce texte est composé de trois éléments facilement repérables : des
strophes de poèmes des  Fleurs du mal soigneusement « lamellisés », un extrait de la préface au
Spleen de Paris (Lettre de Baudelaire à Arsène Houssaye) divisé en dix fragments et « neuf notices
explicatives » de l’auteur intercalées tout au long du texte.

Et ce n’est que deux ans plus tard que paraît, d’abord dans la revue L'Énergumène35, où il est
dédié à Jan Vladislav, traducteur de Butor en tchèque, puis dans la revue Coloquio artes36, « Le rêve
de Jiri Kolar » qui sera repris sous le titre « Le rêve des pommes » dans Second sous-sol37, le second
volume de la série Matière de rêves, en 1976. Un texte qui, comme nous allons le voir, est constitué
de neuf parties.

Il apparaît donc assez clairement que le chiffre neuf joue un certain rôle dans la relation du
collagiste à l’écrivain. Est-ce en raison du nombre de lettres dont est constitué le nom de l’artiste  ?
Toujours est-il que ce nombre prend une résonance toute particulière ici. Multiple de trois, c’en est
même le carré, il joue un rôle fondamental aussi bien dans la structuration du texte, que dans sa
rythmique et sa thématique.

30) BUTOR Michel, Illustrations II, Paris, Gallimard 1969.
31) Les noms des artistes auxquels chaque texte est successivement rattaché sont les suivants : Christian Dotremont,
Bernard Larsson,  Ruth Franken,  Jacques Hérold,  Henri  Pousseur,  Gregory Masurovsky et  Shirley Goldfarb,  André
Masson, Irving Petlin et Bill Brandt.
32) L’Arc / Butor, Aix-en-Provence, n°39, 1969.
33)  BUTOR Michel, « Opusculum baudelairianum », dans Jiri Kolar,  Hommage à Baudelaire,  Nürnberg, R. Johanna
Ricard, 1973. Tr. Helmut Scheffel.
34)  BUTOR, Michel, Répertoire IV, Paris, Minuit, 1974 et Œuvres complètes, III, Paris, La Différence, 2006.
35) L’Énergumène, n°6-7, deuxième trimestre 1975, p. 62-77.
36)  Coloquio artes, n° 23, juin 1975, p. 5-14.
37) BUTOR, Michel, Second sous-sol, Matière de rêves II, Paris, Gallimard, 1976, p. 57-99.
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Le texte se présente donc tout d’abord sous la forme de neuf parties qui commencent toutes
par la formule toujours identique : 

1) « (Tou-te-s) les… du monde (entier) s’écroulent par plaques, et tandis que mes (mon) …
les coups de canon lui répondent ; et tandis que… », suivie de la marque du don d’un objet au
narrateur :  « me  fait  don »  ou  « me  le  (la)  donner »  qui  précède  l’objet  donné :  meuble  à
éprouvettes, cageot, pomme, pipe, violon, pomme, boîte de papillons japonais, miroir et pomme
(pour les trois derniers la marque du don suit l’objet donné). Où l’on voit que sur ces neuf objets,
trois sont des pommes qui sont distribuées à intervalles réguliers. Il y a donc une phrase rythmique
qui s’impose : 1, 2, 3 – 1, 2, 3 – 1, 2, 3. Cet objet privilégié, la pomme, rythme donc l’ensemble et
renvoie par la même occasion à trois mythes distincts de la culture occidentale, à savoir le mythe
biblique du péché originel qui met en scène les trois acteurs que l’on sait : Adam, Ève et le Serpent
tentateur. Ce mot clef étant rappelé dès l’entrée en scène du thème de la pomme, dans la première
partie, à travers la robe de la dame (c’est donc bien une femme qui introduit cet objet) : « Sur sa
robe  des  fleurs  de  pommier,  ou  plutôt  des  branches  de  pommiers  en  fleurs,  ou  plutôt  tout  un
pommier en fleurs, deux branches se divisant à l’endroit de la tentation38 [je souligne] … » La fin
du texte est également très significative eu égard à ce thème biblique. J’y reviendrai. En second
lieu, le mythe grec du jugement de Pâris qui remit la pomme élective à Aphrodite au détriment des
deux autres déesses, Héra et Athéna, qui ne chercheront rien tant qu’à se venger et sera à l’origine
de la guerre de Troie39 (la pomme de discorde donc). Et enfin le mythe, grec également, qui met en
scène Héraclès qui rapportera trois pommes d’or du jardin des Hespérides (jardin qui tire son nom
des trois - c’est le nombre généralement avancé - nymphes du couchant que sont Églé, Érythie et
Hespérie40). Où l’on voit que ce « rêve des pommes » est profondément ancré sur un terreau culturel
important mais en même temps un terreau mouvant.

2)  Ce premier  objet,  longuement  décrit  donc,  sera  suivi  d’une première phrase qui  sera
reprise dans la partie suivante et assurera avec...

3) ...une seconde phrase, reprise, elle, de la partie précédente, la transition entre le premier
développement sur l’objet et un second développement qui est de longueur comparable au premier.

4) Ce second développement met en scène, non un objet au sens courant cette fois, mais
plutôt quelque chose qui s’apparente de façon assez évidente à un paysage, une ville, un site et dont
on peut penser qu’il est choisi en fonction de ses résonances avec l’œuvre de Butor. Ainsi dans la
première partie on peut lire : « Si ce ne sont les chutes de Zambèze où d’Iguassu, ce sont celles du
Niagara41. » On pense bien sûr ici à 6 810 000 litres d’eau par seconde42, le livre de Butor sur les
chutes du Niagara paru en 1965 et qui eut une brève existence théâtrale en 1968 pour l’inauguration
de la saison des sports olympiques d’hiver à Grenoble. C’est aussi le cas pour Venise (deuxième
partie) avec  Description de San Marco43 qui date de 1963 et qui est dédié à Igor Stravinsky, ou
encore le paysage égyptien de la cinquième partie qui nous renvoie à la seconde moitié du premier
Génie du lieu44 de 1958.

38) Ibid., p. 62.
39) Dans la huitième partie le narrateur évoquera, comme un point particulièrement sensible, le « dieu qu(’il) hai(t) le
plus, (le) beau dieu Mars », Ibid., p. 90.
40) Cet épisode de la légende d’Héraclès fait partie de la série des douze travaux qu’il se vit imposer par la déesse Héra
au profit de son frère Eurysthée, et, selon Pierre Grimal, c’est même « le douzième et dernier travail » du héros (La
Mythologie grecque, Paris, PUF, coll. Que sais-je ?, 1975, p. 96).
41) Second sous-sol, loc. cit., p. 61.
42) BUTOR, Michel, 6 810 000 litres par seconde, Étude Stéréophonique, Paris, Gallimard, 1965.
43) BUTOR, Michel, Description de San Marco, Paris, Gallimard, 1963.
44) BUTOR, Michel, Le Génie du lieu, Paris, Grasset, 1958.
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5) Ce second développement est immédiatement suivi d’une formule très courte : elle tient
en trois mots, qui se renouvelle dans chaque partie : « Le feu couve », « La nuit couve », « Le bruit
couve », etc. jusqu’à la neuvième et dernière occurrence, « Le baiser couve ». Ce qui permet de
préciser dès maintenant que chaque partie est constituée de trois éléments longs (1, 4 et 8), de trois
beaucoup plus courts, répétitions et citation (2-3 et 6-7 et 9) et d’un troisième très bref (5) situé au
centre du dispositif. Nous retrouvons donc également à cet autre niveau une répartition ternaire.

6) En effet après cette formule vient une troisième phrase qui comme la première (en 2) est
reprise plus loin, cette fois dans la deuxième partie suivante et qui...

7)  ...avec une quatrième phrase qui  sera reprise,  elle,  de la  deuxième partie  précédente,
auront pour fonction notamment d’introduire le troisième et dernier développement.

8) Ce nouveau développement sur l’œuvre de Jiri Kolar étant consacré pour l’essentiel à une
figure  féminine  qui,  recevant  l’objet  plus  haut  décrit  des  mains  du  narrateur  ou  d’un  autre
personnage,  profère  en  retour  et  selon  la  formule :  « sa  voix,  la  même  voix,  profère
calmement45 », ...

9)  ...un  ou  plusieurs  vers  de  l’un  des  neuf  poèmes  du  recueil  des  Fleurs  de  mal de
Baudelaire retenus pour l’occasion et étant pour l’essentiel consacrés à la femme. Ainsi la première
partie s’achève sur ces vers tirés de « Bénédiction » :

« Puisque tu m’as choisie entre toutes les femmes
Pour être le dégoût de mon triste mari… »

La seconde sur ceux-ci tirés de « À une dame créole » :

« J’ai connu sous un dais d’arbres tout empourprés
Et de palmiers d’où pleut sur les yeux la paresse
Une dame créole aux charmes ignorés… »

La troisième sur ceux-ci tirés de « Hymne à la beauté » :

« Viens-tu du ciel profond ou sors-tu de l’abîme
Ô Beauté ? ton regard, infernal et divin… ».

Ces neuf éléments, fortement structurés comme nous venons de le voir, se lisent de fait
comme on lit une seule et même phrase et se répètent ainsi, avec quelques légères variantes, neuf
fois tout au long du texte. Cependant la disposition de ces éléments présente une particularité qui
vient souligner l’espèce ce continuum que ces éléments constituent entre eux. C’est en effet que le
texte commence par la fin, si l’on peut dire, puisque le début du texte constitue en réalité la fin de la
neuvième partie. Cet ensemble forme donc comme une espèce de boucle que le lecteur est invité à
parcourir un certain nombre de fois pour enrichir sa lecture des apports de la précédente et ainsi en
recueillir tout le fruit.

45) Excepté pour la neuvième partie où la formule est reprise sous la forme : « la voix de la dame profère calmement »
(Second sous-sol, loc. cit., p. 58).
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Cette idée de « continuum » me semble essentielle ici. Je vais tâcher de l’analyser plus avant
en revenant sur les différentes versions du texte telles qu’on peut les appréhender à travers ses trois
états. 

Dans la version de L’Énergumène, le texte se présente tel que je l’ai décrit plus haut, sans
illustrations. Mais dans la version de Coloquio artes, bien qu’identique, il n’apparaît plus tout à fait
sous le même jour puisqu’en effet il est accompagné d’un certain nombre d’illustrations. Quant à sa
version dans Matière de rêves II, s’il y apparaît sans illustrations, en revanche il y est accompagné
d’un ensemble de notations qui le rattache aux autres « Rêves » du volume et qui par conséquent lui
donne une coloration toute particulière et sur laquelle je ne m’étendrai pas ici voulant revenir sur
l’importance des illustrations de la version précédente et le rôle qu’elles jouent.

Dans un ouvrage publié en 2002, Jacques La Mothe analyse très précisément ce texte dans
une partie,  « L’œil  de Prague »,  qui  englobe  d’autres  productions  du collagiste  avec l’écrivain.
Concernant  notre  texte,  il  écrit :  « Le  « Rêve  des  pommes »  propose  la  lecture  de  vingt-sept
descriptions  d’autant  d’œuvres  de  Jiri  Kolar,  dans  un  espace  de  représentation  poétique  très
rigoureusement structuré46. » Voire ! Vingt-sept œuvres ? Mais il  ne les nomme pas et  l’on peut
penser qu’il lui aurait été difficile de le faire. 

Lorsque l’on se penche sur la version de  Coloquio artes, on s’aperçoit en effet que ce ne
sont pas vingt-sept illustrations qui y sont présentes mais seulement une vingtaine. Leur disposition
sur la page, le long du texte, suit le développement de celui-ci et si la première illustration (sous
laquelle figure la première phrase du texte : « Je suis sous une pluie de presse ») représente moins
une œuvre à proprement parler qu’un emblème de la matière travaillée (le texte découpé), on peut
mettre assez aisément en relation telle illustration avec telle partie du texte. Et cela est très utile car
nous sommes amenés à saisir un certain nombre de causalités qui sans cela resteraient dans l’ombre.
Ainsi pour prendre un exemple, lorsque dans la cinquième partie, le second développement nous
emmène en Égypte on comprend tout de suite pourquoi en regardant la douzième illustration. Cette
dernière  représente  la  table  d’harmonie  d’un  violon  (ce  dernier  fait  l’objet  du  premier
développement de cette partie)  sur lequel on distingue nettement en haut une représentation du
Scribe accroupi du Louvre qui va, évidemment, déclencher l’imaginaire égyptien de Butor. On y
voit  tout  aussi  clairement  les  Trois  Parques de  Phidias  qui  sont  comme  un  rappel  de  notre
thématique générale. Mais si la plupart des illustrations nous aident à la lecture du texte, rien ne dit
que le texte, lui, renvoie précisément à telle ou telle œuvre de l’artiste. Le nombre limité de celles-ci
plaident d’ailleurs pour la négative. De fait nous ne sommes pas dans le cas du rêve précédent de
l’ouvrage (Matière de rêves II), « Le rêve de Vénus » qui offre quant à lui une lecture possible à
partir des dix-huit tableaux de Paul Delvaux choisis par Butor et qu’il importe de connaître pour
mesurer l’impact d’un tel « Rêve » et en suivre le cours. En réalité ce qui apparaît clairement ici à la
lecture du texte, c’est que tout indique que le texte de Butor se fond dans l’œuvre de Kolar comme
l’œuvre de Kolar se fond dans l’évocation qu’en donne Butor47.  C’est  ce mouvement de l’un à

46) LA MOTHE Jacques, Butor en perspective, loc. cit., p. 132.
47) Il faut rappeler ici ce que disait Butor de son ami tchèque dans Curriculum vitae, son livre d’entretiens avec André
Clavel : « À Prague [au printemps 1964], j’ai rencontré l’écrivain Jan Vladislav (…) Il m’a présenté à Jiri Kolar, un
collagiste dont l’œuvre m’a tout de suite enthousiasmé (…) Nous avons commencé une correspondance : je lui envoyais
des matériaux, des reproductions de tableaux, des images de calendriers artistiques afin qu’il puisse faire ses collages. Il
m’en a offert un grand nombre et, quand il s’est installé à Paris, nous avons souvent travaillé ensemble. » (p. 154). Ou
encore dans La Grande Armoire (avec Olivier Delhoume, Genève, Notari, 2016, n °41) : « Il avait des difficultés à se
procurer des matériaux pour ses collages. Depuis Berlin je lui ai envoyé des séries de cartes postales d’histoire de l’art,
et il me renvoyait certains des objets qu’il réalisait avec elles. » On se reportera à cette dernière publication pour plus de
détails sur le meuble à éprouvettes, le cageot et les trois pommes qui font l’objet de commentaires de Michel Butor
accompagnés  de  photographies  en  couleur  d’Olivier  Delhoume.  Quant  au  n°  43,  dernier  objet  de  la  série  ici
photographiée, il nous montre une œuvre de Butor en collaboration avec l’artiste : « Il me laissait dans ses collages des

15



l’autre, c’est cette pénétration de l’un par l’autre et réciproquement qui donne au texte ici tout son
sens. Nul besoin donc de chercher une correspondance précise entre chacun des développements du
texte et les œuvres de l’artiste. Ce qui compte c’est le passage de l’un à l’autre, cette vibration que
l’image de l’artiste offre à l’écrivain et ce que l’écrivain apporte à travers ses textes à l’artiste. C’est
l’échange, les divers mouvements d’aller-retour de l’un à l’autre. Et c’est sans doute au crédit des
deux,  l’artiste  et  l’écrivain,  de nous manifester  de la  façon la  plus éclatante  qui  soit  la  liaison
nécessaire, intrinsèque que la littérature entretient avec la peinture. Ce qui dans le cas de Jiri Kolar
est d’autant mieux venu qu’il est lui-même non seulement collagiste mais poète comme on sait.

C’est  donc  à  une  sorte  de  renversement  que  procède  ici  Butor  quant  à  la  question  de
l’illustration,  du  rapport  habituel  entre  texte  et  image,  de  même  que  c’est  à  une  sorte  de
renversement du mythe, de la légende, qu’il procède dans ce texte puisqu’en ce qui concerne le
mythe biblique notamment, mythe d’origine s’il en est, nous voyons à la fin du texte sa complète
transformation s’affirmer on ne peut plus clairement. C’est la troisième pomme, « une pomme de
Jouvence » (autrement dit de complète régénération), précise-t-on : 

« Je la palpe, je la respire ; c’est un fruit qui a rougeoyé sur l’arbre du verger d’ailleurs, du
verger  d’alors,  du  verger  d’éveil,  de  celui  dont  parlaient  confusément  enluminures  et
tapisseries, et je puis revivre son drame en léchant, mordillant sa peau. Pulpe de lèvres et de
sourires, en te mâchant je connaîtrai la science du bien et du mal, je deviendrai semblable aux
plus  beaux  mots  de  toutes  les  langues,  lorsque  les  murmurent  ou  les  chantent  les  plus
sensibles de toutes les femmes ; je reviendrai hanté, enté, par tous les dieux mes pères, pépin
de réconciliation, baiser de paix, l’or du grand large48. »

Transformer la malédiction millénaire en promesse d’un paradis futur, tel pourrait être une
des multiples tâches de l’art qu’il soit littéraire, pictural, musical ou autre, c’est ce que semble nous
dire Butor dans ces pages. Mais au fait : ne serait-ce donc qu’un rêve ?

espaces vides à l’intérieur desquels je pouvais écrire. » Il s’agit en l’occurrence « d’une boule de croquet en bois dont
une moitié a été couverte de très fins textes manuscrits anciens, couleur sépia, illisibles (…) J’ai utilisé la face libre pour
recopier un passage de l’hymne des grands jeux dans les Natchez de Chateaubriand. »
48) Second sous-sol, loc. cit., p. 98-99.
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