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Avertissement

Jacques La Mothe dans son livre de 2002, Butor en perspective’, se demandait en
commengant son étude sur les cinq volumes de Matiere de réves : « Comment parler de
cet ensemble de volumes... ?» La ou les réponses a cette question qui vaut en effet
d’étre posée ne vont évidemment pas de soi. J’ai tenté pour ma part d’analyser volume
apres volume cet ensemble et d’y trouver une cohérence et une dynamique, bref d’en
donner une idée aussi juste que possible et surtout de faire avancer 1’approche de ces
textes qui, outre qu’ils occupent une place a part dans I’ceuvre de Butor, ont la premicre
particularité de se dérober dés I’abord a notre appréhension.

Dans un premier temps, je me suis donc penché sur deux réves particuliers qui
viendront par la suite s’intégrer au deuxieéme volume de la série : Second sous-sol. 11
s’agit du « réve de Paul Delvaux » et du « réve de Jiri kolar » qui prendront alors le titre
de, respectivement, « Le réve de Vénus » et « Le réve des pommes ». Réves que j’ai
abordés dans leur contexte d’origine, c’est-a-dire dans deux publications ou ils étaient
accompagnés d’un certain nombre d’illustrations du peintre et du collagiste en question.

Ceci m’a permis sans doute de pouvoir mieux appréhender les volumes suivants
et d’en faire une analyse qui visait a rendre compte de la logique sous-jacente a ce
massif textuel.

Ce travail qui s’étale sur plusieurs années a fait I’objet de publications partielles.
Il s’est imposé comme une évidence de réunir et de compléter ces études et de les livrer
au lecteur sous un titre unique a 1’occasion du centenaire de la naissance de 1’auteur.

1) LA MOTHE, Jacques, Butor en perspective, Paris, L’Harmattan, 2002, p. 175.



A propos du « Réve de Paul Delvaux »

Si Hambourg, le professeur Lidenbrok (sic) et le Voyage au centre de la terre occupent une
place centrale dans « le réve de Paul Delvaux », c’est qu’ils la doivent avant tout au peintre lui-
méme et a son tableau de 1971, Hommage a Jules Verne, qui est ici mis en exergue en tant que
premiére reproduction en couleur sur double page de cet ouvrage®. Tableau qui fera par ailleurs plus
spécialement 1’objet de la dernicre partie du texte de Butor.

Le Voyage au centre de la terre, en effet, puisque dans chacune des dix-huit parties du texte
figure au moins une citation de cette ceuvre de 1864. Citations dont il est a noter qu’elles
appartiennent exclusivement aux premiers chapitres du livre (I a VIII), bien avant les chapitres
consacrés au fameux voyage par conséquent, a I’exception de la derniére ou nous retrouvons nos
trois « héros », Otto Lidenbrock, Axel et Hans, au pied du Stromboli aprés I’extraordinaire traversée
(chap. XLIV et avant-dernier). Quant a Otto Lidenbrock lui-méme, le seul nommé ici, ce
personnage haut en couleur, aussi bien sorti de 1’imagination de 1’écrivain que du crayon d’Edouard
Riou, qui apparait souvent chez le peintre tout au long de sa vie’, il est présent a six reprises dans le
choix des tableaux mis en scéne par Butor, soit dans un tiers des ceuvres citées : Nocturne, 1939,
Les phases de la lune I, Il et 111, 1939, 1941 et 1942, L’école des savants, 1958 et Hommage a Jules
Verne, donc, de 1971. En réalit¢ Butor 1’apercoit dans d’autres tableaux comme L ’entrée de la ville
ou encore dans La ville inquiéte ou sa représentation est loin d’étre évidente. Sa présence déborde
donc pour se faufiler dans chaque partie du texte ou presque.

On pourrait par ailleurs analyser ce texte en disant que trois sortes de personnages occupent
ces pages : I’homme, la femme et le squelette et que ce qui les caractérise est la possibilité qui leur
est offerte a chacun de se transformer en 1’un ou I’autre d’entre eux, comme aussi a chacun de se
démultiplier (tout particuliérement la femme, notamment en « duchesse des aréoles », « comtesse
des paumes », « duchesse des oublis », « comtesse des jardins », « comtesse des ombres »,

2) BUTOR Michel, CLAIR Jean, Delvaux, Lausanne-Paris, La Bibliothéque des arts, 1975. Cet ouvrage contient « Le réve
de Paul Delvaux », pour Georges Lambrichs et Pierre Klossowski, p. 12-53, « Un réve biographique » de Jean Clair, a
Danielle, p. 54-129 et le « catalogue de I’ceuvre peint » par Suzanne Houbart-Wilkin, p. 130-281, ainsi qu’une
chronologie et divers autres documents. Notons également que « Le réve de Paul Delvaux » est paru dans Les Cahiers
du Chemin, n°23, 15 janvier 1975, p. 52-73.

3) « Un personnage qui m’a poursuivi durant toute ma vie, depuis ma jeunesse, c’est le personnage de Lidenbrock dans
Le voyage au centre de la terre, de Jules Verne. J’ai vu cette figure dessinée sur un livre que j’ai recu lorsque j’avais 10
ans. J’¢étais surpris, fasciné par ce personnage a tel point que je I’ai dessiné pour le mettre au mur de ma salle d’étude. Et
puis, petit a petit, je ’ai introduit dans mes tableaux. J’en ai peint un qui se trouve dans ma chambre a coucher
actuellement. Chaque soir, je vais le saluer. » disait en substance Paul Delvaux a Léonard Gianadda dans « Rencontre
avec Paul Delvaux » dans le catalogue Paul Delvaux publié¢ a I’occasion de I’exposition de son ceuvre a la Fondation
Pierre Gianadda a Martigny (Suisse) du 18 décembre 1987 au 20 mars 1988 (p. 12). Avouons du reste que c’est dernicre
phrase « Chaque soir, je vais le saluer » est assez troublante par rapport a notre texte comme nous le verrons ci-apres.

5



« chevaliere des fissures », etc., voire en théorie - au sens grec - tout entiére) ou a tout le moins de
se dédoubler, le tout sur fond de peinture et de littérature dans un décor assez théatral, les ceuvres de
Delvaux et de Verne étant au centre de ce dispositif.

Ainsi au regard du tableau le plus emblématique de ce « réve », Hommage a Jules Verne, le
professeur Lidenbrock se dédouble aussi bien en Zacharie qu’en Thaddeus tandis que le réveur-
narrateur voit le voilier a I’horizon emmener « [s]es doubles vers Alexandrie ou Ephése* » ; quant a
« Vénus, elle a encore rajeunti ; elle est en train de devenir une femme ; elle a pris le prénom de
Nathalie ; ses seins naissent a peine® ».

En ce qui concerne le squelette, qui apparait d’abord discrétement dans « L’entrée de la
ville », il a envahi tout I’espace dans la « Descente de croix » tant sous la forme d’un homme que
celle d’une femme : « Assise, un des fémurs recouvert de velours amarante, comme si son bleu
traditionnel avait été teint dans du sang changé en vin, je reconnais la mére du double mort®. »,
tandis que le collégue Zacharie « ni chair ni costume » et I’oncle Octave (ce double étant
I’« incarnation » klossowskienne d’Otto) « en os mais sans peau » entourent la scene.

La possibilité donnée a chacun de prendre les apparences de I'un ou de I’autre nous est
décrite au cours méme de leur métamorphose comme on le voit dans cet exemple qui concerne le
narrateur : « car des seins ont poussé sur ma poitrine, mon ventre s’est encore arrondi, mes cuisses
se sont élargies, mes genoux adoucis. Je suis entré dans la peau d’une femme aux grands yeux’. »
Cette possibilité de transformation pouvant aller jusqu’a prendre la forme d’un objet en apparence
inerte. Ici la transformation se fait en deux étapes : « Un homme empétré dans un suaire une main
au-dessus de ses yeux ; n’était sa couleur, je ’aurais pris pour une statue®. » Et un peu plus loin
découvrant cet objet posé sur une caisse : « C’est une statue de moi-méme adolescent, en pierre
bleuatre [...] On m’a coupé¢ bras et jambes [...] ma langue s’est pétrifiée [...] Je vois, j’entends, je
sens la chaleur’... »

Le squelette-narrateur cette fois (« Je m’entends cliqueter doucement a chaque pas'® »), a la
vue de « Vénus endormie », quant a lui, « sent [s]on bassin se masculiniser devant les palpitations
de sa chair ». Puis enchainant les métamorphoses, la partie suivante poursuit :

« Tandis que des muscles s’accrochent 1’un apres I’autre & mes articulations, les murs d’une
salle d’attente de premicre classe se matérialisent autour de Vénus endormie. Son lit devient
une banquette noire vernie''... »

Quelquefois, comme dans « La ville inquiete », les métamorphoses entre les personnages
s’enchainent et se bousculent. Ainsi le narrateur déclare-t-il : « Je me hate nu parmi les buissons
épineux », quand un peu plus bas

« la comtesse des ombres, en boucles anglaises, décrit la situation a celui que je dois devenir,
assis, méditatif, une main soutenant son menton, mon menton, I’autre tombant sur la jambe a
demi étendue tandis que I’autre est repliée, a celui que j’étais avant la premiere rencontre avec

4) Delvaux, loc. cit., p. 53.
5) Ibid., p. 52.

6) Ibid., p. 44-45.

7) Ibid., p. 39.

8) Ibid., p. 20.

9) Ibid., p. 20-21.

10) Ibid., p. 40.

11) Ibid., p. 42.



cette duchesse des aréoles, lorsque j’étais encore tout recouvert de ce costume de velours noir
rapé trop grand pour moi qu’a adopté le collégue Zacharie, trop grand pour lui qui passe
précautionneusement entre ces deux moi-mémes, le fuyard et le paralysé™... »

D’autres fois, elle se fait au prix de nombreux emprunts, comme dans « L’école des
savants » : « J’emprunte au passage un muscle a Davidoff, un peu de sang a Philibert, les poumons
de Vasconcellos, le foie du professeur Thaddeus, les vétements du collégue Zacharie®... »

Homme, femme, squelette : un des tableaux au moins parait uniquement consacré a I’un de
ces personnages ou tout au moins en concentre le plus grand nombre de représentants : L’école des
savants de 1958, pour ’homme, comme on vient de le voir, Train de nuit de 1947, pour la femme et
Descente de croix de 1949, pour le squelette.

Ainsi se dégage de ce texte une impression étrange due notamment aux changements
continuels qui affectent les protagonistes a I’intérieur d’un cadre qui lui-méme change assez
souvent méme si la présence de certains €léments revient assez régulierement hanter ces lieux : le
volcan, le tramway et la gare, les temples grecs, la lune et les réverberes. Quand ce n’est pas le
cours du temps lui-méme qui change : « A mesure que j’avance, j’ai I’impression que le matin
recule » ; « Le temps n’est plus seulement ralenti, il se renverse » ; « En effet le soir revient » ; « De
I’autre coté de la porte le temps s’est remis en place'. »

Certains objets méme subissent de stupéfiantes mutations qui s’accompagnent de non moins
curieuses conversions du langage. Ainsi au sujet de la Descente de croix de 1949 : « C’est I’épave
d’un retable [...], c’est le fossile d’un tableau peint par ici, mais dont la chair est descendue vers le
sud, au musée du pré dans la capitale des plateaux déserts. » Ou 1’on reconnait la Descente de croix
de Rogier van der Weyden, tableau qui fut commandé¢ par la corporation des arbalétriers de Louvain
en Belgique et qui orne aujourd’hui les cimaises du musée du Prado a Madrid.

Pourtant le texte semble se dérouler selon un schéma rigoureux que la succession des
tableaux dans un ordre strictement chronologique (de 1938 a 1971) rend d’autant plus certain que le
mode opératoire est toujours le méme qui confronte texte et image a travers un nombre limité de
tableaux (ce qui n’exclut pas 1’allusion plus ou moins lointaine a d’autres ceuvres de I’artiste ou
d’autres artistes’” a D’intérieur de chacune des parties). Seule la derniére partiec semble faire
exception puisqu’a y regarder de plus preés ce n’est plus un mais deux (voire trois ou quatre)
tableaux qui semblent convoqués et dont on ne saurait dire pour 'un d’entre eux, n’était ’heure
indiquée sur la grande horloge, s’il s’agit de la version de 1932 (et dans ce cas ce serait le tableau le
plus ancien dont il est ici question) ou celle de 1960 (et dans ce cas il s’agit non d’une peinture sur
toile mais d’une ceuvre sur papier), qui est a I’ceuvre, je veux parler de La cuisine d’une part et de
La cuisine d’Antheit d’autre part'®. Rigoureuse aussi dans ce sens que la description se conforme le

12) Ibid., p. 33.

13) Ibid., p. 49.

14) Ibid., respectivement p. 27, 30, 33 et 36.

15) Ainsi un passage comme celui-ci, tir¢ de la neuvieme partie, « La ville inquiéte » : « Les Sabines attendent qu’on les
enléve. Eliezer a perdu Rebecca, Pyrame appelle Thisbé. Les funérailles de Phocion ont dii étre interrompues » (p. 34)
renvoie-t-il & quatre ceuvres du méme peintre, Nicolas Poussin, respectivement de 1634-35, 1648, 1651 et a nouveau
1648. La derniére ceuvre dont il est question ici, Paysage avec les funérailles de Phocion, étant par ailleurs une des 105
ceuvres décisives retenues par Butor dans son dernier grand livre sur la peinture (105 ceuvres décisives de la peinture
occidentale montrées par Michel Butor, Flammarion, 2015, p. 110-111).

16) Respectivement n°51 et n°254 du catalogue. Par ailleurs une reproduction de La maison natale a Antheit, de 1967,
décrite dans cette dernicre partie, est visible p.74 du catalogue Paul Delvaux cité plus haut. L’ceuvre, encre de Chine,
aquarelle et huile sur papier, comporte cette inscription d’une fine écriture noire en haut a gauche suivie d’une fleche :
« Je suis né le 23 — 9 — 1897 dans la chambre fenétre de gauche en haut ».
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plus possible dans un premier temps aux ¢léments du tableau malgré 1’inévitable interprétation de
ceux-ci.

D’emblée ce jeu d’éléments clairement repérés, nommeés, mis en scene se double d’un
ensemble de notations dont il est clair qu’elles nous emmeénent dans un récit propre a 1’écrivain qui
non seulement superpose le récit vernien a la peinture de Delvaux mais tisse une histoire a la
maniére d’un conteur (le texte fait explicitement référence par exemple au « Joueur de fllte de
Hamelin ») ou d’un romancier (tout comme le texte fait explicitement référence également a la
trilogie romanesque de Pierre Klossowski, Les Lois de [’hospitalité), mais peut-&tre surtout élabore
une vision a la maniere d’un pocéte.

D’un conteur tout d’abord. De fait dans « Les phases de la lune I », il écrit :

« Je ne me savais pas flltiste. Aucune difficulté : dés que j’ai ramassé le chalumeau, les sons
que j’en ai tiré¢ ont éveillé les nymphes dans leurs anses et les dryades au creux de leurs
saules. Je n’ose par me retourner pour les voir, je connais trop I’histoire d’Orphée, mais
j’entends leurs pas se multiplier avec les battements de leurs cceurs'’. »

Tout en ayant pris en écharpe le mythe grec, il poursuit dans la partie suivante, « L’entrée de la
ville » : « Tout le soir et toute la nuit je longe le fleuve, berger de mes souris, a la recherche de la
ville ou les ramener'®. » C’est donc a un véritable renversement du conte traditionnel que le texte
butorien procede puisque le joueur de flite en question apres avoir attiré nymphes et dryades ne
songe qu’a ramener « ses souris » vers la ville quand le conte emporte a jamais les enfants des
habitants de Hamelin.

D’un romancier ensuite.

«Je comprends maintenant que tu t’appelles Roberte, chére duchesse, que 1’oncle Otto
s’appelle ici Octave, et je me découvre, telles des étiquettes fixées a mes cotes par des fils de
fer tortillés, les prénoms d’Antoine et de Rapha€l. Dames romaines égarées dans mon nord,
enseignez-moi les lois de I’hospitalité ! »

lit-on par exemple p.41 (douziéme partie : « Vénus endormie »). De fait on connait la longue amitié
qui lie Butor a Klossowski ainsi qu’un certain nombre de textes du premier sur le second, comme
« Les libertés du romanesque » qui rend compte du second volet de la trilogie, La Révocation de
[’édit de Nantes, mais ici c’est a ’ceuvre romanesque elle-méme, quand bien méme elle passerait
par le « théatre de société" », que nous sommes renvoyés, ceuvre dans laquelle Klossowski pose
précisément la question du rapport de la littérature et de la peinture, aspect si important chez
Klossowski que déja dans le texte critique mentionné plus haut, Butor avait recours pour parler de
son roman a la description de La Grande Odalisque d’Ingres : « Ne jouissons-nous pas de cette
phrase sinueuse autant que jouit le narrateur de cette peinture qu’il nous commente® ? »

17) Delvaux, loc. cit., p. 22.

18) Ibid., p. 24.

19) Sur ce point précis je renvoie au texte « Souvenirs sur le théatre de société » publié dans Klossowski, Cahiers pour
un temps, Centre Georges Pompidou, 1985 : « Mon cher Pierre / Vos amis m’ont demandé de rassembler quelques
souvenirs sur nos répétitions de Roberte ce soir, et je m’y essaie avec plaisir... » Butor y évoque notamment la figure si
chére a sa mémoire de Georges Perros.

20) BUTOR Michel, « Les libertés du romanesque », Arts, n°717, 8 avril 1959. Par ailleurs les prénoms d’Antoine et de
Raphaél cités plus haut, doubles de Michel Butor lui-méme, le « neveu », nous renvoient au troisiéme volet de la
trilogie : Le Souffleur ou on lit notamment ce discret hommage du romancier Klossowski a 1’écrivain Michel Butor : «
Raphaél, au seuil de 1’dge mir, nonobstant ses allures désinvoltes, s’imposant déja a ses ainés par une forme
d’expression déconcertante et neuve... » (p. 66).



D’un poéte enfin. Chez Jules Verne notamment cette vision apparait clairement a travers
cette mer intérieure, cette forét de champignons géants, ce combat entre animaux antédiluviens,
cette plaine d’ossements, etc., qui surgissent des profondeurs de la terre. On comprend mieux des
lors pourquoi Michel Butor ne fait pas directement allusion ici au voyage vernien des « contrées
souterraines », a ce « monde subterrestre*' », comme le dirait I’auteur des Voyages extraordinaires
lui-méme, et que les citations qu’il fait de I’ceuvre de son illustre prédécesseur sont cantonnées aux
seuls premiers et dernier chapitres.

Ainsi dés « Le salut », ¢’est-a-dire la premiere partie, apres avoir décrit le plus simplement
du monde le costume sombre de ’homme au chapeau (cet homme qui s’incarne dans le « Je »
initial), les ¢léments du décor comme le tramway et les larges rues qui se croisent a angle droit, la
« cicérone » a demi dévétue (« charmante jeune fille aux yeux bleus, d’un caractére un peu grave,
d’une esprit un peu sérieux* »), il note : « J’avais cru qu’elle m’indiquerait la voie droite, mais non,
sa main gauche s’est repliée doucement, et c’est ’autre qui m’indique de poursuivre mais en
tournant autour d’elle ...» Ainsi cette main que le spectateur du tableau ne voit pas et ce
mouvement qu’il ne peut deviner sont comme les signes discrets du passage d’une activité a 1’autre
entre la peinture et 1’€criture, entre le peintre et I’écrivain.

Peintre qu’on voit apparaitre en particulier dans la septieme partie, « L’aube sur la ville » et
dont on nous dit : « ... nous avons dépassé le collegue Zacharie qui s’est mis a faire de la peinture,
palette a une main, brosse dans 1’autre, comme j’en faisais autrefois™. »

Quant a la main féminine que le spectateur du tableau peut aisément voir, on peut dire qu’en
revanche elle répond de facon tout a fait adéquate a la main de ’homme soulevant son chapeau
pour adresser 1’inaugural salut en question. Opposition entre la main visible et la main invisible
donc, qui rappelle bien sir celle que le peintre (fictif) Tonnerre dans la Révocation de I’édit de
Nantes a, selon Octave, voulu « rendre par cette attitude des mains dont I’une ment et I’autre avoue
un crime qui lui vient dans les doigts* » dans son tableau représentant Lucréce et Tarquin ou encore
dans le tableau la Lecture interrompue qui met en sceéne « une jeune femme » et « un enfant
prépubére » ou I’on peut voir la main de la premiere

« qui s’agite dans une réminiscence de possible aventure, tandis que 1’autre main que I’on voit
de dos, les doigts tendus soutenant le bouquin, appartient encore a un état responsable, si
adorablement démenti par la main grande et longue dans 1’affolement que suscite le vilain
lutin® ».

Quant aux mains de la belle Versaillaise du tableau du méme nom, dont I'une exprime « la vaine
résistance » et ’autre « ’effroi », je me permets d’y renvoyer le lecteur qui pourra en outre
apprécier ce contraste formé par « les mains gantées de la belle » avec celles du gargon boucher,
I’un de ses deux agresseurs pourvu de « fortes poignes » nous dit-on, « au ton rougeatre®® ». Ou I’on
voit par-la que Butor lorgne sans cesse en méme temps sur le texte klossowskien et sa
problématique toute particuliere du rapport entre image, si fictive soit-elle, et texte.

21) VERNE Jules, Voyage au centre de la terre, Paris, Le Livre de poche, 1979, p. 318 et 332.

22) Delvaux, loc. cit., p. 15. Cette citation est tirée du chapitre III du Voyage au centre de la terre, loc. cit., p. 21.
23) Ibid., p. 28.

24) KLOSSOWSKI Pierre, La Révocation de 1’édit de Nantes, Paris, Minuit, 1970, p. 31.

25) Ibid., p. 80.

26) Ibid., p. 141.



A la fois donc au plus prés du tableau et au plus prés du texte ici mis en scéne par la citation
de Jules Verne, le texte butorien lance ses phrases visant a transformer un champ artistique par un
autre pour en réaliser un troisieme, sorte de matiere nouvelle a laquelle il consacrera cinq volumes
de sa bibliographie®’, métaphorisant ainsi peut-étre les trois personnages plus haut cités dont la
caractéristique la plus commune est bien slr leur pouvoir de transformation continuelle.
Métaphorisation qui rappelle que pour Butor : « dans toute ceuvre véritablement inspirée il y a un
crane [c’est sous cette apparence que le squelette fait ici discrétement son entrée dés la seconde
partie pour terminer en apothéose a la quatorziéme® comme on 1’a vu avec la Descente de croix, au
lieu-dit du Golgotha, autrement dit « du crane », donc] qui apparait®. »

Et de fait la traversée de cet ensemble constitué¢ par ces cinq volumes de Matiere de réves
pourrait bien se révéler le véritable et indispensable voyage au centre de I’ceuvre butorienne, ceuvre
d’un poéte avant tout a n’en pas douter.

27) Matiere de réves I, 1975 (c’est-a-dire la méme année que la sortie de ce Delvaux), dont la quatrieme de couverture
annongait : « Non point les notes au réveil, mais la forme du récit de réve travaillée pour exploiter de nouveaux
gisements » ; Second sous-sol, Matiere de réves II, 1976, "Pour les amoureux de la Lune", qui inclut « Le réve de Paul
Delvaux » adapté a ce nouveau contexte sous le titre « Le réve de Vénus » ; Troisieme dessous, Matiere de réves I,
1977, au sujet duquel Butor disait : « Dans Matiere de réves II, les peintres jouent un role absolument essentiel dans le
déclenchement de l'imagination. Et pour Matiére de réves III auquel je travaille actuellement, aussi. » (« Michel Butor
au travail du texte », entretien avec Michel Sicard, Magazine littéraire, mars 1976, repris dans le volume II de
Entretiens, quarante ans de vie littéraire, Joseph K. éditeur, 1999, p.163) ; Quadruple fond, Matiére de réves IV, 1981,
dédi¢ "Aux manes de Buffon" et enfin Mille et un plis, Matiere de réves V et dernier, 1985, "Pour les obstinés",
I’ensemble étant publié chez Gallimard dans la collection Le chemin dirigée par Georges Lambrichs, 'un des deux
dédicataires de notre « réve », et repris dans le volume VIII des Euvres completes aux éditions de La Différence en
2008.

28) Faut-il y voir une correspondance avec les quatorze stations de la Via Crucis dont il faut rappeler que
traditionnellement la « Descente de croix » est la treizieme ? Ce qui est certain c’est I’aspect ironique de la désignation
du Christ mort ici par la formule « du double mort » pour désigner le squelette au pied de « 1’échelle d’électricien ». Au
reste on notera que cette Descente de croix est immédiatement suivie de la Nuit de Noél, « nouvelle station du chemin
de ceinture de fer, de chevaux de frises, de croix des dames » ou « il est question d’un bébé venu de 1’espace qui
brillerait dans un évier rouillé au département des ordures ménageres, sur un matelas de machefer taché de mazout entre
un vieux chauffe-eau débonnaire et les restes d’une brouette gringante a longues poignées. » (Delvaux, loc. cit., p. 46).
29) CHARBONNIER Georges, Entretiens avec Michel Butor, Paris, Gallimard, 1967, p. 55.
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« Le réve de Jiri Kolar »

Dans la bibliographie butorienne, le nom de Jiri Kolar apparait en 1969 avec Illlustrations
IP°. Volume qui lui est dédié, et le seul recueil de poémes de la série (composée de [llustrations I,
11, 11 et IV, respectivement de 1964, 1969, 1973 et 1976), qui comporte neuf textes. Mais aucun de
ces textes ne s’y rattache directement®. Lorsque la méme année sort le numéro de la revue L ’Arc*
consacré a Michel Butor et entierement coordonné par ses soins, la couverture de ce numéro, signée
Jiri Kolar, est constituée d’une ceuvre du collagiste qui représente neuf portraits de 1’écrivain (dans
la plupart I’écrivain y fume la pipe) distribués en cercle sur fond de textes découpés dans la maniére
tout a fait caractéristique de I’artiste. En 1973 dans un ouvrage de I’artiste (catalogue d’exposition)
intitulé Hommage a Baudelaire™, 1’écrivain fait paraitre un « Opusculum baudelairianum » (qui
sera repris dans Répertoire IV**). Ce texte est composé de trois éléments facilement repérables : des
strophes de poémes des Fleurs du mal soigneusement « lamellisés », un extrait de la préface au
Spleen de Paris (Lettre de Baudelaire a Arséne Houssaye) divisé en dix fragments et « neuf notices
explicatives » de I’auteur intercalées tout au long du texte.

Et ce n’est que deux ans plus tard que parait, d’abord dans la revue L'Energuméne®, ou il est
dédié a Jan Vladislav, traducteur de Butor en tchéque, puis dans la revue Coloquio artes®, « Le réve
de Jiri Kolar » qui sera repris sous le titre « Le réve des pommes » dans Second sous-sol’’, le second
volume de la série Matiere de réves, en 1976. Un texte qui, comme nous allons le voir, est constitué
de neuf parties.

I1 apparait donc assez clairement que le chiffre neuf joue un certain role dans la relation du
collagiste a I’écrivain. Est-ce en raison du nombre de lettres dont est constitué le nom de ’artiste ?
Toujours est-il que ce nombre prend une résonance toute particuliere ici. Multiple de trois, c’en est
méme le carré, il joue un role fondamental aussi bien dans la structuration du texte, que dans sa
rythmique et sa thématique.

30) BUTOR Michel, Illustrations II, Paris, Gallimard 1969.

31) Les noms des artistes auxquels chaque texte est successivement rattaché sont les suivants : Christian Dotremont,
Bernard Larsson, Ruth Franken, Jacques Hérold, Henri Pousseur, Gregory Masurovsky et Shirley Goldfarb, André
Masson, Irving Petlin et Bill Brandt.

32) L’Arc / Butor, Aix-en-Provence, n°39, 1969.

33) BUTOR Michel, « Opusculum baudelairianum », dans Jiri Kolar, Hommage a Baudelaire, Niirnberg, R. Johanna
Ricard, 1973. Tr. Helmut Scheffel.

34) BUTOR, Michel, Répertoire IV, Paris, Minuit, 1974 et (Fuvres completes, 111, Paris, La Différence, 2006.

35) L’Energuméne, n°6-7, deuxiéme trimestre 1975, p. 62-77.

36) Coloquio artes, n° 23, juin 1975, p. 5-14.

37) BUTOR, Michel, Second sous-sol, Matiére de réves II, Paris, Gallimard, 1976, p. 57-99.
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Le texte se présente donc tout d’abord sous la forme de neuf parties qui commencent toutes
par la formule toujours identique :

1) « (Tou-te-s) les... du monde (entier) s’écroulent par plaques, et tandis que mes (mon) ...
les coups de canon lui répondent ; et tandis que... », suivie de la marque du don d’un objet au
narrateur : « me fait don» ou «me le (la) donner» qui précéde 1’objet donné: meuble a
éprouvettes, cageot, pomme, pipe, violon, pomme, boite de papillons japonais, miroir et pomme
(pour les trois derniers la marque du don suit I’objet donné). Ou 1’on voit que sur ces neuf objets,
trois sont des pommes qui sont distribuées a intervalles réguliers. Il y a donc une phrase rythmique
qui s’impose : 1,2,3 -1, 2,3 -1, 2, 3. Cet objet privilégié, la pomme, rythme donc I’ensemble et
renvoie par la méme occasion a trois mythes distincts de la culture occidentale, a savoir le mythe
biblique du péché originel qui met en scéne les trois acteurs que 1’on sait : Adam, Eve et le Serpent
tentateur. Ce mot clef étant rappelé dés I’entrée en scéne du theme de la pomme, dans la premicre
partie, a travers la robe de la dame (c’est donc bien une femme qui introduit cet objet) : « Sur sa
robe des fleurs de pommier, ou plutdt des branches de pommiers en fleurs, ou plutét tout un
pommier en fleurs, deux branches se divisant a 1’endroit de la fentation®® [je souligne] ... » La fin
du texte est également trés significative eu égard a ce théme biblique. J’y reviendrai. En second
lieu, le mythe grec du jugement de Paris qui remit la pomme élective a Aphrodite au détriment des
deux autres déesses, Héra et Athéna, qui ne chercheront rien tant qu’a se venger et sera a 1’origine
de la guerre de Troie® (la pomme de discorde donc). Et enfin le mythe, grec également, qui met en
scéne Héracles qui rapportera trois pommes d’or du jardin des Hespérides (jardin qui tire son nom
des trois - c’est le nombre généralement avancé - nymphes du couchant que sont Eglé, Erythie et
Hespérie*). Ou I’on voit que ce « réve des pommes » est profondément ancré sur un terreau culturel
important mais en méme temps un terreau mouvant.

2) Ce premier objet, longuement décrit donc, sera suivi d’une premiere phrase qui sera
reprise dans la partie suivante et assurera avec...

3) ...une seconde phrase, reprise, elle, de la partie précédente, la transition entre le premier
développement sur 1’objet et un second développement qui est de longueur comparable au premier.

4) Ce second développement met en scéne, non un objet au sens courant cette fois, mais
plutdt quelque chose qui s’apparente de facon assez évidente a un paysage, une ville, un site et dont
on peut penser qu’il est choisi en fonction de ses résonances avec 1’ceuvre de Butor. Ainsi dans la
premiere partie on peut lire : « Si ce ne sont les chutes de Zambeéze ou d’Iguassu, ce sont celles du
Niagara*'. » On pense bien sir ici a 6 810 000 litres d’eau par seconde®, le livre de Butor sur les
chutes du Niagara paru en 1965 et qui eut une bréve existence théatrale en 1968 pour I’inauguration
de la saison des sports olympiques d’hiver a Grenoble. C’est aussi le cas pour Venise (deuxieme
partie) avec Description de San Marco® qui date de 1963 et qui est dédié a Igor Stravinsky, ou
encore le paysage €gyptien de la cinquieéme partie qui nous renvoie a la seconde moiti¢ du premier
Génie du lieu™ de 1958.

38) Ibid., p. 62.

39) Dans la huitiéme partie le narrateur évoquera, comme un point particulieérement sensible, le « dieu qu(’il) hai(t) le
plus, (le) beau dieu Mars », Ibid., p. 90.

40) Cet épisode de la 1égende d’Héraclés fait partie de la série des douze travaux qu’il se vit imposer par la déesse Héra
au profit de son frére Eurysthée, et, selon Pierre Grimal, c’est méme « le douziéme et dernier travail » du héros (La
Mythologie grecque, Paris, PUF, coll. Que sais-je ?, 1975, p. 96).

41) Second sous-sol, loc. cit., p. 61.

42) BUTOR, Michel, 6 810 000 litres par seconde, Etude Stéréophonique, Paris, Gallimard, 1965.

43) BUTOR, Michel, Description de San Marco, Paris, Gallimard, 1963.

44) BUTOR, Michel, Le Génie du lieu, Paris, Grasset, 1958.
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5) Ce second développement est immédiatement suivi d’une formule trés courte : elle tient
en trois mots, qui se renouvelle dans chaque partie : « Le feu couve », « La nuit couve », « Le bruit
couve », etc. jusqu’a la neuvieme et derniere occurrence, « Le baiser couve ». Ce qui permet de
préciser dés maintenant que chaque partie est constituée de trois éléments longs (1, 4 et 8), de trois
beaucoup plus courts, répétitions et citation (2-3 et 6-7 et 9) et d’un troisieme tres bref (5) situé au
centre du dispositif. Nous retrouvons donc également a cet autre niveau une répartition ternaire.

6) En effet apres cette formule vient une troisiéme phrase qui comme la premiére (en 2) est
reprise plus loin, cette fois dans la deuxieme partie suivante et qui...

7) ...avec une quatrieme phrase qui sera reprise, elle, de la deuxiéme partie précédente,
auront pour fonction notamment d’introduire le troisiéme et dernier développement.

8) Ce nouveau développement sur 1’ceuvre de Jiri Kolar étant consacré pour I’essentiel a une
figure féminine qui, recevant I’objet plus haut décrit des mains du narrateur ou d’un autre
personnage, profére en retour et selon la formule: «sa voix, la méme voix, profere
calmement® », ...

9) ..un ou plusieurs vers de I'un des neuf poe¢mes du recueil des Fleurs de mal de
Baudelaire retenus pour 1’occasion et étant pour I’essentiel consacrés a la femme. Ainsi la premiére
partie s’acheve sur ces vers tirés de « Bénédiction » :

« Puisque tu m’as choisie entre toutes les femmes
Pour étre le dégoiit de mon triste mari... »

La seconde sur ceux-ci tirés de « A une dame créole » :

« J’ai connu sous un dais d’arbres tout empourpreés
Et de palmiers d’ou pleut sur les yeux la paresse
Une dame créole aux charmes ignorés... »

La troisieéme sur ceux-ci tirés de « Hymne a la beauté » :

« Viens-tu du ciel profond ou sors-tu de I’abime
O Beauté ? ton regard, infernal et divin... ».

Ces neuf éléments, fortement structurés comme nous venons de le voir, se lisent de fait
comme on lit une seule et méme phrase et se répetent ainsi, avec quelques légeres variantes, neuf
fois tout au long du texte. Cependant la disposition de ces €léments présente une particularité qui
vient souligner 1’espéce ce continuum que ces éléments constituent entre eux. C’est en effet que le
texte commence par la fin, si I’on peut dire, puisque le début du texte constitue en réalité la fin de la
neuvieme partie. Cet ensemble forme donc comme une espece de boucle que le lecteur est invité a
parcourir un certain nombre de fois pour enrichir sa lecture des apports de la précédente et ainsi en
recueillir tout le fruit.

45) Excepté pour la neuvieme partie ou la formule est reprise sous la forme : « la voix de la dame profére calmement »
(Second sous-sol, loc. cit., p. 58).
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Cette idée de « continuum » me semble essentielle ici. Je vais tacher de ’analyser plus avant
en revenant sur les différentes versions du texte telles qu’on peut les appréhender a travers ses trois
états.

Dans la version de L Energumene, le texte se présente tel que je I’ai décrit plus haut, sans
illustrations. Mais dans la version de Coloquio artes, bien qu’identique, il n’apparait plus tout a fait
sous le méme jour puisqu’en effet il est accompagné d’un certain nombre d’illustrations. Quant a sa
version dans Matiere de réves 11, s’1l y apparait sans illustrations, en revanche il y est accompagné
d’un ensemble de notations qui le rattache aux autres « Réves » du volume et qui par conséquent lui
donne une coloration toute particuliere et sur laquelle je ne m’étendrai pas ici voulant revenir sur
I’importance des illustrations de la version précédente et le role qu’elles jouent.

Dans un ouvrage publié¢ en 2002, Jacques La Mothe analyse trés précisément ce texte dans
une partie, « L’ceil de Prague », qui englobe d’autres productions du collagiste avec 1’écrivain.
Concernant notre texte, il écrit: « Le « Réve des pommes » propose la lecture de vingt-sept
descriptions d’autant d’ceuvres de Jiri Kolar, dans un espace de représentation poétique tres
rigoureusement structuré®. » Voire ! Vingt-sept ceuvres ? Mais il ne les nomme pas et I’on peut
penser qu’il lui aurait été difficile de le faire.

Lorsque I’on se penche sur la version de Coloquio artes, on s’apercoit en effet que ce ne
sont pas vingt-sept illustrations qui y sont présentes mais seulement une vingtaine. Leur disposition
sur la page, le long du texte, suit le développement de celui-ci et si la premiere illustration (sous
laquelle figure la premiére phrase du texte : « Je suis sous une pluie de presse ») représente moins
une ceuvre a proprement parler qu’un embléme de la maticre travaillée (le texte découpé), on peut
mettre assez aisément en relation telle illustration avec telle partie du texte. Et cela est trés utile car
nous sommes amengs a saisir un certain nombre de causalités qui sans cela resteraient dans I’ombre.
Ainsi pour prendre un exemple, lorsque dans la cinquieme partie, le second développement nous
emmeéne en Egypte on comprend tout de suite pourquoi en regardant la douziéme illustration. Cette
derniére représente la table d’harmonie d’un violon (ce dernier fait I’objet du premier
développement de cette partie) sur lequel on distingue nettement en haut une représentation du
Scribe accroupi du Louvre qui va, évidemment, déclencher I’imaginaire égyptien de Butor. On y
voit tout aussi clairement les Trois Parques de Phidias qui sont comme un rappel de notre
thématique générale. Mais si la plupart des illustrations nous aident a la lecture du texte, rien ne dit
que le texte, lui, renvoie précisément a telle ou telle ceuvre de 1’artiste. Le nombre limité de celles-ci
plaident d’ailleurs pour la négative. De fait nous ne sommes pas dans le cas du réve précédent de
I’ouvrage (Matiere de réves II), « Le réve de Vénus » qui offre quant a lui une lecture possible a
partir des dix-huit tableaux de Paul Delvaux choisis par Butor et qu’il importe de connaitre pour
mesurer I’impact d’un tel « Réve » et en suivre le cours. En réalité ce qui apparait clairement ici a la
lecture du texte, c’est que tout indique que le texte de Butor se fond dans I’ceuvre de Kolar comme

\

I’ceuvre de Kolar se fond dans 1’évocation qu’en donne Butor”’. C’est ce mouvement de I’'un a

46) LA MOTHE Jacques, Butor en perspective, loc. cit., p. 132.

47) 11 faut rappeler ici ce que disait Butor de son ami tchéque dans Curriculum vitae, son livre d’entretiens avec André
Clavel : « A Prague [au printemps 1964], j’ai rencontré 1’écrivain Jan Vladislav (...) Il m’a présenté a Jiri Kolar, un
collagiste dont I’ceuvre m’a tout de suite enthousiasmé (...) Nous avons commencé une correspondance : je lui envoyais
des matériaux, des reproductions de tableaux, des images de calendriers artistiques afin qu’il puisse faire ses collages. Il
m’en a offert un grand nombre et, quand il s’est installé a Paris, nous avons souvent travaillé ensemble. » (p. 154). Ou
encore dans La Grande Armoire (avec Olivier Delhoume, Genéve, Notari, 2016, n °41) : « Il avait des difficultés a se
procurer des matériaux pour ses collages. Depuis Berlin je lui ai envoyé des séries de cartes postales d’histoire de ’art,
et il me renvoyait certains des objets qu’il réalisait avec elles. » On se reportera a cette derniére publication pour plus de
détails sur le meuble a éprouvettes, le cageot et les trois pommes qui font I’objet de commentaires de Michel Butor
accompagnés de photographies en couleur d’Olivier Delhoume. Quant au n° 43, dernier objet de la série ici
photographiée, il nous montre une ceuvre de Butor en collaboration avec ’artiste : « Il me laissait dans ses collages des
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I’autre, c’est cette pénétration de I’un par I’autre et réciproquement qui donne au texte ici tout son
sens. Nul besoin donc de chercher une correspondance précise entre chacun des développements du
texte et les ceuvres de Partiste. Ce qui compte c’est le passage de 1’'un a ’autre, cette vibration que
I’image de ’artiste offre a I’écrivain et ce que 1’écrivain apporte a travers ses textes a I’artiste. C’est
I’échange, les divers mouvements d’aller-retour de I’un a I’autre. Et c’est sans doute au crédit des
deux, I’artiste et 1’écrivain, de nous manifester de la fagon la plus éclatante qui soit la liaison
nécessaire, intrinséque que la littérature entretient avec la peinture. Ce qui dans le cas de Jiri Kolar
est d’autant mieux venu qu’il est lui-méme non seulement collagiste mais po¢te comme on sait.

C’est donc a une sorte de renversement que procede ici Butor quant a la question de
I’illustration, du rapport habituel entre texte et image, de méme que c’est a une sorte de
renversement du mythe, de la légende, qu’il procede dans ce texte puisqu’en ce qui concerne le
mythe biblique notamment, mythe d’origine s’il en est, nous voyons a la fin du texte sa complete
transformation s’affirmer on ne peut plus clairement. C’est la troisieme pomme, « une pomme de
Jouvence » (autrement dit de compléte régénération), précise-t-on :

« Je la palpe, je la respire ; c’est un fruit qui a rougeoyé sur I’arbre du verger d’ailleurs, du
verger d’alors, du verger d’éveil, de celui dont parlaient confusément enluminures et
tapisseries, et je puis revivre son drame en léchant, mordillant sa peau. Pulpe de Iévres et de
sourires, en te machant je connaitrai la science du bien et du mal, je deviendrai semblable aux
plus beaux mots de toutes les langues, lorsque les murmurent ou les chantent les plus
sensibles de toutes les femmes ; je reviendrai hanté, enté, par tous les dieux mes peres, pépin
de réconciliation, baiser de paix, I’or du grand large*. »

Transformer la malédiction millénaire en promesse d’un paradis futur, tel pourrait étre une
des multiples taches de I’art qu’il soit littéraire, pictural, musical ou autre, c’est ce que semble nous
dire Butor dans ces pages. Mais au fait : ne serait-ce donc qu’un réve ?

espaces vides a I'intérieur desquels je pouvais écrire. » Il s’agit en ’occurrence « d’une boule de croquet en bois dont
une moitié a été couverte de trés fins textes manuscrits anciens, couleur sépia, illisibles (...) J’ai utilisé la face libre pour
recopier un passage de I’hymne des grands jeux dans les Natchez de Chateaubriand. »

48) Second sous-sol, loc. cit., p. 98-99.
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