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Matière de rêves I,
une esthétique du brassage

 des mots et des textes

En l’espace  d’une  dizaine  d’années,  Michel  Butor  publie  les  cinq  volumes  de  sa  série
Matière de rêves, successivement intitulés  Matière de rêves1,  Second sous-sol,  Troisième dessous,
Quadruple fond et Mille et un plis2. Examinons ici le premier d’entre eux, Matière de rêves, publié
en 1975. Comme les autres volumes, il comporte cinq Rêves.

1) Le premier de ces cinq Rêves, intitulé « Le rêve de l’huître », qui nous emmène aux
États-Unis où l’auteur a déjà donné de nombreuses conférences, est ici composé de 25 fragments
séparés par une à deux lignes de points. À la suite des 10 premiers fragments, s’intercalent et se
soudent à chacun d’eux, les divers épisodes d’une courte relation qui met en scène le « je » du texte
et  le  personnage  d’Atala  de  Chateaubriand.  Cette  relation  se  termine  sur  la  transformation  du
personnage d’Atala en oiseau (la nonpareille des Florides dont il est question du reste dans  Les
Natchez). À la suite du douzième fragment commence le récit tout aussi succinct et qui s’étend de
même sur 10 fragments3 d’une autre relation de ce même « je » avec, cette fois, non pas un mais
deux personnages féminins : Ellénore et Amélie. Il s’agit d’un nouveau rêve de génération. Nous
sommes alors renvoyés à  Adolphe de Benjamin Constant d’une part et à  Amélie et Germaine (le
premier des Journaux intimes de l’écrivain) du même d’autre part. Les deux personnages féminins
sont  respectivement  transformés pour  finir,  après  avoir  accouché d’une fille,  en  colombe et  en
anguille.  C’est  alors que l’on glisse par l’intermédiaire de Chactas, qui,  lui,  sera transformé en
saumon, vers le référent familial : Marie-Jo et la première de ses quatre filles, Cécile (fragment 21).

1) BUTOR, Michel, Matière de rêves, Paris, Gallimard, col. Le Chemin, 1975. 
2) Rappelons que ces cinq volumes, qui constituent une série achevée, ont tous été publiés chez Gallimard entre 1975 et
1985 et qu’ils ont été repris dans le volume VIII des Œuvres complètes de Michel Butor aux éditions de La Différence
en 2008.
3) Fragments 12, 13, 14, 15, 16, 17, 19, 20, 21 et 23.
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Cet entrelacs tissé autour du rêve principal nous met donc aux prises avec deux réalités bien
distinctes et pourtant très liées à l’auteur lui-même : la littérature, présente en particulier sous la
forme de citations (six pour Atala et six autres pour Adolphe) et la famille. Le livre se nourrit ainsi
autant du plus intime que du plus ouvert. Deux réalités que le nom de Chactas, l’Indien, à lui tout
seul, semble concentrer, fusionner : « Je fais l’amour avec Chactas […] Chactas me dit en riant que
son ventre grossit […] Chactas m’aide pour l’accouchement de Marie-Jo4 ».

Cependant une seconde série vient prendre place à l’intérieur de ce Rêve et de ce premier
entrelacs,  c’est  la série qui se trouve après les onzième, dix-huitième, vingt-deuxième et vingt-
quatrième fragments. Cette dernière confirme le double intérêt précédent puisque, outre les noms de
Marie-Jo et Cécile, y apparaissent ceux d’Agnès, Irène et Mathilde et que le onzième fragment, ou
premier de cette seconde série, introduit le premier vers (« Le prince gardien d’Albion brûle dans sa
tente  nocturne5 »)  du  long  poème  de  William  Blake,  America6,  qui  sera  repris  intégralement7

(excepté le prélude) à l’intérieur de ce premier Matière de rêves.

Cette seconde série, bien que plus resserrée que la première puisqu’elle ne porte que sur 4
fragments,  est  cependant  plus  complexe.  En effet,  les  éléments  qui  la  composent  sont  comme
hachés menu. Ainsi l’épisode : « Leur hôpital qui flotte sur un lac. Dans la salle d’opérations, c’est
la même lampe bleue, éblouissante, mais il n’y a pas de table. Ils m’étendent sur le sol carrelé et
s’accroupissent autour de moi8. » est-il entrecoupé de notations diverses : les prénoms des filles de
l’auteur et de Marie-Jo, les « je t’aime », les notations telles que : « textes effilés / textes laminés /
textes tréfilés », ces dernières semblant performer le texte qui se déroule sous nos yeux. Comme
pour le rendre encore plus complexe et mobile, d’autres éléments parcourent ce passage qui est
cependant soigneusement encadré par la reprise  in fine des premiers mots : « Une peinture où je
vois mon visage / C’est une peinture où je vois mon visage9 ».

En réalité ces éléments nous ramènent au rêve lui-même et nous projettent dans les rêves à
venir. Ils fonctionnent à la fois comme des lentilles grossissantes, type loupe, et des télescopes,
autrement  dit  comme des  instruments  d’optique  grossissant  des  objets  rapprochés  d’un côté  et
rapprochant  des  objets  éloignés  de  l’autre.  Ainsi  la  phrase  mise  en  exergue  dans  ce  onzième
fragment, phrase qui appartient à la fois au rêve lui-même et à la série qui l’accompagne (sans
compter qu’elle  est  reprise en ouverture du douzième fragment) :  « J’étale  sur les journaux ma
montre qui s’est arrêtée10. », vient nous sensibiliser à notre rapport au temps dans le rêve où, de fait,
le temps est comme suspendu ou tout au moins n’obéit plus à la perception que nous en avons dans
le temps de veille. Phrase qui, par ailleurs, est reprise en écho en quelque sorte dans le second rêve
du recueil : « J’ai perdu ma montre dans la débâcle11. »

Ceci  est  d’autant  plus  important  que  ce  « rêve  de  l’huître »  fait  le  récit  d’un  autre
renversement tout aussi  radical que celui du temps : la perte d’identité.  « Michel Butor »,  pour

4) Matière de rêves, loc. cit., p. 27.
5) Ibid., p. 16.
6) « America a Prophecy est un livre prophétique de 1793 du poète et illustrateur anglais William Blake. Il est gravé sur
dix-huit plaques, et survit en quatorze exemplaires connus. C’est la première des prophéties continentales de  Blake. »
(Wikipedia). Pour la traduction française voir Œuvres de William Blake, Paris, Aubier-Flammarion, V. III, 1980, p. 219-
251.
7) À deux vers près, sauf erreur de ma part.
8) Matière de rêves, loc. cit., p. 16.
9) Idem.
10) Ibid., p. 15-16.
11) Ibid., p. 55.
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commencer, devient « Bernard ». On lui vole son passeport et il hérite en échange d’une simple
carte d’identité. Le rêveur a rencontré son double malheureux et sans scrupules, celui qui dans une
situation  misérable  va  usurper  celle  du  conférencier  qu’on  vient  de  fêter.  Un  double  qui,
immédiatement du reste, rencontre son propre double : un autre Bernard. La machine onirique est
lancée. Le nouveau Bernard devient « garçon noir » du nom d’Albert Abraham s’il en croit une
carte  d’identité  retrouvée dans  la  poche de sa « salopette  reprisée aux genoux »,  employé d’un
magasin où il pousse « un chariot chargé de poubelles12 ». Mais cette nouvelle identité lui est à
nouveau retirée et le voici devenu Bernard Noir qui, « un plateau de verres13 » entre les mains, sert
un whisky à son premier double. Mais par un renversement narratif extraordinaire comme seuls les
rêves  le  permettent,  Bernard  Noir,  devenu le  « prince  noir14 »,  sauve la  Belle  au bois  dormant
trouvée dans une baignoire. Puis, devenu chien, il passe bientôt à l’état de poisson. C’est alors que
l’huître apparaît :  « Il te reste à devenir toi-même l’huître du repas15 ». Enfin secouru par « une
serveuse noire16 », il se métamorphose à nouveau, en fleuve cette fois, puis « marche le long de la
plage » et regagne la villa, où il était attendu pour le dîner, « par la véranda » : « Il y a des huîtres.
Je regarde les visages des convives, extrais d’un demi-citron quelques gouttes17 ».

Ces  diverses  métamorphoses  qui  passent  de  l’humain  à  l’animal  notamment,  c’est
précisément ce que décrit la première série de notations qui accompagnent le rêve. Ainsi le rêve
engendre le rêve, le multiplie, le fait se répandre sur tout ce qui l’entoure, le généralise. Le dormeur
crée un monde plus riche qu’aucun dormeur qui s’éveille ne saurait en concevoir. Le rêve devient
une réalité aussi puissante que celle dont le dormeur qui s’éveille peut prendre conscience.

Cette nouvelle contextualisation du rêve, puisque ce rêve est paru antérieurement, oriente
donc le texte dans une direction nouvelle. Cette plus grande fragmentation du texte initial18 permet
en réalité une ouverture plus importante. Elle l’élargit en l’enchaînant à d’autres textes et le rend
plus fort, plus dynamique. Elle éclipse ce que pourrait avoir d’isolé tel ou tel rêve pour tendre vers
un rêve généralisé, un rêve en expansion

2) « Le rêve de l’ammonite » qui date de 1975, sous-titré « fumerolles et récriminations », a
d’abord été édité chez Fata Morgana avec cinq eaux fortes en couleurs et 16 lithographies en noir de
Pierre  Alechinsky.  Il  se  divise  en  cinq  parties :  « L'arrestation »,  « L'instruction »,  « La
séquestration »,  « La  précipitation »  et  « La  respiration »  qui  se  trouvent  ici  découpées  en  19
fragments de longueurs très inégales. C’est le premier Rêve dans lequel la relation à l’image, en
l’occurrence la gravure, s’affiche19. Relation qui s’épanouira tout particulièrement dans les volumes
II et III de la série. Le thème du volcan, cher à Alechinsky, y est évidemment prégnant. D’où la
notation qui ouvre ce Rêve : « Est-ce l’Islande ? » La matière du langage y est si bien triturée,
agitée, malaxée, qu’il est difficile d’y dessiner un chemin. Cependant il est possible d’y reconnaître
l’histoire  d’un  procès  avec  tout  un  arrière-fond  de  critique  acerbe  de  la  magistrature :  juge,

12) Ibid., p. 23.
13) Ibid., p. 28.
14) Ibid., p. 30.
15) Ibid., p. 33.
16) Ibid., p. 36.
17) Ibid., p. 38.
18) Les cinq rêves de Matière de rêves ont eu des fortunes diverses avant leur regroupement dans ce volume. « Le rêve
de l’huître », quant à lui, est paru d’abord en anglais selon Frédéric Saint-Aubyn : "Dream of the Oyster" (trad. de Derk
Wynand), avec une introduction et des notes de Jennifer Waelti-Walters,  The Malahat Review, n° 32, octobre 1974,
p. 99-118.
19)  Pour plus de précisions, je renvoie à l’étude de Jacques La Mothe dans son livre  Butor en perspective,  Paris,
L’Harmattan, 2002 : « Poétique du livre-objet : Le rêve de l’ammonite », p. 39-59.
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greffière,  etc.  mais  aussi,  pour finir,  une sorte  de renaissance qui  semble passer  par un absolu
délitement de soi :

« Je t’aime d’un bout du ciel à l’autre, vieille dépouille du phénix, tourbillon qui s’évase
dans l’histoire des émotions. Adieu, adieu, je sens que je m’éveille ; essuie ma sueur avant
que je ne recommence à taillader ma jungle20 ».

Autour de ce deuxième Rêve, les deux séries rencontrées précédemment vont se poursuivre,
mais la seconde va occuper une bien plus grande place qu’auparavant. Tandis que la première fait
intervenir, sur le même mode que dans le premier Rêve, deux nouveaux romans :  Notre-Dame de
Paris et  Le Père Goriot (avec notamment six citations pour la première œuvre et seulement deux
pour la seconde), la seconde série se complexifie en même temps qu’elle s’accroît au point que le
fragment de rêve qui lui est attaché ne représente plus qu’une petite partie du fragment tout entier.
Le texte se nourrit non seulement des éléments précédents mais de plus en plus de lui-même.

Il  faut  cependant  noter  qu’aucune des  deux séries de notations ne s’achève comme elle
semblait le faire dans le rêve précédent. Ainsi dans la première de ces séries, si les personnages
d’Esmeralda, Quasimodo et Djali, la chèvre, ont accompli leur transformation (respectivement en
salamandre, hippogriffe et princesse), en revanche les personnages de Delphine de Nucingen et la
vicomtesse de Beauséant semblent encore attendre la leur. De même en ce qui concerne les citations
tirées des œuvres en question, comme nous venons de le signaler, où la seconde ne comprend que
deux citations.  Quant  à  la  seconde série  de notations,  son accroissement  est  dû notamment au
nombre toujours plus important de vers de l’œuvre de William Blake qui sont présents dans cette
deuxième partie. En effet, le treizième fragment comprend successivement 2, 3, 4, 5, 6, 7 et 8 vers,
quand le seizième en comprend 9, 11, 11, 12 et 13 et  que le dix-septième en comprend 14 (le
fragment  sept  n’en  comprenant  aucun21).  Cette  augmentation  soudaine  explique  en  partie  la
longueur de ces fragments par rapport au reste du texte, mais en partie seulement car dans le même
temps de nombreuses citations du texte du premier rêve s’y ajoutent.  Ainsi les différents rêves
rassemblés dans cet ouvrage tendent de plus en plus à n’en faire qu’un, pris qu’ils sont dans un
mouvement général d’accroissement et de transformations multiples.

Mais d’autres éléments que ceux que nous avons déjà rencontrés vont également faire leur
apparition. Ainsi la notation autobiographique liée aux souvenirs du voyageur Butor à travers le
monde.  En effet,  le  douzième fragment  (première série)  s’achève de la  façon suivante :  « À la
frontière  du  sommeil  mes  souvenirs  de  Santa  Barbara22. »  Quatre  fragments  dans  ce  rêve  se
terminent ainsi de la même façon, excepté le nom géographique qui le clôt. Après Santa Barbara,
nous avons de fait  Paris  (fragment  14),  Manchester  (fragment  15)  et  Buffalo (fragment  18).  Il
apparaît donc que chacun de ces noms renvoie à des lieux dans lesquels l’auteur a séjourné à telle
ou telle époque de sa vie, mais que ces noms ne suivent pas cependant un ordre chronologique. En
effet, si l’auteur mentionne Manchester, c’est bien sûr en rapport étroit avec son second roman :
L’Emploi du temps qui date de 1956, quand le texte sur Santa Barbara (aux États-Unis), le premier
auquel il est fait allusion ici, date, lui, de 197023. Quant à Buffalo, dans l’État de New York, on sait
que Butor y a séjourné trois mois en 1962. En ce qui concerne Paris, en revanche, cette ville est
celle  où il  a le plus longtemps séjourné et  où il  n’a  cessé de revenir.  Il  y a donc un brassage
temporel  de  ces  souvenirs  qui  s’accorde  parfaitement  avec  la  notion  très  élastique  du  temps à

20) Matière de rêves, loc. cit., p. 72.
21) Ces quatre fragments (7, 13, 16, 17) correspondent bien sûr aux quatre fragments 11, 18, 22, 24 du premier rêve.
22) Matière de rêves, loc. cit., p. 49.
23) « La brume à Santa Barbara », Bulletin de la Société des Professeurs Français en Amérique, Année 1970, p. 21-30,
texte repris dans le second Génie du lieu, Où, Paris, Gallimard, 1971.
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l’intérieur du rêve. Ce dernier donne, autrement dit, une autre idée du déroulement de la vie même,
telle que nous avons l’habitude de l’appréhender pendant la veille et non plus « à la frontière du
sommeil ». 

3) Avec « Le rêve du déménagement », troisième des cinq, nous avons quitté les États-Unis
et  l’Islande.  Nous  sommes  en  France  cette  fois.  Je  reviendrai  plus  loin  sur  ce  sentiment
géographique.  Ce  qui  ne  change  pas,  en  revanche,  c’est  le  sentiment  de  catastrophe.  Mais  ce
sentiment devient de plus en plus diffus au fur et à mesure que le rêve se poursuit et prélude en
définitive à de nombreuses transformations24. « Je » est ici accompagné de « Marie-Jo » qui joue un
rôle essentiel, tout comme le sang et l’encre. Le sang dont le rêveur dit avoir « toujours eu horreur »
et l’encre (« et voici la piscine de l’encre25 »), vraie fontaine de jouvence, gage de renaissance. Cette
bipolarité des liquides, voire leur transformation de l’un en l’autre, rappelle la remarque précédente
sur le rôle de la littérature d’une part et de la famille d’autre part. Aussi d’un rêve à l’autre le lecteur
semble moins passer d’un rêve particulier à un autre rêve particulier que de continuer le même rêve,
d’en examiner les diverses facettes, d’en suivre les métamorphoses.

En  effet,  cette  impression  est  corroborée  par  le  fait  que  dans  la  première  série  nous
retrouvons  les  personnages  déjà  rencontrés  dans  le  deuxième Rêve  que  sont  la  vicomtesse  de
Beauséant  et  Delphine  de  Nucingen  qui  parachèveront  leur  cycle  en  se  métamorphosant
respectivement en mouette et en sauterelle. Qu’en même temps les citations du roman de Balzac, Le
Père Goriot, se poursuivent (quatre citations viennent compléter l’ensemble des six citations par
auteur26) quand d’autres personnages font leur apparition : Mathilde de la Mole et Mme de Rênal.
De plus, dès le début de la série, le nom de William Blake apparaît dans la suite des fragments sous
la forme d’une invocation distillée tout du long : « William Blake ! / aie pitié de moi ! / William
Blake ! / Viens à mon secours ! / Sans toi, comment arriverais-je à me dépêtrer de cette nuit ? ».
Invocation qui, allant d’abord crescendo, va diminuendo jusqu’à la fin du Rêve et même disparaît
complètement dans le dixième et dernier fragment de la série27. 

C’est alors qu’un autre phénomène se fait sentir qui tend à confirmer que nous avons affaire
à un seul et même texte. Cette invocation va ainsi non seulement en diminuant mais elle se déplace
et se retrouve non plus au début de chaque fragment comme en commençant mais à la fin dans un
deuxième  temps.  Ainsi  nous  sommes  arrivés  entre  le  sixième  et  le  neuvième  fragment  de  ce
troisième rêve au milieu du livre qui va déployer à partir de là son second versant jusqu’à la fin du
cinquième et dernier Rêve. 

Et de même que les notations concernant les souvenirs « à la frontière du sommeil », qui se
déployaient déjà dans le deuxième rêve et continuent ici dans le troisième, étaient distribuées à la
fin de chaque fragment concerné, ces mêmes notations sont inversées à partir du neuvième fragment
de ce Rêve-ci où elles se trouvent  non plus à la  fin mais  au début.  Quant  aux vers du poème
America, leur nombre entame sa décrue au septième fragment (deuxième série) puisque l’on passe
de 53 vers dans ce fragment à 51 dans le  fragment  suivant  (on en comptait  105 dans le Rêve
précédent, contre 104 dans celui-ci donc. On n’en comptera plus que 13 dans le Rêve suivant).

24) Pour une analyse détaillée de ce rêve, je renvoie le lecteur à l’article de Philippe Renaud, « ‘Au carrefour des plaies
tendres’ », Europe/Michel Butor, n°943-944, novembre-décembre 2007, p. 138-159. 
25) Matière de rêves, loc. cit., p. 85 et p. 93.
26) Les six citations (ou deux si l’on ne tient pas compte du découpage, puisque nous avons le début et la fin de chaque
œuvre) de chacun des huit romans français qu’on peut lire dans ces cinq Rêves ne se répartissent pas également sur
l’ensemble du livre. Voici un relevé de leur répartition : I (6+6), II (6+2), III (4+3), IV (3+6) et V (6+6). On constate
donc qu’elles se déploient de façon équilibrée autour du troisième Rêve.
27) Ce Rêve central est  celui qui compte aussi le plus petit  nombre de fragments (15) dont 10 appartiennent à la
première série et quatre à la seconde (fragments 4, 7, 8 et 11) comme dans les Rêves précédents.
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4) Le quatrième Rêve, « Le rêve de Prague », le seul des cinq à présenter une indication
géographique  dans  le  titre,  alors  que  celle-ci  est  présente  à  l’intérieur  des  quatre  autres,  nous
renvoie d’entrée de jeu, sinon à Apollinaire (lequel est d’ailleurs nommé dans le texte) et à son
« Passant de Prague28 »,  au premier de ces  cinq Rêves puisqu’il  mentionne pour commencer la
disparition de la photographie du passeport que « je » présente au douanier à l’aéroport. Mais il
renvoie également au second puisque ce « je » se retrouve dans une situation de coupable.  Les
choses s’arrangent pourtant très rapidement avant qu’une nouvelle menace ne pèse sur lui l’instant
d’après. Il se retrouve sans sa valise qui contient, dit-il : « un médicament dont je ne puis me passer
plus de deux heures sous peine de voir mon corps de couvrir d’écailles de vipère et ma langue
devenir bifide29 ». Le sentiment de catastrophe s’impose à nouveau. Rêve plein de péripéties, c’est
sans doute celui qui se rapproche le plus d’une certaine littérature romanesque, celle qui met en
scène  le  personnage  du  vampire  en  particulier  (et  donc  le  sang  dont  on  a  vu  l’importance
précédemment) et qui se rattache à une tradition, sinon nationale, à tout le moins fantastique30.

Mais  de  même qu’il  y  a  deux séries  distinctes31 qui  parcourent  ces  Rêves,  de  même à
l’intérieur de chacune de ces séries, il existe des éléments qui sont apparentés deux à deux tout en se
distinguant les uns des autres. Ainsi dans la première série on observe deux listes de noms tout à fait
inégales  quant  au  nombre  d’éléments  qu’elles  contiennent  mais  qui  cependant  semblent  se
compléter. Dans le premier Rêve, par exemple, on trouve en effet à côté de la série : « soupirs,
pleurs, halètements, douleurs, interférences, frémissements, horreurs, hideurs, tortures, etc. », série
de substantifs au pluriel, une autre série de noms faite seulement de quatre termes mais cette fois au
singulier : « Flou, brouillage, trou, impasse ». Et ainsi de suite pour les autres Rêves32. 

Dans la seconde des deux grandes séries soudées au rêve principal, qui ne comporte, elle,
que quatre fragments pour chacun des rêves, on peut constater que deux de ces fragments sont

28) C’est sur cette nouvelle,  « Le Passant de Prague »,  que s’ouvre le recueil  d’Apollinaire  L’Hérésiarque et  Cie,
recueil publié en 1910. Dans « Le rêve de Prague » la même thématique de la promenade à travers la ville y est reprise
ainsi que celles de la rencontre d’un mystérieux vieillard et de l’emmurement dans le pilier de la cathédrale ou encore
celle du temps pris à rebours : « un sablier qui remonte doucement » (Matière de rêves, loc. cit., p. 115).
29) Matière de rêves,  ibid.,  p. 100. Ce thème de la langue bifide du serpent, nous l’avions déjà rencontré dans le
premier  Rêve au cours  d’une  des  nombreuses  métamorphoses  dont  il  est  parcouru :  «  J’ai  deux langues pour  lui
chatouiller les paumes. Nous lui murmurons : ‘Je t’aime, je t’aime’ […] je joins mes deux têtes pour n’en faire plus
qu’une mais avec deux yeux et une langue bifide qui lui répète : ‘Je t’aime, je t’aime’… » (p. 37). 
30) Le nom de Nosferatu (Matière de rêves, op. cit., p. 113) nous renverrait par ailleurs plutôt au cinéma. Murnau étant,
on le sait du reste, l’un des cinéastes préférés de Michel Butor qui déclarait notamment  : « J'ai également une dette
considérable envers le cinéma allemand de la grande époque, Fritz Lang mais surtout Murnau. J'adore tous ses films
sans exception. » (Curriculum vitae, avec André Clavel, Paris, Plon, 1996, p. 169).
31) Je veux ici signaler une « erreur » (comme il s’en glisse quelquefois dans les textes de Butor) dans le nombre de
fragments dont est composée la première série de ce Rêve. Ces fragments sont au nombre de dix. Mais l’oubli d’une
ligne  de  points  a  réuni  malencontreusement  les  sixième et  septième fragments  de cette  série.  Une erreur  qui  n’a
malheureusement  pas été  rectifiée dans les  Œuvres complètes.  Je profite de cette note pour préciser le  nombre de
fragments par série sur l’ensemble du livre. De fait quatre fragments de la deuxième série sont régulièrement présents
dans chaque rêve, mais le nombre de fragments de la première série est nettement supérieur, et leur répartition suit le
schéma suivant : I (20), II (14), III (10), IV (14) et V (20). On constate donc que cette répartition est régulière et centrée,
allant d’abord  diminuendo puis  crescendo comme pour les citations à l’intérieur de la première série. Enfin les deux
séries réunies constituent un ensemble lui aussi régulier et centré dont les fragments 7 et 8 de la seconde série du
troisième Rêve constituent le sommet (ce sont aussi les fragments les plus longs entre tous).
32) On observera que la série des termes au singulier de ce dispositif est composée au total, sur l’ensemble du volume,
de 27 termes, mais que le dernier de ces termes (et c’est le seul) est répété sept fois (il s’agit de «  moirure ») et que ce
terme se détache nettement des autres du point de point sémantique. En revanche les substantifs au pluriel offrent une
tout autre configuration. Sur les 109 termes présents, 14 n’apparaissent qu’une seule fois, 22 deux fois et 17 trois fois.
Ce qui fait que nous avons 53 termes distincts. Autrement dit nous rencontrons ici deux versants d’un même dispositif
soigneusement élaboré qui à la fois s’opposent et se complètent comme la veille au sommeil, mais j’y reviendrai.
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courts quand les deux autres sont longs voire très longs selon qu’ils comportent un nombre restreint
ou  plus  important  de  « tableaux33 ».  Ainsi  les  fragments  13  et  16  du  « rêve  de  l’ammonite »
comprennent respectivement neuf et 10 « tableaux » quand les fragments 7 et 17 n’en comportent
que  trois  chacun.  De  même  le  Rêve  suivant,  « Le  rêve  du  déménagement »,  compte  un  seul
« tableau » dans les fragments 4 et 11 quand les fragments 7 et 8 en comptent chacun 13. Nous
avons donc affaire à tout un enchaînement d’oppositions de toutes sortes à l’intérieur comme entre
les  séries,  ainsi  l’opposition en ce qui concerne les  citations  présentes  dans chacune des séries
notamment, entre romans français d’un côté (première série) et poésie anglaise de l’autre (seconde
série) ; oppositions qui reposent, bien sûr, en dernier lieu sur l’opposition veille-sommeil. Cela est
très net si l’on se réfère au sentiment géographique présent dans ce livre. Chaque Rêve, ai-je dit, se
situe dans une partie du monde plus ou moins précisément indiquée : États-Unis, Islande, France,
Prague et enfin la Jungle et la Nouvelle-Zélande. Mais toute une série de noms de lieux introduite
par les mots « À la frontière du sommeil mes souvenirs de … » fait défiler un nombre toujours
croissant  de  lieux  (ils  sont  systématiques,  c’est-à-dire  à  raison  de  un  par  fragment,  dans  les
troisième et quatrième Rêves34) dans lesquels l’auteur a séjourné : Santa Barbara, Paris, Manchester,
Buffalo, Berlin, Chicago, Londres, Le Caire, Salonique, etc.  

Nous n’avons donc affaire,  ici,  ni  à  un ou des récits  de rêve,  ni  à un récit  dans lequel
s’intégrerait un certain nombre de rêves. Il s’agit en réalité d’un livre qui tente de nous restituer la
matière même des rêves mais en tenant compte de leur place dans un ensemble plus large qui est
celui de la vie tout court. Autrement dit, le rêve ne peut pas avoir plus d’existence en lui-même que
la « réalité » sans les rêves. Les deux ont partie liée, s’imbriquent l’un dans l’autre, agissent l’un sur
l’autre, sont aussi indispensables l’un à l’autre. C’est pourquoi ces noms de villes qui défilent tout
au long du texte sont autant d’antennes qui relient ce livre si particulier de Butor à ces autres livres
ou  textes  relatifs  à  des  lieux :  Passage  de  Milan  (Paris),  L’Emploi  du  temps (Angleterre),  La
Modification (Paris-Rome),  Le Génie du lieu (Espagne, Turquie,  Grèce,  Italie,  Égypte),  Mobile,
étude pour une représentation des États-Unis, 6 810 000 litres d’eau par seconde (« Niagara »), Où,
Le Génie du lieu II (divers lieux des États-Unis mais aussi Séoul, Angkor et Paris), etc., pour ne
citer  que  quelques  exemples.  Si  ces  Rêves  sont  par  ailleurs  empreints  d’un  fort  sentiment  de
catastrophe, cela conduit à dire, dans cette perspective, que chaque livre est une victoire sur ces
hantises et cauchemars et que Matière de rêves peut être perçu comme une tentative d’explicitation
de ce phénomène, d’explicitation de la relation qui unit la littérature à la vie sous tous ses aspects,
des plus intimes aux plus généraux, des plus exaltants aux plus angoissants, des plus singuliers aux
plus ordinaires, des plus diurnes aux plus nocturnes.

5) Le cinquième Rêve, « Le rêve du tatouage » est non seulement le dernier mais aussi le
plus court. Pourtant il est composé d’autant de fragments que le texte qui en comporte le plus, «  Le
rêve de l’huître », soit 25. De fait, ce Rêve offre des caractéristiques qui en font en quelque sorte le
pendant du premier. On n’y retrouve notamment qu’un seul vers (le dernier35) du poème de William

33) J’appelle « tableaux » toutes les surfaces d’inscription ou de projection lumineuse ou sonore (peinture, écran de
cinéma, journal, stèle funéraire, salle de conférence, image d’Épinal, chaire de cathédrale, téléphone, etc.) sur lesquelles
viennent  se déposer  l’histoire,  les  aventures,  les  malheurs,  hantises,  épreuves,  souvenirs,  avanies,  la  légende et  la
destinée du dormeur. Elles sont aisément repérables en particulier par le fait que chacune de ces inscriptions est entre
guillemets.
34) Précisons que cet élément « À la frontière… » n’est présent que sur les trois Rêves centraux : second, troisième et
quatrième.
35) En réalité l’avant dernier du poème de Blake : « Mais les cinq portes furent consumées et les serrures et leurs gonds
fondirent », Matière de rêves, loc. cit., p. 132. Où l’on peut voir évidemment une correspondance entre la fin de poème
de Blake et la fin du livre de Butor avec ses cinq Rêves qui n’en font qu’un (ce qui expliquerait que le dernier vers du
poème anglais soit laissé de côté ici) et la symbolique de la porte qui donne accès au monde du rêve, le moment du
réveil étant sur le point de se manifester. L’ensemble de ce dispositif entrant, de plus, en résonance avec l’invocation du
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Blake comme dans  le  premier  Rêve.  Nous  sommes  d’abord  « dans  une  jungle »,  sans  plus  de
précision, où « je » se trouve victime d’un crash (« Je suis sans doute le seul survivant36 »), puis
plus tard dans une ville où il doit donner une conférence (nous retrouvons ici le conférencier du
premier rêve), mais au lieu de quoi on lui demande de « confesser ses fautes37 ». « Que le jugement
commence38 ! »  déclare-t-on  peu  après.  Les  mêmes  thèmes  reviennent  donc :  catastrophe,
culpabilité, jugement ici précédé d’un réquisitoire circonstancié qui se signale par son humour noir
et suivi d’un lynchage du coupable en bonne et due forme avant la case prison, etc. Le tatouage seul
pouvant le sauver, il est expédié pour finir chez les Maoris sur « un trois-mâts comme on n’en fait
plus depuis longtemps39 ». On aborde bientôt la Nouvelle-Zélande où, réduit à l’état de « carapace
creuse », il est minutieusement tatoué puis, pour finir, lancé en mer à bord d’une pirogue comme
Moïse le fut sur les eaux du Nil. Désormais, comme le Paganel des Enfants du capitaine Grant de
Jules Verne, « je » porte un oiseau tatoué sur le cœur : un kiwi, oiseau emblématique du pays. Mais
kiwi ou butor, c’est tout un. On pourra d’ailleurs comparer à ce sujet ce que dit ce même Paganel à
propos  de  cet  autre  oiseau  particulier  à  la  Nouvelle-Zélande,  le  « tui »  (juste  avant  qu’il  nous
entretienne du kiwi) qui, devenu « tellement gras pendant l’hiver », « se déchire la poitrine à coups
de bec, afin de se débarrasser de sa graisse et se rendre plus léger40 », et ce que « je » raconte de ses
propres aventures dans ces mêmes contrées où les médecins maoris « pratiquent quelques incisions
dans ma carapace noire et chaque fois le pus jaillit41 », puis recueillent dans des jarres « tout le pus
de mon corps »,  pus qui  devient  bientôt  miel  (« sueur  huileuse miellée42 »)  après  l’intervention
secourable des abeilles.

Deux lieux assez distants l’un de l’autre sont donc mis en scène ici, au lieu d’un seul dans
les autres rêves. Lieux que tout oppose, comme le pus au miel (avec toujours cette bipolarité des
liquides). En effet, au lieu de l’indifférencié de la jungle dans un premier temps, nous avons affaire
ensuite au lieu de l’inscription même, puisqu’à même le corps : « pour la première fois je découvre
les emblèmes de mon nouveau corps : quelle encyclopédie43 ! » Une inscription qui ne suscite non
la  honte  (comme  chez  Paganel  qui  maintiendra  son  corps  étroitement  emprisonné  dans  ses
vêtements quelles que soient les circonstances) mais bien le sentiment de renaissance comme Butor
l’avait déjà exprimé en 1958 à propos de l’Égypte dans Le Génie du lieu44, celle qui est capable de
transformer la mauvaise image de l’auteur en oiseau, autrement dit le butor-insulte ou injure en
butor-oiseau ou Butor tout court. Une renaissance dans laquelle l’écriture joue un rôle primordial
donc.

troisième Rêve : « William Blake ! / Viens à mon secours ! / Sans toi, comment arriverais-je à me dépêtrer de cette
nuit ? ».
36) Ibid., p. 122.
37) Ibid., p. 124.
38) Ibid., p. 125.
39) Ibid., p. 131.
40) Jules Verne, Les Enfants du capitaine Grant, V. II, Paris, Le livre de poche, 1970, p. 708.
41) Matière de rêves, loc. cit., p. 134.
42) Ibid., p. 136.
43) Idem.
44)  Le Génie du lieu,  op. cit.,  p. 110 : « L’Égypte a été pour moi comme une seconde patrie, et c’est presque une
seconde naissance qui a eu lieu pour moi dans ce ventre allongé suçant par sa bouche delta la Méditerranée et ses
passages de civilisations, thésaurisant celles-ci et les amalgamant dans sa lente fermentation. » 
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Et si l’ombre de Franz Kafka plane sur le Rêve précédent, « Le rêve de Prague45 », et peut-
être plus encore sur le second Rêve, c’est bien l’ombre de Jules Verne qui plane incontestablement
sur l’ensemble de celui-ci46, le seul où il est question de navigation. Ainsi tel détail du rêve fait-il
irrésistiblement penser à l’amoureux des mers que fut l’auteur de Vingt mille lieues sous les mers
(est-il  nécessaire  de  souligner  ces  trois  derniers  mots ?), second  volet,  après  Les  Enfants  du
capitaine Grant et avant L’Île mystérieuse, de la grande trilogie vernienne. Lorsqu’il est question en
effet d’ « un trois-mâts comme on n’en fait plus depuis longtemps47 » on ne peut que se rappeler le
Saint-Michel III sur lequel Jules Verne fit ses plus grandes traversées maritimes, non seulement à
cause de l’objet lui-même, mais à cause aussi bien de ce « III » (qui nous renvoie au « trois-mâts »)
que de ce nom « Michel » qui a partie liée avec les deux auteurs. Fils spirituel de Jules Verne ? Dans
une certaine mesure, Michel Butor le revendique et ne cessera en tout cas de dire toute l’admiration
que l’œuvre de son aîné lui inspire depuis le plus jeune âge48.

Mais dans le même temps que le dormeur découvre « moulée en creux à la place du cœur
l’image d’un kiwi49 » dans le dernier fragment du cinquième et dernier Rêve, la longue liste des
transformations des personnages littéraires, qui en saumon, qui en princesse, qui en mouette, qui en
tortue,  voire  en locomotive et  en soupir,  cette  longue liste  se termine par  la  transformation de
Catherine (Germinal) en un objet tout à fait particulier : « Je dis adieu à Catherine qui se transforme
en la surface de la terre50 ». On le voit donc, cette question de l’inscription est en réalité double.
Autrement dit, si la littérature transforme l’individu, elle transforme conjointement le monde dans
lequel nous vivons, elle en fait un miroir de nos désirs, de nos manques, frustrations, angoisses,
hantises, dans lequel chacune et chacun peut se regarder et partant se reconnaître, du moins dans
une large partie, se reconnaître et se transformer soi-même.

Quant à la première série de notations qui accompagne ce cinquième Rêve, on remarque tout
de suite que deux nouvelles caractérisations sont à l’œuvre à l’intérieur de chacune des reprises
quand  les  six  autres  sont  communes  à  tous  les  rêves.  Ainsi  le  mot  « Dors »  caractérise-t-il
l’ouverture de chaque reprise quand une mention particulière à chacun des membres féminins de la
famille Butor clôt à tour de rôle  chacune de ces reprises.  Mais toutes ces  caractérisations sont
structurées exactement de la même façon dans le premier et le dernier Rêves et se répondent de

45) Ce thème de l’inscription à même le corps que je viens d’évoquer, on pourra bien sûr le mettre en relation avec la
sentence rendue à l’égard du condamné dans La Colonie pénitentiaire. Condamné qui se voit infliger les marques de la
cruauté de la justice par des sentences gravées dans la chair même à l’aide de la « machine célibataire » que l’on sait.
Thème de l’inscription et thème de la justice aussi dont les résonances se font sentir ici et là. Au reste n’est-ce pas à la
nouvelle de Kafka que renvoie directement un passage comme celui-ci où il est question de : « plumes pour graver en
égratignures dans la peau palpitante les sentences d’un juge depuis longtemps disparu » (Matière de rêves,  loc. cit.,
p. 56) ?
46) Jules Verne qui apparaît déjà comme personnage dans « Le rêve de Prague » : « J’aperçois au seuil de la petite
agence Jules Verne qui vient me prendre par la main… » (Ibid., p. 116), « N’est-ce pas Jules Verne de nouveau devant
cette petite porte ? » (Ibid., p. 119).
47) Ibid., p. 131.
48) De « Le point suprême et l'âge d'or à travers quelques œuvres de Jules Verne », paru dans Arts et lettres, n° 15, en
1949 à « Les mondes utopiques de Jules Verne », conférence donnée le lundi 9 juin 2008 au Théâtre de la commune
d'Aubervilliers  dans  le  cadre  des  lundis  du  Collège  de  France  à  Aubervilliers  et  visible  sur  internet
(http://www.aubervilliers.fr/article5096.html), Michel Butor n’a cessé, sans parler de l’enfance, de lire et relire l’auteur
des  Voyages extraordinaires. Il  lui a en outre consacré un cours tout entier à l’Université de Genève durant l’année
1978-1979 : « Aspects de Jules Verne » (cours de Michel Butor mis en ligne : http://mediaserver.unige.ch). Rappelons
encore l’incipit de son premier article sur l’auteur de Cinq semaines en ballon : « Tout le monde a lu Jules Verne, et a
éprouvé cette prodigieuse puissance de faire rêver [je souligne] qui fut le partage de son génie érudit et naïf. » (Michel
Butor, Répertoire I, Paris, Minuit, 1960, p. 130).
49) Matière de rêves, loc. cit., p. 136.
50) Idem.
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même.  Ainsi  les  dix  premiers  fragments  du  premier  Rêve  (première  série),  qui  comportent  un
nombre variable d’éléments, présentent-ils une structure englobante de type : 

1 2 3 4 5 5 4 3 2 1,

quand les dix derniers du cinquième Rêve présentent la structure similaire : 

3 4 5 6 7 7 6 5 4 3.

La volonté de former un tout est donc bien ici patente. Donner le détail de tous ces parallélismes
serait fastidieux et sans doute inutile dans le cadre de cet essai. Disons à titre d’exemple que dans
chacun de ces deux fois dix éléments, situés de part et d’autre de l’œuvre, on retrouve douze noms
(pluriel  et  singulier),  six  citations  des  « textes  du programme »,  deux occurrences  de  l’élément
« Dans la  chambre  … »,  etc.  Un tout  qui  reste  cependant  ouvert  (ouvert  au  recommencement)
puisque  les  éléments  repris  des  Rêves  eux-mêmes  dans  la  seconde  série  appartiennent  pour  le
premier fragment du « rêve de l’huître » en particulier, aux deuxième et cinquième Rêves (et un peu
aux troisième et quatrième pour les trois autres fragments), autrement dit au Rêve qui suit et au
Rêve qui « précède », lequel fait retour si l’on veut (par anticipation), de sorte que nous avons une
boucle qui se forme entre ces cinq Rêves, boucle qui les lie les uns aux autres de façon continue51.
Mais si l’on examine de près le treizième fragment (seconde série), l’un des plus longs, du Rêve
suivant,  «  Le  rêve  de  l’ammonite »,  par  exemple,  on  peut  constater  que  ce  seul  fragment  fait
intervenir non seulement ce Rêve lui-même mais aussi les Rêves V (premier, deuxième et neuvième
« tableaux »),  IV  (troisième  et  huitième  « tableaux »)  et  I  (quatrième,  cinquième,  sixième  et
septième « tableaux »), tandis que son pendant, le seizième fragment, fait intervenir, lui, les Rêves
IV (premier,  deuxième et  dixième « tableaux »),  III  (troisième,  septième,  huitième et  neuvième
« tableaux »)  et  I  (quatrième,  cinquième et  sixième « tableaux »).  Ainsi  la  deuxième série  tout
entière de ce « rêve de l’ammonite », montre la très grande circulation des rêves entre eux, leur
mélange, leur brassage. Une très grande circulation qui renforce, par conséquent, l’idée que nous
avons affaire à un livre d’une forte unité dans lequel les divers thèmes rencontrés sont sans cesse
repris sous des formes différentes, variées, se métamorphosant sans cesse, glissant, tourbillonnant,
se contaminant l’un l’autre, plutôt qu’à un recueil de Rêves séparés, ce que ces derniers étaient
avant leur rassemblement sous la forme que nous leur connaissons désormais et qui leur confère,
sans nul doute, une dimension totalement inédite. 

51) Il est à remarquer à ce sujet que si le premier élément détaché d’un Rêve à l’intérieur de cette seconde série du
premier Rêve appartient au cinquième Rêve (fragment 19), à l’autre bout, le dernier à l’intérieur du cinquième Rêve est
bien, quant à lui, détaché du premier Rêve (fragment 7). On peut donc parler à ce sujet de micro et de macrostructure.
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Matière de rêves II,
un approfondissement

De même que le  précédent  et  les  suivants,  ce  deuxième volume de  Matière  de rêves52,
Second sous-sol, contient cinq Rêves : « Le rêve de Vénus », « Le rêve des pommes », « Le rêve de
la montagne noire », « Le rêve de l’ombre » et « Le rêve de boules et d’yeux ». Cinq Rêves que je
n’examinerai  pas  séparément  ici  mais  en  tant  que  textes  pris  dans  un  ensemble  de  références
communes et dans la dynamique qui en découle.

Dans la partie qui s’insère entre les différentes parties ou différents « tableaux » du « rêve de
Vénus », le premier de ces Rêves donc, dédié à Paul Delvaux53, Butor reprend la liste des planètes-
satellites-astéroïdes tirée de son livre sur Charles Fourier, La Rose des Vents54, paru en 1970. Il en
cite treize tout d’abord en suivant le même ordre d’apparition, mais il en oublie en cours de route.
Ainsi après Vénus (d’où le titre du rêve rebaptisé pour la circonstance, puisqu’il s’intitulait tout
d’abord « Le rêve de Paul Delvaux », d’où également l’accent mis sur la notion, si chère à Fourier,
de séries comme nous allons le voir), après Vénus donc, Phoebina, Cérès, la Terre, Junon, Pallas,
Mercure, Encelade, il passe par-dessus Téthys, puis reprend avec Dione, passe à nouveau Rhéa,
reprend avec Saturne, passe Titan, reprend à nouveau avec Japet et Mimas, passe Protée et le Soleil
(mais ce dernier fait-il vraiment partie de la série ?) et termine enfin par Sapho. Autrement dit, sur
ces dix-huit noms qui correspondent à la première moitié du livre de 1970, et à la première moitié
de  l’année,  il  n’en  retient  que  treize  alors  que  dans  le  même  temps  ce  sont  bien  dix-huit
constellations (« Lever d’Andromède sous la protection de Vénus55 », pour ne citer qu’un exemple
de cette correspondance multiple qui s’offre à nous en commençant), c’est-à-dire autant que de
tableaux de Delvaux (à partir desquels le texte butorien se tisse), dont il est question dans ce Rêve.
Dix-huit constellations56 qui sont ici regroupées pour s’égrener d’Andromède, en premier lieu, à

52) BUTOR, Michel,  Second sous-sol, Matière de rêves II, Paris, Gallimard, 1976. Ouvrage repris dans les  Œuvres
complètes, V. VIII, Paris, La Différence, 2008, p. 511-632.
53) Pour une analyse du rêve lui-même, je renvoie à mon essai « À propos du ‘Rêve de Paul Delvaux’ » paru dans
Henri Desoubeaux, Promenades butoriennes, Paris, L'Harmattan, 2018, p. 265-273 et repris ici-même dans la première
partie. « Le rêve de Vénus » a été publié pour la première fois dans  Les Cahiers du chemin, n° 23, 15 janvier 1975,
p. 52-73, avant d’être repris une première fois dans la publication dont il sera question ci-après et une seconde dans
Second sous-sol.
54) BUTOR, Michel, La Rose des Vents, Paris, Gallimard, 1970.
55) Second sous-sol, op. cit., p. 22.
56) Chaque Rêve dévoilera ainsi dix-huit nouvelles constellations. Ce qui monte à 88 constellations officielles plus
deux (les anciennes Hyades et Pléiades intégrées aujourd’hui à la constellation du Taureau), pour faire bonne mesure,
soit 90, le nombre de celles-ci dans la totalité du volume.

12



Cassiopée, pour finir, deux noms de femmes se rapportant au même mythe grec, le mythe de Persée.
Persée étant par ailleurs une de ces constellations que l’on trouvera plus loin dans le texte.

Où l’on voit donc qu’à partir d’une œuvre antérieure, Butor (re)dessine les contours d’une
œuvre nouvelle comme pour élargir toujours davantage l’horizon du texte et lui conférer sans doute,
ce  faisant,  une  profondeur  tout  d’abord  insoupçonnée.  Autrement  dit,  si  le  premier  volume de
Matière de rêve correspondait à un premier sous-sol, le second correspond bien, quant à lui, à un
second sous-sol,  comme justement  le  titre  du  volume  le  proclame,  un  approfondissement,  une
exploration plus poussée. Peu à peu l’on s’enfonce. La problématique rencontrée dans le premier
volume de Matière de rêves, qui était de construire un ensemble cohérent avec cinq Rêves distincts,
semble  donc  relancée  à  travers  cet  exemple  précis,  comme s’il  était  nécessaire  alors  de  relier
l’ensemble de ces Rêves à ce qui les a précédés dans le but de renforcer cette cohérence ou de lui
trouver une nouvelle manière d’exister, de s’accroître ou si l’on préfère de s’affirmer.

En outre, ce volume renforce considérablement ses liens avec le domaine de la peinture au
sens  large  (qu’on  avait  vu  amorcés  tout  d’abord  avec  « Le  rêve  de  l’ammonite »  et  Pierre
Alechinsky dans le premier volume) avec successivement : Paul Delvaux, Jiri  Kolar,  Bram Van
Velde, Cesare Peverelli et Jean-Luc Parant. Mais il renforce également ses liens internes, comme
nous le verrons plus en détail,  tout en poursuivant ses relations de complicité avec le domaine
littéraire.

Quant  aux  relations  familiales  dont  il  était  déjà  question  dans  le  premier  volume,  on
s’aperçoit  très  rapidement qu’elles aussi  s’élargissent,  puisque reviennent à  la fois  les noms de
l’épouse  et  des  enfants,  mais  également  ceux des  frères  et  sœurs  (Marthe,  Catherine,  Antoine,
Colette,  Rosette,  Marc)  et  même  des  parents  et  beaux-parents,  lesquels  sont  associés  dans  un
premier temps à la symbolique des cartes à jouer (depuis « Andromède, qui ressemble de plus en
plus à Marie-Jo, pose un as de pique sur le tapis bleu », jusqu’à « Le Petit Chien, qui ressemble de
plus en plus à ma belle-mère, pose un secours de connaissance sur le tapis bleu57 », pour ne parler
que de ce premier rêve).

Si  les  romanciers  français  du  XIXe  siècle  étaient  requis  dans  le  premier  volume
(Chateaubriand, Balzac, Hugo, Stendhal notamment), ce sont les Romantiques allemands qui le sont
dans celui-ci. « Qu’est devenue Atala ? » est-il rappelé tout d’abord page 25, juste avant la mention
suivante : « Pauline Oehrmann te fait signe ».  

Essayons donc de voir comment le texte progresse dans cette voie d’une intégration toujours
plus grande des divers composants qu’il agrège.

Nous n’avons encore rien dit de la distribution des textes antérieurement publiés et de leur
reprise ici. Pourtant si ces textes sont intégralement repris, ils sont tout autrement distribués dans le
volume. En effet,  alors que dans le livre de 1975 sur Delvaux58, où est paru « Le rêve de Paul
Delvaux », le texte était formé de dix-huit « chapitres », chacun précédé du nom du tableau auquel
il renvoie, il n’en est plus de même ici. Dans ce volume, de fait, si l’ordre de ces dix-huit chapitres
est le même, en revanche on voit s’opérer le regroupement de certains de ces chapitres, de sorte
qu’ils constituent une suite de onze nouveaux « chapitres » entre lesquels s’intercalent dix textes
d’accompagnement. Ce qui correspond au schéma suivant :

57) Second sous-sol, op. cit., respectivement p. 31 et p. 53.
58) Michel Butor, Jean Clair, Suzanne Houbart-Wilkin, Delvaux, catalogue de l’œuvre peint, Bruxelles, la Bibliothèque
des arts, Paris/Cosmos, 1975.
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1.2.3.4. – 5.6.7. – 8. – 9.10. – 11. – 12. – 13.14. – 15. – 16. – 17. – 18.

Le même phénomène se reproduit pour le rêve suivant. Alors que « Le rêve de Jiri Kolar »
(devenu « Le rêve  des  pommes » dans  ce  volume)  se  présentait  sous  la  forme de  neuf  parties
distinctes dans les deux revues où il est d’abord paru59, ici nous avons affaire à un ensemble de huit
«  chapitres »  entre  lesquels  s’intercalent  sept  textes  d’accompagnement  qui  sont  eux-mêmes
complexes,  c’est-à-dire  qui  se  présentent  sous  diverses  formes  tout  en  conservant  des
caractéristiques communes. J’y reviendrai.

Dans le livre collectif consacré au peintre Bram Van Velde, Celui qui ne peut se servir des
mots, publié chez Fata Morgana en 1975 à l’occasion des quatre-vingts ans de l’artiste, où il est daté
de novembre 1974, « Le rêve de BVV60 », devenu ici « Le rêve de la montagne noire », se présentait
comme une suite de sept paragraphes distincts sans autre mention ni illustration d’aucune sorte.
Dans Second sous-sol, curieusement, l’ensemble du texte compte aussi sept grandes divisions entre
lesquelles s’intercalent six textes d’accompagnement. Cependant ces sept divisions ne sont plus les
mêmes que dans la publication précédente. Ce dont témoigne le schéma suivant :

1. – 2a. – 2b.3a. – 3b.4. – 5. – 6. – 7.

L’équilibre du premier texte est donc rompu au profit d’une nouvelle configuration intégrant
un accompagnement plus important encore par sa longueur que le texte du rêve primitif même.

Quant aux deux autres Rêves,  ils  suivent le même cours transformationnel et  offrent un
nouvel équilibre qui montre toute la souplesse de leur construction. Ainsi « Le rêve de l’ombre » qui
se déroulait autour de dix eaux-fortes de Cesare Peverelli, se trouve constituer ici un ensemble plus
restreint de huit segments entre lesquels s’intercalent sept textes d’accompagnement comme s’il
amplifiait  un peu plus le phénomène précédent du troisième rêve ou, mieux encore sans doute,
comme s’il rejoignait le schéma qui préside à l’organisation du second.

Le  dernier  mot  de  ce  quatrième  Rêve :  « enfer61 »,  nous  indique  par  ailleurs  que  cette
« ombre » renvoie bien à l’en-deçà, c’est-à-dire le lieu souterrain des morts. On pense en particulier
à cette triple « ombre » que Rodin avait prévu de placer au-dessus de sa célèbre Porte de l’Enfer.
L’identité de ces trois « ombres » en effet  est comme le rappel de la présence, ici,  de « Minos,
Éaque et Rhadamante », mais aussi comme l’annonce de la disparition progressive d’un « je » au
profit presque exclusif d’un « nous » qui semble se dissoudre lui-même dans une sorte de non-être
infernal : 

« Je ne suis plus seul à subir l’interrogatoire […] nous nous faufilons, serrés les uns contre
les autres, la tête de l’un s’enfonçant dans le dos de l’autre, les crocs de l’un creusant la peau
de l’autre, la langue de l’un suçant le sang de l’autre comme si nous étions nous-mêmes une
canalisation62. »

59) J’ai analysé plus haut, dans le détail, la composition de ce texte. Je me permets d’y renvoyer le lecteur. Par ailleurs
on peut penser que la liaison de Vénus (premier des cinq Rêves) au thème de la pomme dans ce nouveau contexte n’est
sans doute pas due au hasard.
60) Celui qui ne peut se servir des mots, Montpellier, Fata Morgana, 1975, p. 45-49.
61) Ce dernier mot est doublement souligné ici en quelque sorte, puisqu’on nous parle à la fin de chaque rêve, dans le
dernier intervalle du texte du rêve lui-même, successivement de « cet enfer grammatical  » (p. 55), « cet enfer narratif »
(p. 97), « cet enfer sémantique » (p. 136), « cet enfer stylistique » (p. 179) et enfin de « cet enfer germinatif » (p. 214).
Et ce faisant, il forme une parfaite antithèse avec le ciel des constellations partout présentes. 
62) Second sous-sol, op. cit., p. 156.
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Cependant la place particulière qu’occupe ce « rêve de l’ombre » nous ramène sans aucun
doute à celui qui préside à l’existence même de ces Trois Ombres de Rodin, je veux bien sûr parler
de Dante et de son Enfer dont on sait qu’il est fait de neuf cercles63. Et il n’est pas anodin, sans
doute, de constater que ce Rêve, quatrième du volume, est en réalité le  neuvième de la série des
Matière de rêves. Comme quoi non seulement une cohérence interne s’efforce de s’affirmer d’un
volume à l’autre de la série, mais encore tente également de s’établir à travers la série tout entière,
pour lors en devenir.

Mais alors que le rêve, ou plutôt le cauchemar, se poursuit, par un renversement qu’on peut
qualifier tout entier de fouriériste, on assiste à un début de reprise en main du devenir du dormeur
dans le sixième64 segment : 

« Or  nous  qui  ne  sommes  qu’intervalles  entre  des  intervalles  d’autre  antimatière,  nous
commençons à reprendre de l’antipoil de l’antibête. À nous de ricaner, Messieurs, Madame
[les trois juges de l’enfer et leur commune épouse Proserpine], vous ne nous rattraperez pas.
Semblables aux larves des mites, rampant dans les plis de vos atours nous dévorerons vos
coutures, et toute votre artillerie de naphtaline ne suffira pas à nous déloger65. »

C’est qu’en effet si Fourier distingue huit périodes pour atteindre l’Harmonie – nous avons,
de fait, huit segments dans cette reprise du Rêve -, la sixième est celle du véritable changement,
faisant suite en cela à la Civilisation, cette dernière période, la cinquième donc, contemporaine de
l’écrivain, étant marquée du signe négatif. Le rêve dès lors prend une tournure positive et « Minos,
Éaque et Rhadamante sont tellement éloignés qu’on pourrait les oublier. Je ne leur laisse plus la
moindre autorité66 », est-il dit dans le septième et le plus long de ces huit fragments. La réapparition
du « je » peut alors se réaliser et la fin se fait comminatoire : 

« C’est  fait :  je suis, nous sommes désormais Minos, Éaque et Rhadamante, les seins de
Proserpine se gonflent sur notre poitrine. Puissants du jour, nous sommes l’enfer67. »

Quant au cinquième et dernier Rêve, « Le rêve de boules et d’yeux », qui se réfère tout
particulièrement à l’Australie68 et qui se termine par une sorte d’apothéose avec l’union à la fois

63) Michel Butor y fait directement référence lorsqu’il évoque la ville de Dité, la ville intérieure de L'Enfer, qui sépare
les cinq premiers cercles des quatre suivants qu’elle renferme, lieu où sont punis les péchés sciemment commis : « Nos
crocs sont des meules, nos poumons des cylindres, nos cœurs des sabliers, nos fémurs des tiges de métal avec des
articulations de vinyl (sic), et nous baignons dans l’huile qui suinte des icebergs de Dité dans la grande toundra verticale
où se tortille notre chaîne. » (p. 158) Mais on y trouve aussi bien les mouches qui apparaissent dès la fin du premier
fragment : « Dans une cage suspendue par une chaîne, un énorme essaim de mouches » (p. 140), mouches notoirement
présentes dans l’antichambre de l’Enfer, etc.
64) Ce segment occupe le même rang dans la publication de ce Rêve au Nouveau Cercle parisien du livre en 1976, avec
dix eaux-fortes et quarante vignettes de Peverelli dans le texte et sur la couverture. Ouvrage tiré à 150 exemplaires.
65) Second sous-sol, op. cit., p. 169.
66) Ibid., p. 178.
67) Ibid., p. 182.
68) Presque tout le texte est  encadré par ces deux phrases :  « … mais je vois ce sable,  ces silex, ces mornes qui
émergent semblables aux bébés qu’aurait engendrés Ayer’s Rock dans ses noces avec la Lune de l’arrière-ailleurs, le
centre extérieur, le foyer du temps renversé. » et « Des étoiles apparaissent dans le ciel. Je m’aperçois que c’est au
milieu de la baie de Sydney que nous flottons… » L’Australie, un pays que Michel Butor découvre en 1968 et pour
lequel  il  écrira  tout  spécialement  Boomerang,  le  troisième  Génie  du lieu,  publié  dix ans plus  tard et  dédié « aux
aborigènes en transit ».  Mais déjà en 1969 dans le n° 39 de la revue  L’Arc, il écrivait : « L’Australie est sans doute
l’endroit du monde où l’on a le plus l’impression de se trouver sur une autre planète. » (p. 65) Par ailleurs le rouge étant
la couleur dominante de ce rêve, elle souligne tout naturellement sa liaison profonde avec l’Australie, ce que confirmera
plus tard l’emploi massif d’encre rouge dans Boomerang.
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charnelle et cosmique69 du dormeur avec Marie-Jo, il reprend l’organisation du premier Rêve avec
ses onze « chapitres » et ses dix textes intercalés ou intervalles. Si bien que nous avons un ensemble
qui se présente comme centré autour du troisième Rêve qui lui sert de pivot. Cette organisation d’un
ensemble centré faisant par ailleurs écho à celle du premier Matière de rêves.

Cette analyse générale du volume étant grossièrement faite, voyons de plus près ce qu’il en
est des textes accompagnateurs. Comme je viens de le stipuler dans la note précédente, le rôle des
constellations y est essentiel, mais non moins essentiel est celui des Romantiques allemands que
sont Jean Paul et Novalis signalés dans le premier Rêve avec la  Vie de Fixlein pour le premier et
Heinrich von Ofterdingen pour le second. Ce dernier en particulier étant un roman dont Novalis
disait  lui-même :  « Tout  est  bleu  dans  mon  livre70 ».  Ainsi  l’on  comprend  mieux  sans  doute
pourquoi ce premier rêve est entièrement voué au bleu depuis la première notation : « Exaltation de
la page bleue dans le clair de Lune », jusqu’aux dernières : « Fouillent les environs de leurs lampes
torches bleues » et « […] un sourd soubresaut aveuglera cette infravision transperçante qui se sera
maintenue dans  les  étaux des  replis  bleus71 »,  en  passant  par  les  innombrables  autres  mentions
disséminées ici et là72. 

Mais il convient de signaler aussi combien cette notion de rêve est centrale aux yeux de tous
les écrivains allemands de cette époque. Notion qui fera d’ailleurs l’objet d’études spécifiques et
reconnues,  telle  celle  d’Albert  Béguin,  L’Âme romantique  et  le  rêve,  par  exemple,  initialement
parue dans l’entre-deux-guerres73. Leur présence semble donc doublement justifiée dès le début de
ce Second sous-sol. Mais est-ce au titre seulement de « lectures de vacances74 », comme il est dit ?
Sans doute faut-il plutôt voir dans cette mention moins quelque mise en retrait de cette littérature
que son intégration dans la vie ordinaire et sa particulière prise en compte par conséquent. Ce que
du reste  le  surréalisme dès  son apparition  avait  déjà  parfaitement  compris.  Butor  semble  ainsi
vouloir se rattacher à une tradition littéraire. Son ambition n’étant cependant pas la même que celle
des Surréalistes, comme j’ai déjà essayé de le préciser dans mon analyse du premier volume, il
convient d’aller plus loin, de fouiller plus avant ce qui se présente, au premier abord, comme un
véritable grimoire. Et en ce sens n’est-ce pas une des caractéristiques du rêve lui-même que de
présenter cet aspect souvent opaque pour ne pas dire obscur, confus, voire abscons ?

Cependant, peu à peu, le voile semble se lever, le brouillard se dissiper, l’attente se réaliser,
d’autant  plus  sans  doute  que  le  premier  volume  nous  a  appris  à  lire  le  second  qui,  certes,
complexifie le premier, mais en reprend bien des procédés. Ainsi à l’épisode : « J’aperçois Atala /

69) Au  grand  rôle  que  les  constellations  jouent  dans  l’ensemble  du  livre  -  elles  jouent  notamment  le  rôle  des
personnages de roman du premier volume (p. 75 : « Le Centaure me confie le bébé de Céphée, je le lave, le donne à ma
fille Cécile. »), mais aussi bien celui du dormeur (p. 29 : « C’est l’été, le soir, on se croirait en Italie ; et pourtant la
Pompe s’imaginait dans un des plus vieux quartiers de Hambourg. »), p. 32, etc. - , s’ajoute tout ce qui se rapporte à
l’astre des nuits et notamment la dédicace : « pour les amoureux de la Lune ».
70) Romantiques allemands I, édition présentée et annotée par Maxime Alexandre, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la
Pléiade, 1981, note de la page 385 (p. 1575).
71) Second sous-sol, op. cit., respectivement p. 16 et p. 54.
72) De même que le premier Rêve est voué au bleu, le second est voué au blanc, le troisième au noir, le quatrième au
vert et le cinquième, enfin, au rouge, comme je l’ai déjà signalé, ceci étant formellement marqué par la reprise du même
syntagme :  « Exaltation  de  la  page  […]  dans  le  clair  de  Lune »  et  ce  dans  le  premier  fragment  du  texte
d’accompagnement de chacun des Rêves sauf pour le dernier où ce syntagme est présent dans le second fragment
comme pour souligner le passage des neuf premiers Rêves de la série au dixième qui marque, en outre, l’entrée dans les
numéros à deux chiffres.
73) Albert Béguin,  L’Âme romantique et le rêve, Marseille, Éditions des Cahiers du Sud, 1937 et Paris, José Corti,
1939.
74)  Par exemple,  p. 75 où on peut lire :  « Dans la  chambre un exemplaire de  La Princesse Brambilla,  lecture de
vacances ».
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Atala me fait signe / J’entraîne Atala à l’écart / caresse Atala / Je fais l’amour avec Atal / Atala est
enceinte / etc. » du premier volume, se substitue l’épisode du second : « Pauline Oehrmann te fait
signe / Tu entraînes Pauline Oehrmann à l’écart / […] / Pauline Oehrmann est enceinte / etc. »,
quand par ailleurs le premier épisode continue ici :  « Atala n’est pas très bien / Atala prend de
l’âge / etc. ». Et qu’à côté de cet épisode s’en ouvre un autre qui met en scène les constellations :
« Naissance de la Pompe, constellation des Antipodes / Lever de la Pompe sous la protection de
Phoebina / etc. », qui croise par moments le premier : « La Pompe rencontre le Martinet […] / La
Pompe me confie le bébé du Martinet, je le caresse, le donne à Cécile ». Nous avons donc affaire à
un enchevêtrement  maîtrisé  d’épisodes,  de  phrases,  de  mots  qui  dessine  des  figures  variées  et
souples propres à entraîner le lecteur à leur suite, pour peu que celui-ci se laisse porter par eux,
comme lorsqu’il contemple un ciel constellé d’étoiles par une nuit claire.

De plus, toute une série de termes qui parsèment le texte (comme : Flou, Brouillage, Trou,
Impasse,  etc.  d’une part  et :  Soupirs,  Pleurs,  Halètements,  Douleurs,  etc.  d’autre  part)  forme et
reprend ni plus ni moins que la série des termes qui parsemaient déjà les Rêves du premier volume.
Ils se présentent donc comme des termes quelque peu familiers ou tout au moins qui offrent un air
de déjà vu,  déjà entendu. Leurs caractéristiques :  sentiment de solitude,  d’impéritie,  d’une part,
d’angoisse, de déchirement, d’autre part,  semblent colorer ces nouveaux Rêves et les souder en
quelque  sorte  à  tous  ceux qui  les  ont  précédés.  Ils  accentuent  en  somme l’impression  de  part
commune à laquelle la grande diversité de tous ces Rêves, inspirés de sources si différentes parfois,
pourrait faire obstacle. 

Reste que les constellations exercent un rôle dominant75.  Souci fouriériste des contraires
entre un monde du dessous et un monde céleste, le premier étant comme l’antithèse du second ?
Mais on pense aussi bien à un passage du Heinrich von Ofterdingen de Novalis dans lequel l’ermite
s’adresse au vieux mineur qu’il vient de rencontrer dans cette caverne qui anticipe à bien des égards
ce que sera le monde souterrain du Voyage au centre de la terre de Jules Verne : 

« Vous  êtes  un peu des  astrologues  à  rebours,  dit  l’ermite.  Alors  que  ceux-ci  observent
attentivement  le  ciel  et  ses  espaces  infinis,  vous  vous  tournez  vers  le  sol  explorant  sa
structure. […] Le ciel est pour eux le livre de l’avenir – la terre vous révèle les mouvements
de l’origine76. » 

Mais  étant  donné la  liaison entre  ces  constellations  et  les  cartes  à  jouer77,  comme nous
l’avons vu, on pense davantage encore peut-être au conte allégorique de Klingsohr qui intervient

75) De leur naissance à leur disparition, ces constellations sont animées d’une vie propre. Elles se lèvent (« Lever du
Petit Chien sous la protection de Mimas »,  p. 49), elles chantent (« Air de Cassiopée »,  p. 53), se rencontrent (« Le
Capricorne  rencontre  le  Navire »,  p. 53),  engendrent  (« Le  Cocher  me  confie  le  bébé  du  Bouvier »,  p. 48),  et  se
couchent (« Coucher du Ciseau de délices », p. 52), entre autres choses, avant de disparaître (« Disparition du Cocher »,
p. 51). Omniprésentes, elles constellent le texte de leur familière étrangeté même.
76) Romantiques allemands I, op. cit., p. 444.
77) Ces dernières sont composées de cinq jeux de quatre couleurs chacun (pique, cœur, carreau, trèfle / épées, coupes,
deniers,  bâtons / aventures,  délices,  charmes,  ruses / révolutions,  amours,  connaissances,  rêves / roues,  flammes,
serrures, étoiles). Autant de jeux qu’il y a de Rêves donc (et de couleurs en relation étroite avec chacun d’eux aussi,
bien sûr). Si les deux premiers sont traditionnels, les trois autres sont, en revanche, le fruit de l’invention de l’auteur. Et
sont composés également de deux ensembles de treize cartes : les classiques (as, 2, 3, […] dame, roi) et les autres
(malchance, secours, gêneur, infirmière, vermine, médecin, serrure, casseur, protection, garçon, fille, directeur et génie,
auxquelles s’ajoute en tout dernier lieu – p. 192 –, un peu comme un joker, un « filou de carreau ») parmi lesquelles on
peut voir quelques appariements possibles, phonétiques (gêneur/génie) ou autres (garçon/fille), mais parmi lesquelles,
contrairement aux premières, toute hiérarchisation paraît absente voire impossible. Ces treize cartes se présentant ainsi
comme des contre ou anti-cartes, tout comme les trois derniers jeux de couleurs se présentent un peu, par rapport aux
deux premiers, comme des anti-jeux.
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peu après et dans lequel apparaît un coffret qui « contenait une quantité de cartons couverts de
signes  sacrés,  énigmatiques,  composés  uniquement  de  figures  de  constellations »,  cartons  ou
feuillets  dont  le  Roi  s’empare  avec  le  plus  grand respect  et  qui  provoquent  sa  joie  « quand il
parvenait,  grâce  à  une  carte  bien  choisie,  à  combiner  une  belle  harmonie78 de  signes  et  de
figures79. » Conte dans lequel apparaît également le personnage de Fable dont il est ici question :
« Le Petit Chien, qui ressemble de plus en plus à ma belle-mère, pose un secours de connaissance
sur le tapis bleu. Tu faisais l’amour avec Fable. Le Capricorne rencontre le Navire80. »

Outre l’apport de cette littérature romantique allemande, qui comprend non seulement Jean
Paul et Novalis, mais aussi E. T. A. Hoffmann (La Princesse Brambilla), Heinrich von Kleist (La
Marquise  d’O.),  Achim von  Arnim (Isabelle  d’Égypte),  Clemens  Brentano  (Gockel,  Hinkel  et
Gackeleia) et Frédéric de la Motte-Fouqué (Ondine), qui forme un enchevêtrement compliqué de
phrases, d’épisodes, de formules, de thèmes, de références tous azimuts qui reviennent sans cesse,
et  outre  l’afflux  disséminé  de  citations  de  proses  poétiques  d’auteurs  français :  Guillaume
Apollinaire  et  son  Roi-Lune,  Charles  Baudelaire  et  les  deux  versions  de  son  « Invitation  au
voyage » (l’une en vers - mis bout à bout -, l’autre en prose), Gérard de Nerval et son Voyage en
Orient, François-René de Chateaubriand et son Itinéraire de Paris à Jérusalem, Jules Verne et Les
Enfants du capitaine Grant, voire René Descartes chez qui Butor, après Voltaire, relève la puissance
poétique de certains de ses écrits et Marco Polo81, enfin, qui fait partie des sept noms qui constituent
le « Centre d’écoute82 » mentionné dans le dernier Rêve, on notera aussi le rôle très important que
joue la production même de l’écrivain à l’intérieur de ce volume. 

C’est ainsi qu’après La Rose des vents, Butor se réfère à Où, le second Génie du lieu83, à de
nombreuses reprises (tout spécialement au chapitre intitulé « Je hais Paris »), comme il se réfère à
Passage  de  Milan,  son  premier  livre,  non  pour  le  citer  cette  fois,  mais  pour  en  déplorer  la
disparition, marquant par là même le sentiment de déréliction du dormeur : 

« Disparation de Passage de Milan […] Je le cherche dans les bibliothèques et les librairies.
[…] Il n’y en a plus un seul exemplaire. […] Je le cherche chez des amis. […] Je n’ai plus
d’amis. […] Je n’ai plus rien84. » 

78) On soulignerait volontiers ce mot ici s’il était besoin.
79) Romantiques allemands I, op. cit., p. 476.
80) Second sous-sol, op. cit., p. 53.
81) Alors qu’on avait affaire à des romanciers français dans le premier volume de Matière de rêves et à l’apport massif
de la poésie étrangère, en l’occurrence la poésie anglaise avec William Blake et son America, ici c’est l’inverse qui se
produit : romanciers étrangers, en l’occurrence allemands d’une part et poésie française d’autre part à laquelle se mêle
cependant tel passage du  Premier Livre d’Urizen de William Blake dans le troisième Rêve, comme pour souligner
l’étroite parenté des deux livres ou la forte communication d’un livre à l’autre.
82) Second sous-sol, op. cit., p. 193. Sept noms qui forment bien sûr un parallèle avec les sept noms des Romantiques
allemands cités dans ces pages. Par ailleurs ce « Centre d’écoute » renvoie au tout premier travail en collaboration de
Butor avec le musicien René Koering, une production ORTF qui date de 1972. Sur cet aspect qui est étroitement lié à
Second  sous-sol,  je  renvoie  le  lecteur  au  texte  de  René  Koering  lui-même,  « Une  information :  être  musicien  et
collaborer avec Butor » paru dans Butor, Colloque de Cerisy, Paris, Union Générale d’Éditions, 1974, p. 299-305.
83) BUTOR, Michel, Où, Le Génie du lieu, 2, Paris, Gallimard, 1971.
84) Second sous-sol, op. cit., p. 51-52. On peut observer la même séquence pour chacun des romans de Michel Butor :
L’Emploi du temps, dans le premier segment du dernier intervalle du deuxième Rêve (p. 93), La Modification, dans le
premier  segment  du premier  intervalle  du troisième Rêve (p. 101)  et  Degrés,  dans le  premier  segment  du dernier
intervalle du même Rêve (p. 132),  ainsi que pour  Portrait de l’artiste en jeune singe,  dans le premier segment du
premier intervalle du quatrième Rêve (p. 141) et enfin  Intervalle, dans le premier segment du premier intervalle du
cinquième et dernier Rêve. Un ensemble d’œuvres qui formeront plus tard le premier volume des Œuvres complètes de
Michel Butor aux éditions de La Différence en 2006.

18



Un sentiment de perte que confirme la série amorcée avec la phrase : « Le manuscrit est emporté
par l’eau /  Les pages s’en vont à vau-l’eau /  Les phrases se dissolvent dans l’eau /  Tout est  à
refaire85 » du premier Rêve et relayée par ses variantes ou déclinaisons dans les quatre autres Rêves
avec « le feu », « le tremblement », « l’ombre », « le vent » et « la boue86 ».

Plus loin, dans « le rêve des pommes », dédié à Jiri Kolar, c’est au tour d’Illustrations II87,
juste après une citation de Où, de faire son apparition :

 « […] vous qui n’êtes pas de Berlin, venez à Berlin, car Berlin vaut bien le voyage, et vous
y pourrez voir les gens qui viennent à Berlin,  attirés par les monuments d’autres temps,
détruits par le temps, émergeant de la ferraille de notre temps, les gens qui passent d’un
Berlin à l’autre88 […] » 

Un Berlin, bien différent de celui d’aujourd’hui puisqu’il était encore coupé en deux, qui
renchérit sur le sentiment de déchirement que j’évoquais tout à l’heure.  Illustrations II toujours
quand  il  évoque  « un  Nord  de  villes  bien  plus  noires  et  pluvieuses,  bien  plus  misérables  et
gluantes89 » qui  nous renvoie au texte  qui accompagnait  tout d’abord les photographies de Bill
Brandt en 196690, et qui clôt ici le volume. Et c’est aussi à un autre volume de la même série qu’il se
réfère, Illustrations IV, quand il cite : « Saluons au passage notre mère la Voie Lactée91 ». Plus loin
encore, c’est au tour de Mobile92, qui est antérieur à  Illustrations II, de faire l’objet d’une longue
citation qui semble amenée par une citation du « Roi-Lune » d’Apollinaire : 

« Allô,  nous  sommes  à New-York où chantent  les  vaisseaux sur  l’Hudson […] allô,  les
métros qui remontent Manhattan, - rond-point de Christophe Colomb, - vraiment ? - vous
n’en avez pas l’air… - et qu’a dit votre médecin ? – 66e rue93, [...] »

On notera aussi l’espèce de rage qui parcourt ici et là l’ensemble de ces textes. De fait un
certain  nombre  d’invectives94 que  le  dormeur  s’adresse,  sont  présentes  qui,  aux  sentiments  de
solitude  et  de  déchirement,  de  déréliction,  ajoutent  une  autre  dimension,  celle  d’une  sorte
d’impuissance de la littérature à répondre aux attentes qu’elle est en mesure de faire naître. Sans
doute est-ce une sorte de mise en garde contre l’illusion que la littérature pourrait satisfaire à nos
désirs  et  serait  un rempart  suffisant  contre  le  mal.  Pour  Michel  Butor,  bien  au  contraire,  cette
dernière ne saurait se suffire à elle-même. Tout comme le monde du rêve compose avec le monde de

85) Second sous-sol, ibid., p. 52-53.
86) Second sous-sol, ibid., respectivement p. 94, p. 101-102, p. 133, p. 142 et p. 186.
87) BUTOR, Michel, Illustrations II, Paris, Gallimard, 1969.
88)  Second  sous-sol,  op.  cit.,  p. 87-88.  Cette  citation  constitue  le  début  du  deuxième  texte  du  recueil,  « Regard
double », initialement paru dans Bernard Larsson, Die ganze Stadt Berlin, Politische Fotos, Nannen-Verlag, 1964, avant
d’être repris dans L’Express l’année suivante (n° 707, 4-10 janvier 1965, p. 51-53) ainsi que dans Berlin Confrontation,
Ford Fundation Artists in Berlin, Berlin : Gebr. Mann Verlag, la même année, puis, pour finir, dans Illustrations II en
1969, un recueil précisément dédié, comme « le rêve des pommes », à Jiri Kolar lui-même, comme nous l’avons vu.
89) Ibid., p. 124.
90) Bill Brant,  Ombres d'une île, une collection de photographies de 1931 à nos jours, Paris, éd. Le Bélier-Prisma,
1966, introduction de Michel Butor, p. 5-10.
91) Second sous-sol, op. cit., p. 109. Cette phrase est extraite du poème « Conditionnement » (pour Edmund Alleyn)
qui date de 1967 et qui est donc repris dans  Illustrations IV qui date, lui, de janvier 1976, quelques mois seulement
avant la sortie de Second sous-sol.
92) BUTOR, Michel, Mobile, étude pour une représentation des États-Unis, Paris, Gallimard, 1962.
93) Second sous-sol, op. cit., p. 117.
94) Minable,  misérable,  malheureux, vaurien,  canaille,  ordure,  propre à rien,  gringalet,  freluquet,  goulu, faussaire,
plagiat, pauvret, raté, charlatan, microbe, fausse couche, avorton, demeuré, imbécile, etc.
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la veille lui-même, elle doit composer sans cesse avec ce qui lui échappe intrinsèquement, c’est-à-
dire  l’expression de ce qui n’en n’a pas encore clairement,  de ce qui reste dans l’ombre,  dans
l’obscurité, les ténèbres (la Lune elle-même n’a-t-elle pas deux faces irrémédiablement opposées
par rapport à notre vision ?) et fait peser du même coup une menace permanente sur notre capacité à
dire,  signifier,  échanger,  partager,  comprendre,  sentir,  voire  notre capacité à  aimer (« Tu faisais
l’amour avec Fable95 », comme je le signalais plus haut, Fable étant ici, avec Novalis, l’expression
par excellence de la poésie). 

À quoi s’ajoute, comme pour corroborer le phénomène précédent, les multiples mentions du
texte relatives à l’oubli. Ainsi dans ce passage du second Rêve : 

« Je  chercherai  le  secours  de  la  moisissure,  et  la  suie  me  communiquera  sa  douceur.
J’oubliais :  sur  les  banquises  du  crépuscule,  des  approximations  d’ours  et  de  morse
viendront renifler mon foie qui fumera. J’allais oublier : la neige d’escarbilles et d’échardes
viendra colmater imparfaitement mes écorchures. Ne pas oublier, avec la Lune96 : roulés mes
nerfs dans l’avalanche, etc.97… »,

cette triple mention qui s’entrelace à un épisode, non du « rêve des pommes » lui-même où il se
trouve, mais à un épisode rapporté-anticipé du Rêve suivant, « Le rêve de la montagne noire ».
Passage qui anticipe donc sur ce récit (ce qui explique en partie l’emploi du futur, alors que dans le
récit  en question nous trouvons logiquement le présent et  le  passé composé :  « J’ai  cherché le
secours, etc.98… »), mais souligne aussi par contraste le rôle éminent de la mémoire, l’importance
du passé, comme si le futur n’était possible qu’autant que cette dernière est à l’œuvre, est mise à
contribution. Autrement dit, pas d’avenir sans le rappel du passé, sans la participation active de
celui-ci. La littérature, pour Michel Butor, sans doute, est à ce prix.

Inversement, le passage suivant du « rêve des pommes » : « Il n’en reste déjà plus grand-
chose. Ton cas est pendable, canaille ; tu transpires dans le froid99 », est-il la reprise transformée
d’un passage du « rêve de l’ammonite » qui appartient, non à ce Second sous-sol, mais au premier
volume de la série : « Il n’en reste déjà plus grand-chose. […] Mon cas est pendable. Je transpire
dans le  froid.100 » Passage du « je » au « tu » et  passage d’un livre à l’autre,  cette  distance qui
s’instaure de l’un à l’autre est comme la dynamique de l’écrivain qui jette un regard distancié sur sa
propre production, à la fois nostalgique et indispensable pour pouvoir continuer à avancer. 

C’est donc à une double démarche que nous sommes conviés, celle de tirer de nos propres
rêves,  du plus  profond de la  nuit,  les images  que la  littérature au sens le  plus  large doit  nous
permettre d’amener au jour.

Mais alors que dans le premier volume de la série, la présence des romans français se faisait
sous la forme de six citations pour chacune des huit œuvres mises en scène, ici les citations des
œuvres des Romantiques allemands sont en nombre variable101 pour chacune des œuvres évoquées

95) Second sous-sol, ibid., p. 53.
96) Je souligne ces trois expressions récurrentes et qui se développent peu à peu sous plusieurs formes différentes à
travers le volume.
97) Second sous-sol, ibid., p. 72.
98) Ibid., p. 130-31.
99) Ibid., p. 66.
100) Matière de rêves, op. cit., p. 41, p. 42.
101) Au nombre de trente, ces citations, si elles sont en nombre variable selon les œuvres auxquelles elles renvoient,
sont cependant distribuées de façon parfaitement  équilibrée à l’intérieur  du volume puisqu’elles  suivent  le schéma
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(ainsi nous avons, et sauf erreur de ma part, sept citations de Jean Paul empruntées au court passage
intitulé « L’éclipse de Lune » au début de la Vie de Fixlein, mais une seule relative à Heinrich von
Ofterdingen, le roman inachevé de Novalis, par exemple ; ce qui ne signifie nullement que l’un est
moins important que l’autre dans l’économie de l’œuvre butorienne comme je l’ai indiqué dans le
cas de Novalis où l’on voit bien que son apport est essentiel alors que la seule citation rapportée de
son œuvre tient en une ligne102) et surtout, ces citations sont accompagnées de noms qui mettent en
lumière le contexte historique dans lequel sont nées ces œuvres de la littérature allemande. C’est
ainsi  que  nous  rencontrons  l’astre  Goethe,  la  planète  Bettina  von  Arnim (Butor  mentionne  sa
Correspondance de Goethe avec une enfant), l’astéroïde Sophie von Kühn, le satellite Henriette
Vogel,  la comète Caroline von Gunderode (elle est  morte à l’âge de 26 ans), etc.,  comme s’ils
répondaient, sur un autre registre, à ceux de la famille de Michel Butor ici présents. Aussi ces noms
de personnages historiques s’opposent-ils à ceux des personnages des œuvres qui parcourent ces
pages tout en les complétant comme certaines citations s’opposent et  se complètent entre elles.
Ainsi la seule et longue citation de l’Itinéraire de Paris à Jérusalem, qui a pour objet le Jourdain et
dont je rapporte la fin : 

« La vallée comprise entre ces deux chaînes de montagnes offre un sol semblable au fond
d’une  mer  depuis  longtemps  retirée :  des  plages  de  sel,  une  vase  desséchée,  des  sables
mouvants et  comme sillonnés par les flots.  […] Au milieu de la vallée passe un fleuve
décoloré ; il se traîne vers le lac empesté qui l’engloutit103 »,  

résonne-t-elle  tout  autrement  si  on la  rapproche,  comme sa place  nous y invite,  de la  seconde
citation d’Isabelle d’Égypte,  qui a pour thème le Nil,  ce « fleuve des fleuves,  roulant ses flots
puissants104 » et les richesses qu’il engendre, comme pour souligner que l’aridité s’oppose, avant de
céder la place, à la richesse ou fertilité105. La seconde semble ainsi faire escorte à la première étant,
comme je le mentionnais à l’instant, à peu de distance de celle-ci, les deux se présentant comme un
rappel de ce qui sépare et unit en même temps, par capillarité dirait-on, le rêve et la veille.

Qu’il s’agisse, autrement dit, de la variété des noms qui parcourent l’ensemble du texte ou
des citations elles-mêmes, tout semble contribuer à la création d’un espace ou tout est à la fois ordre
et désordre, beauté et laideur, luxe et misère, calme et orage, volupté et torture. Ou, autrement dit
encore, à la création d’un espace qui, pour reprendre les mots du poète William Blake, marie le ciel
et l’enfer.

À quoi il faut ajouter, à côté de cet aspect poétique et historique, le caractère profondément
moderne d’inspiration de ces Rêves soigneusement élaborés, je veux parler de l’intérêt scientifique
qui parcourt ces pages, ce que reflète parfaitement le thème si prégnant des constellations. En effet,

suivant où l’on voit se dessiner une certaine symétrie, pour ne pas dire une symétrie certaine : 7, 1, 6, 2, 6, 3, 5.
102) « Agité sur son lit, le jeune homme pensait à l’étranger et à ses récits », Second sous-sol, op. cit., p. 53.
103) Ibid., p. 145.
104) Ibid., p. 149. De ces deux citations, l’une se veut une description réaliste d’un paysage quasi désertique, tandis
que l’autre renvoie à la vision hallucinée et enchantée qui précède la mort d’Isabelle d’Égypte qui se jette dans le Nil.
Une mort qui est rendue par ces mots dans la citation qu’en donne Butor : « et ce fut ainsi qu’elle plongea dans le
fleuve,  qui  la  porta  jusqu’à l’autre  rive ;  et  elle  se trouva de  l’autre côté. » (Ibid.,  p. 161-162),  suivant  en  cela la
traduction de René Guignard parue dans le volume  Romantiques allemands II, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la
Pléiade, 1973, p. 581. 
105) Ibid., p. 149. « Émergeant du brouillard qui avait recouvert jusqu’alors le pays splendide qu’elle avait créé, elle
vit d’abord surgir, tout proches, les délicieux jardins où les enfants de son peuple jouaient de nouveau paisiblement,
après tant de vicissitudes, où les jets d’eau jaillissaient là où les crocodiles s’étaient chauffés au soleil dans le sable
aride, où les oiseaux rouges et bleus chantaient là où jadis les serpents avaient sifflé  ; […] et plus loin, le fleuve des
fleuves [...] »
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si le choix s’était porté sur les 48 constellations de Ptolémée, le thème mythologique se fut imposé
de lui-même, mais ce sont les 88 constellations de notre système solaire tout entier qui sont ici
prises en compte. Aussi le thème scientifique vient-il largement équilibrer l’aspect mythologique de
cette réalité naturelle. Que l’on songe par exemple à la Boussole, l’Octant, le Compas, l’Horloge, la
Machine  pneumatique  (ici  appelée  la  Pompe),  le  Microscope  ou  encore  le  Télescope,  qui
apparaissent dans le courant du XVIIIe siècle,  grâce aux travaux de Nicolas-Louis de Lacaille,
membre éminent de l’Académie royale des sciences, dans la nomenclature de notre ciel astral. Tout
un vocabulaire scientifique inonde ainsi ces pages. Qu’il s’agisse de « batterie de tubes à essais »,
de  « cartes  lunaires »,  d’ « astronomes »,  de  « Cosmonaute »,  de  « dictionnaire  de  vulgarisation
encyclopédique », de « microphones perfectionnés », de « bandes enregistreuses et magnétiques »,
de « soupe scientifique », de « centaines d’électrodes », d’ « armoires pivotantes », de « batteries
d’ampoules »,  de  « faisceaux  de  tuyaux  caoutchoutés »,  de  « pompes  transparentes »,  de
« microtome »,  de  « préparations  inframinces »,  de  « lumières  polarisées »,  de  « charrue
tellurique », de « satellite à sources d’encres », de « solfatares », de « télex et ordinateurs », de «
fine peau en métal poli où se mirent les astres » en lieu et place des « lourds scaphandres » d’hier, d’
« accouplement  en  plein  Espace »,  de  « culasses,  potentiomètres  saumon  et  radar  noirs »,  de
« bismuth et baryum », d’ « infravision transperçante » et autres « interstice d’une nanoseconde » et
« tentacules des hyperpieuvres ocellées de trous noirs et de ventouses d’antimatière106 », etc.

Quant  à  la  Lune  elle-même,  elle  n’est  pas  vue  seulement  sous  l’angle  littéraire,
mythologique ou symbolique, elle l’est aussi sous son angle scientifique comme en témoigne les
nombreuses mentions de sa cartographie qui se déploie à travers l’ensemble du volume depuis :
« Exaltation du Martinet au-dessus du cratère Agatharchides, formation irrégulière de 48 kilomètres
de  diamètre » jusqu’à  « Exaltation du Renard  au-dessus  du cratère  Flamsteed dans  l’océan des
Tempêtes », en passant par « Exaltation de la Croix du Sud au-dessus du cratère de Biela non loin
de Pontécoulant et  du groupe de Vlacq »,  ou encore « Exaltation du Lynx au-dessus du cratère
Casatus imbriqué dans Klaproth107 », etc.

Certains fragments situés dans les intervalles du texte des Rêves eux-mêmes contiennent un
certain nombre de marqueurs qui permettent de les repérer très facilement et par conséquent de les
distinguer de tous les autres. Il en est ainsi des fragments dont les marqueurs sont : « tic », « tac »,
« allô » et qui comportent un nombre important de citations et en particulier toutes celles qui sont
tirées de  Où  aussi bien que toutes celles relatives aux sept poètes du « Centre d’écoute » et tout
particulièrement  Apollinaire  qui  joue un  rôle  central  dans  ce  dispositif.  Ces  fragments  sont  au
nombre  de  18,  c’est-à-dire  autant  que  de  constellations  dans  chacun  des  Rêves,  et  sont
symétriquement disposés dans l’ensemble du livre selon le schéma 3 / 3 / 6 / 3 / 3, adoptant de plus
une disposition en miroir. Ce dispositif108 accentue l’aspect centré du texte d’ensemble et montre

106) Ibid. Successivement p. 22, p. 28, p. 53, p. 59, p. 76, p. 77, p. 80, p. 82, p. 90, p. 91, p. 93, p. 97, p. 102, p. 117,
p. 118, p. 119 et p. 124.
107) Ibid. Successivement, p. 35, p. 205, p. 94 et p. 122, pour ne citer que quatre des 18 mentions en question.
108) Le même dispositif symétrique s’observe pour l’autre longue série dont le marqueur principal est « j’oubliais »,
série qui comprend cependant plus d’unités, puisqu’elle en compte 32 au total (6 / 7 / 6 / 7 / 6). Mais toutes les séries ne
sont  pas  également  réparties.  Ainsi  la  série  « C’est  un  secret »  qui  va  en  augmentant  non  seulement  en  nombre
d’occurrences (1 / 2 / 3 / 4 / 5) mais en développement de la phrase, n’affecte-t-elle que la fin de chaque Rêve. Tandis
que la série « Attention, piège pour […] », qui n’a qu’une occurrence par Rêve, se trouve toujours à la même place,
c’est-à-dire au début du deuxième intervalle de chaque Rêve (Ibid., p. 22, p. 66, p. 105, p. 147, p. 190). Cette dernière
série étant par ailleurs comme le pendant de la série « dans cet enfer […] », que nous avons déjà évoquée, et qui, elle, se
situe à la fin du dernier intervalle de chaque Rêve. Enfin, je signale à titre d’exemple et pour marquer la variété des
procédés, la série dont la place des diverses occurrences semble aléatoire (elle ne l’est nullement en réalité) mais dont la
forme dépend étroitement  surtout de son rang à l’intérieur  du livre,  je  veux parler  de la  série  qui  commence par
« Biographie universelle » (p. 54), se poursuit par « cosmobiographie biniverselle » (p. 88), etc., pour se terminer, en
neuvième  position,  par  « Anticosmosélénautohétérobionirospectrographie  multiverselle » (p. 209),  cette  dernière
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contradictoirement par là même l’extrême souci d’ordre et  d’équilibre qui préside à ce que j’ai
appelé plus haut un véritable grimoire. Parmi ces 18 fragments figurent notamment neuf noms de
villes  (plus  un  qui  désigne  leur  antithèse  pourrait-on  dire,  c’est-à-dire  « l’Espace »  lui-même).
Neufs  noms de  villes :  Stockholm,  Dakar,  Moscou,  Caracas,  Hang-Théou,  Lagos,  Oulan-Bator,
Lima et la Terre Adélie (cette dernière n’étant pas une ville à proprement parler, doit être considérée
ici comme un point éloigné du globe, le bout du bout du monde), neuf lieux donc qui permettent en
réalité de poursuivre et d’élargir ou amplifier le dispositif entamé par Guillaume Apollinaire dans
« Le  Roi-Lune »  ) :  « ici  Stockholm,  avez-vous  des  nouvelles  de  l’inventeur  de  la  géométrie
analytique et de l’amant de Jeanne109 », etc. Un dispositif qui permet de rappeler l’importance de la
question géographique à l’intérieur de la série Matière de rêves comme je l’ai déjà montré dans le
premier volume où il est de nature différente de celui qui a cours ici, dans la mesure où ce sentiment
géographique était lié aux lieux dans lesquels Butor avait séjourné, alors que dans Second sous-sol,
il s’agit avant tout de points de repère répartis sur toute la surface du globe, points de repère qui
viennent comme en contrepoint des constellations elles-mêmes. Il en est ainsi, du reste, des globes
terrestre et céleste qui, à la fois, s’opposent et se complètent comme dans le cas, par exemple, des
deux  célèbres  globes  de  la  deuxième  moitié  du  XVIIe  siècle,  dits  de  Coronelli110,  aujourd’hui
installés à la Bibliothèque de France.

On comprend donc mieux pourquoi, sans doute, nombre de ces Rêves puisent une bonne
partie de leur inspiration dans la science-fiction qui a toujours par ailleurs sollicité l’auteur comme
l’atteste son essai « La crise de croissance de la science-fiction » paru dans les Cahiers du Sud, en
janvier 1953 (repris dans Répertoire111, en 1960) ou encore son premier roman, Passage de Milan.
Du reste, Butor souligne qu’il n’était pas le seul à s’intéresser à la S.-F. dans les années 70. En effet
dans un entretien paru dans La Quinzaine littéraire en janvier 1976, soit l’année même de la sortie
de  Second  sous-sol,  il  disait :  « L’explosion  de  la  S.-F.  en  France,  depuis  deux  ans,  est
extraordinaire. » ajoutant  que son développement  « est  du(e) à  des phénomènes de censure très
importants. » Et partant, quoi de plus adapté à l’expression de cette « matière de rêves » même,
puisque cette dernière est le terrain idéal pour se jouer de toutes les censures ! Entretien dans lequel
- ce qui me permet de revenir au début de cet essai -, Butor précise en terminant : 

« Les  thèmes  de  la  S.-F.  apparaissent  souvent  dans  mes  livres.  Comme  dans  le  tome
prochain de  Matière de rêves112, où le rêve du cosmonaute correspond à une collaboration
avec  mon  ami  Gregory  Masurovsky.  Dans  le  numéro  de  L’Arc,  repris  dans  ‘Blues  des
projets113’, le passage sur l’aménagement du ciel est de la S.-F. Et, naturellement, il y a La
Rose des Vents, dont on peut imaginer que, dans quelques années, il trouvera sans problème
sa place dans une collection de science-fiction, ce qui, il y a deux ans, aurait été parfaitement
impensable114. »

Reste à préciser, pour clore ce trop court essai, que « le rêve du cosmonaute » est un rêve qui
ne figure au nombre d’aucun des volumes de la série tout entière, mais dont Second sous-sol garde

occurrence étant comme une sorte de programme en réduction ou plutôt une sorte de rappel des thèmes à l’œuvre dans
le cours du livre. 
109) Ibid., p. 88. La personne désignée par la périphrase est évidemment l’auteur de « L’invitation au voyage » cité peu
après. 
110) Du nom de ce moine savant, géographe, cartographe et cosmographe, né et mort à Venise entre 1650 et 1718.
111) « La crise de croissance de la science-fiction », Répertoire, Paris, Minuit, 1960, p. 186-194.
112) Second sous-sol, donc, paru en octobre de cette année 1976.
113) Voir Michel Butor, Travaux d’approche, Paris, Gallimard, Poésie, 1972.
114) Xavier Delcourt, « Pour Michel Butor les frontières entre science-fiction et littérature tendent à s’effacer »,  La
Quinzaine littéraire, 16-31 janvier 1976, entretien repris dans Michel Butor, Entretiens, quarante ans de vie littéraire,
V. II, Nantes, Joseph K éditeur, 1999, p. 127-133.
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cependant la trace avec les épisodes intitulés « Vue céleste115 » et dont on peut voir un témoignage,
texte de l’auteur et dessin de l’artiste à l’appui, dans le numéro spécial de la revue  Obliques116

consacré à ce dernier.

115) Second sous-sol, op. cit., p. 53-54, p. 95, p. 102, p. 134, p. 143-144 et p. 187.
116) Obliques / Michel Butor et Gregory Masurovsky, Les Pilles, février 1976, p. 127.
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