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Matiere de réves I,
une esthétique du brassage
des mots et des textes

En I’espace d’une dizaine d’années, Michel Butor publie les cing volumes de sa série
Matiére de réves, successivement intitulés Matiére de réves', Second sous-sol, Troisiéme dessous,
Quadruple fond et Mille et un plis’. Examinons ici le premier d’entre eux, Matiére de réves, publié
en 1975. Comme les autres volumes, il comporte cinq Réves.

1) Le premier de ces cinq Réves, intitulé « Le réve de I’huitre », qui nous emmene aux
Etats-Unis ou I’auteur a déja donné de nombreuses conférences, est ici composé de 25 fragments
séparés par une a deux lignes de points. A la suite des 10 premiers fragments, s’intercalent et se
soudent a chacun d’eux, les divers épisodes d’une courte relation qui met en scéne le « je » du texte
et le personnage d’Atala de Chateaubriand. Cette relation se termine sur la transformation du
personnage d’Atala en oiseau (la nonpareille des Florides dont il est question du reste dans Les
Natchez). A la suite du douziéme fragment commence le récit tout aussi succinct et qui s’étend de
méme sur 10 fragments® d’une autre relation de ce méme « je » avec, cette fois, non pas un mais
deux personnages féminins : Ellénore et Amélie. Il s’agit d’un nouveau réve de génération. Nous
sommes alors renvoyés a Adolphe de Benjamin Constant d’une part et a Amélie et Germaine (le
premier des Journaux intimes de I’écrivain) du méme d’autre part. Les deux personnages féminins
sont respectivement transformés pour finir, aprés avoir accouché d’une fille, en colombe et en
anguille. C’est alors que 1’on glisse par I'intermédiaire de Chactas, qui, lui, sera transformé en
saumon, vers le référent familial : Marie-Jo et la premiére de ses quatre filles, Cécile (fragment 21).

1) BUTOR, Michel, Matiére de réves, Paris, Gallimard, col. Le Chemin, 1975.

2) Rappelons que ces cing volumes, qui constituent une série achevée, ont tous été publiés chez Gallimard entre 1975 et
1985 et qu’ils ont été repris dans le volume VIII des Fuvres complétes de Michel Butor aux éditions de La Différence
en 2008.

3) Fragments 12, 13, 14, 15, 16, 17, 19, 20, 21 et 23.



Cet entrelacs tissé autour du réve principal nous met donc aux prises avec deux réalités bien
distinctes et pourtant tres liées a 1’auteur lui-méme : la littérature, présente en particulier sous la
forme de citations (six pour Afala et six autres pour Adolphe) et la famille. Le livre se nourrit ainsi
autant du plus intime que du plus ouvert. Deux réalités que le nom de Chactas, 1’Indien, a lui tout
seul, semble concentrer, fusionner : « Je fais ’amour avec Chactas [...] Chactas me dit en riant que
son ventre grossit [...] Chactas m’aide pour I’accouchement de Marie-Jo* ».

Cependant une seconde série vient prendre place a I’intérieur de ce Réve et de ce premier
entrelacs, c’est la série qui se trouve aprés les onziéme, dix-huitieme, vingt-deuxiéme et vingt-
quatrieme fragments. Cette derniére confirme le double intérét précédent puisque, outre les noms de
Marie-Jo et Cécile, y apparaissent ceux d’Agnés, Iréne et Mathilde et que le onzieme fragment, ou
premier de cette seconde série, introduit le premier vers (« Le prince gardien d’Albion briile dans sa
tente nocturne’ ») du long poéme de William Blake, America’, qui sera repris intégralement’
(excepté le prélude) a ’intérieur de ce premier Matiere de réves.

Cette seconde série, bien que plus resserrée que la premicre puisqu’elle ne porte que sur 4
fragments, est cependant plus complexe. En effet, les éléments qui la composent sont comme
hachés menu. Ainsi 1’épisode : « Leur hopital qui flotte sur un lac. Dans la salle d’opérations, c’est
la méme lampe bleue, éblouissante, mais il n’y a pas de table. Ils m’étendent sur le sol carrelé et
s’accroupissent autour de moi®. » est-il entrecoupé de notations diverses : les prénoms des filles de
I’auteur et de Marie-Jo, les « je t’aime », les notations telles que : « textes effilés / textes laminés /
textes tréfilés », ces dernieres semblant performer le texte qui se déroule sous nos yeux. Comme
pour le rendre encore plus complexe et mobile, d’autres éléments parcourent ce passage qui est
cependant soigneusement encadré par la reprise in fine des premiers mots : « Une peinture ou je
vois mon visage / C’est une peinture ol je vois mon visage’ ».

En réalité ces ¢léments nous rameénent au réve lui-méme et nous projettent dans les réves a
venir. Ils fonctionnent a la fois comme des lentilles grossissantes, type loupe, et des télescopes,
autrement dit comme des instruments d’optique grossissant des objets rapprochés d’un coté et
rapprochant des objets ¢éloignés de 1’autre. Ainsi la phrase mise en exergue dans ce onzieme
fragment, phrase qui appartient a la fois au réve lui-méme et a la série qui ’accompagne (sans
compter qu’elle est reprise en ouverture du douzieme fragment) : « J’¢étale sur les journaux ma
montre qui s’est arrétée'’. », vient nous sensibiliser a notre rapport au temps dans le réve ou, de fait,
le temps est comme suspendu ou tout au moins n’obéit plus a la perception que nous en avons dans
le temps de veille. Phrase qui, par ailleurs, est reprise en écho en quelque sorte dans le second réve
du recueil : « J’ai perdu ma montre dans la débacle'. »

Ceci est d’autant plus important que ce «réve de I’huitre » fait le récit d’un autre
renversement tout aussi radical que celui du temps : la perte d’identité. « Michel Butor », pour

4) Matiére de réves, loc. cit., p. 27.
5) Ibid., p. 16.

6) « America a Prophecy est un livre prophétique de 1793 du poéte et illustrateur anglais William Blake. Il est gravé sur
dix-huit plaques, et survit en quatorze exemplaires connus. C’est la premiere des prophéties continentales de Blake. »
(Wikipedia). Pour la traduction francaise voir (Fuvres de William Blake, Paris, Aubier-Flammarion, V. III, 1980, p. 219-
251.

7) A deux vers prés, sauf erreur de ma part.
8) Matiére de réves, loc. cit., p. 16.

9) Idem.

10) 1bid., p. 15-16.

11) 1bid., p. 55.



commencer, devient « Bernard ». On lui vole son passeport et il hérite en échange d’une simple
carte d’identité. Le réveur a rencontré son double malheureux et sans scrupules, celui qui dans une
situation misérable va usurper celle du conférencier qu’on vient de féter. Un double qui,
immédiatement du reste, rencontre son propre double : un autre Bernard. La machine onirique est
lancée. Le nouveau Bernard devient « garcon noir » du nom d’Albert Abraham s’il en croit une
carte d’identité retrouvée dans la poche de sa « salopette reprisée aux genoux », employé d’un
magasin ou il pousse « un chariot chargé de poubelles'? ». Mais cette nouvelle identité lui est a
nouveau retirée et le voici devenu Bernard Noir qui, « un plateau de verres" » entre les mains, sert
un whisky a son premier double. Mais par un renversement narratif extraordinaire comme seuls les
réves le permettent, Bernard Noir, devenu le « prince noir'* », sauve la Belle au bois dormant
trouvée dans une baignoire. Puis, devenu chien, il passe bientdt a 1’état de poisson. C’est alors que
I’huitre apparait : « Il te reste a devenir toi-méme I’huitre du repas" ». Enfin secouru par « une
serveuse noire'® », il se métamorphose a nouveau, en fleuve cette fois, puis « marche le long de la
plage » et regagne la villa, ou il était attendu pour le diner, « par la véranda » : « Il y a des huitres.
Je regarde les visages des convives, extrais d’un demi-citron quelques gouttes'” ».

Ces diverses métamorphoses qui passent de [’humain a 1’animal notamment, c’est
précisément ce que décrit la premicre série de notations qui accompagnent le réve. Ainsi le réve
engendre le réve, le multiplie, le fait se répandre sur tout ce qui I’entoure, le généralise. Le dormeur
crée un monde plus riche qu’aucun dormeur qui s’éveille ne saurait en concevoir. Le réve devient
une réalité aussi puissante que celle dont le dormeur qui s’éveille peut prendre conscience.

Cette nouvelle contextualisation du réve, puisque ce réve est paru antérieurement, oriente
donc le texte dans une direction nouvelle. Cette plus grande fragmentation du texte initial'® permet
en réalité¢ une ouverture plus importante. Elle 1’¢largit en ’enchainant a d’autres textes et le rend
plus fort, plus dynamique. Elle éclipse ce que pourrait avoir d’isolé tel ou tel réve pour tendre vers
un réve généralisé, un réve en expansion

2) « Le réve de ’ammonite » qui date de 1975, sous-titré « fumerolles et récriminations », a
d’abord été édité chez Fata Morgana avec cinq eaux fortes en couleurs et 16 lithographies en noir de
Pierre Alechinsky. Il se divise en cinq parties: « L'arrestation », « L'instruction», «La
séquestration », « La précipitation » et « La respiration » qui se trouvent ici découpées en 19
fragments de longueurs tres inégales. C’est le premier Réve dans lequel la relation a I’image, en
I’occurrence la gravure, s’affiche'. Relation qui s’épanouira tout particuliérement dans les volumes
IT et IIT de la série. Le théme du volcan, cher a Alechinsky, y est évidemment prégnant. D’ou la
notation qui ouvre ce Réve : « Est-ce I’Islande ? » La matiere du langage y est si bien triturée,
agitée, malaxée, qu’il est difficile d’y dessiner un chemin. Cependant il est possible d’y reconnaitre
I’histoire d’un proces avec tout un arricre-fond de critique acerbe de la magistrature : juge,

12) 1bid., p. 23.

13) 1bid., p. 28.

14) Ibid., p. 30.

15) 1bid., p. 33.

16) 1bid., p. 36.

17) Ibid., p. 38.

18) Les cinq réves de Matiére de réves ont eu des fortunes diverses avant leur regroupement dans ce volume. « Le réve
de I’huitre », quant a lui, est paru d’abord en anglais selon Frédéric Saint-Aubyn : "Dream of the Oyster" (trad. de Derk
Wynand), avec une introduction et des notes de Jennifer Waelti-Walters, The Malahat Review, n° 32, octobre 1974,
p. 99-118.

19) Pour plus de précisions, je renvoie a I’étude de Jacques La Mothe dans son livre Butor en perspective, Paris,
L’Harmattan, 2002 : « Poétique du livre-objet : Le réve de I’ammonite », p. 39-59.
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greffiére, etc. mais aussi, pour finir, une sorte de renaissance qui semble passer par un absolu
délitement de soi :

«Je t’aime d’un bout du ciel a autre, vieille dépouille du phénix, tourbillon qui s’évase
dans I’histoire des émotions. Adieu, adieu, je sens que je m’éveille ; essuie ma sueur avant
que je ne recommence a taillader ma jungle® ».

Autour de ce deuxieme Réve, les deux séries rencontrées précédemment vont se poursuivre,
mais la seconde va occuper une bien plus grande place qu’auparavant. Tandis que la premiére fait
intervenir, sur le méme mode que dans le premier Réve, deux nouveaux romans : Notre-Dame de
Paris et Le Pere Goriot (avec notamment six citations pour la premicre ceuvre et seulement deux
pour la seconde), la seconde série se complexifie en méme temps qu’elle s’accroit au point que le
fragment de réve qui lui est attaché ne représente plus qu’une petite partie du fragment tout entier.
Le texte se nourrit non seulement des éléments précédents mais de plus en plus de lui-méme.

Il faut cependant noter qu’aucune des deux séries de notations ne s’acheve comme elle
semblait le faire dans le réve précédent. Ainsi dans la premicre de ces séries, si les personnages
d’Esmeralda, Quasimodo et Djali, la cheévre, ont accompli leur transformation (respectivement en
salamandre, hippogriffe et princesse), en revanche les personnages de Delphine de Nucingen et la
vicomtesse de Beauséant semblent encore attendre la leur. De méme en ce qui concerne les citations
tirées des ceuvres en question, comme nous venons de le signaler, ou la seconde ne comprend que
deux citations. Quant a la seconde série de notations, son accroissement est dii notamment au
nombre toujours plus important de vers de 1’ceuvre de William Blake qui sont présents dans cette
deuxieéme partie. En effet, le treizieme fragment comprend successivement 2, 3, 4, 5, 6, 7 et 8 vers,
quand le seizieme en comprend 9, 11, 11, 12 et 13 et que le dix-septieme en comprend 14 (le
fragment sept n’en comprenant aucun’'). Cette augmentation soudaine explique en partie la
longueur de ces fragments par rapport au reste du texte, mais en partie seulement car dans le méme
temps de nombreuses citations du texte du premier réve s’y ajoutent. Ainsi les différents réves
rassemblés dans cet ouvrage tendent de plus en plus a n’en faire qu’un, pris qu’ils sont dans un
mouvement général d’accroissement et de transformations multiples.

Mais d’autres ¢léments que ceux que nous avons déja rencontrés vont également faire leur
apparition. Ainsi la notation autobiographique liée aux souvenirs du voyageur Butor a travers le
monde. En effet, le douziéme fragment (premiére série) s’achéve de la fagon suivante : « A la
frontiére du sommeil mes souvenirs de Santa Barbara®.» Quatre fragments dans ce réve se
terminent ainsi de la méme fagon, excepté le nom géographique qui le clot. Apres Santa Barbara,
nous avons de fait Paris (fragment 14), Manchester (fragment 15) et Buffalo (fragment 18). Il
apparait donc que chacun de ces noms renvoie a des lieux dans lesquels 1’auteur a séjourné a telle
ou telle époque de sa vie, mais que ces noms ne suivent pas cependant un ordre chronologique. En
effet, si I’auteur mentionne Manchester, c’est bien slir en rapport étroit avec son second roman :
L’Emploi du temps qui date de 1956, quand le texte sur Santa Barbara (aux Etats-Unis), le premier
auquel il est fait allusion ici, date, lui, de 1970*. Quant a Buffalo, dans I’Etat de New York, on sait
que Butor y a séjourné trois mois en 1962. En ce qui concerne Paris, en revanche, cette ville est
celle ou il a le plus longtemps séjourné et ou il n’a cess¢ de revenir. Il y a donc un brassage
temporel de ces souvenirs qui s’accorde parfaitement avec la notion trés élastique du temps a

20) Matiére de réves, loc. cit., p. 72.
21) Ces quatre fragments (7, 13, 16, 17) correspondent bien siir aux quatre fragments 11, 18, 22, 24 du premier réve.
22) Matiére de réves, loc. cit., p. 49.

23) « La brume a Santa Barbara », Bulletin de la Société des Professeurs Frangais en Amérique, Année 1970, p. 21-30,
texte repris dans le second Génie du lieu, Ou, Paris, Gallimard, 1971.
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I’intérieur du réve. Ce dernier donne, autrement dit, une autre idée du déroulement de la vie méme,
telle que nous avons I’habitude de I’appréhender pendant la veille et non plus « a la frontiere du
sommeil ».

3) Avec « Le réve du déménagement », troisiéme des cing, nous avons quitté les Etats-Unis
et I'Islande. Nous sommes en France cette fois. Je reviendrai plus loin sur ce sentiment
géographique. Ce qui ne change pas, en revanche, c’est le sentiment de catastrophe. Mais ce
sentiment devient de plus en plus diffus au fur et a mesure que le réve se poursuit et prélude en
définitive a de nombreuses transformations™. « Je » est ici accompagné de « Marie-Jo » qui joue un
role essentiel, tout comme le sang et I’encre. Le sang dont le réveur dit avoir « toujours eu horreur »
et I’encre (« et voici la piscine de I’encre® »), vraie fontaine de jouvence, gage de renaissance. Cette
bipolarité des liquides, voire leur transformation de I’un en 1’autre, rappelle la remarque précédente
sur le role de la littérature d’une part et de la famille d’autre part. Aussi d’un réve a I’autre le lecteur
semble moins passer d’un réve particulier a un autre réve particulier que de continuer le méme réve,
d’en examiner les diverses facettes, d’en suivre les métamorphoses.

En effet, cette impression est corroborée par le fait que dans la premicre série nous
retrouvons les personnages déja rencontrés dans le deuxieme Réve que sont la vicomtesse de
Beauséant et Delphine de Nucingen qui paracheéveront leur cycle en se métamorphosant
respectivement en mouette et en sauterelle. Qu’en méme temps les citations du roman de Balzac, Le
Pere Goriot, se poursuivent (quatre citations viennent compléter I’ensemble des six citations par
auteur®®) quand d’autres personnages font leur apparition : Mathilde de la Mole et Mme de Rénal.
De plus, des le début de la série, le nom de William Blake apparait dans la suite des fragments sous
la forme d’une invocation distillée tout du long : « William Blake ! / aie piti¢ de moi ! / William
Blake ! / Viens a mon secours ! / Sans toi, comment arriverais-je a me dépétrer de cette nuit ? ».
Invocation qui, allant d’abord crescendo, va diminuendo jusqu’a la fin du Réve et méme disparait
complétement dans le dixiéme et dernier fragment de la série”.

C’est alors qu’un autre phénomene se fait sentir qui tend a confirmer que nous avons affaire
a un seul et méme texte. Cette invocation va ainsi non seulement en diminuant mais elle se déplace
et se retrouve non plus au début de chaque fragment comme en commencant mais a la fin dans un
deuxieme temps. Ainsi nous sommes arrivés entre le sixiéme et le neuvieme fragment de ce
troisieme réve au milieu du livre qui va déployer a partir de la son second versant jusqu’a la fin du
cinquieme et dernier Réve.

Et de méme que les notations concernant les souvenirs « a la frontiere du sommeil », qui se
déployaient déja dans le deuxiéme réve et continuent ici dans le troisieéme, étaient distribuces a la
fin de chaque fragment concerné, ces mémes notations sont inversées a partir du neuvieéme fragment
de ce Réve-ci ou elles se trouvent non plus a la fin mais au début. Quant aux vers du poéme
America, leur nombre entame sa décrue au septieme fragment (deuxieme série) puisque I’on passe
de 53 vers dans ce fragment a 51 dans le fragment suivant (on en comptait 105 dans le Réve
précédent, contre 104 dans celui-ci donc. On n’en comptera plus que 13 dans le Réve suivant).

24) Pour une analyse détaillée de ce réve, je renvoie le lecteur a ’article de Philippe Renaud, « ‘Au carrefour des plaies
tendres’ », Europe/Michel Butor, n°943-944, novembre-décembre 2007, p. 138-159.

25) Matiére de réves, loc. cit., p. 85 et p. 93.

26) Les six citations (ou deux si 1’on ne tient pas compte du découpage, puisque nous avons le début et la fin de chaque
ceuvre) de chacun des huit romans frangais qu’on peut lire dans ces cing Réves ne se répartissent pas également sur
I’ensemble du livre. Voici un relevé de leur répartition : I (6+6), II (6+2), III (4+3), IV (3+6) et V (6+6). On constate
donc qu’elles se déploient de fagon équilibrée autour du troisiéme Réve.

27) Ce Réve central est celui qui compte aussi le plus petit nombre de fragments (15) dont 10 appartiennent a la
premicre série et quatre a la seconde (fragments 4, 7, 8 et 11) comme dans les Réves précédents.

6



4) Le quatriecme Réve, « Le réve de Prague », le seul des cinq a présenter une indication
géographique dans le titre, alors que celle-ci est présente a l’intérieur des quatre autres, nous
renvoie d’entrée de jeu, sinon a Apollinaire (lequel est d’ailleurs nommé dans le texte) et a son
« Passant de Prague® », au premier de ces cinqg Réves puisqu’il mentionne pour commencer la
disparition de la photographie du passeport que « je » présente au douanier a 1’aéroport. Mais il
renvoie également au second puisque ce « je » se retrouve dans une situation de coupable. Les
choses s’arrangent pourtant trés rapidement avant qu’une nouvelle menace ne pese sur lui I’instant
d’apres. Il se retrouve sans sa valise qui contient, dit-il : « un médicament dont je ne puis me passer
plus de deux heures sous peine de voir mon corps de couvrir d’écailles de vipere et ma langue
devenir bifide” ». Le sentiment de catastrophe s’impose a nouveau. Réve plein de péripéties, c’est
sans doute celui qui se rapproche le plus d’une certaine littérature romanesque, celle qui met en
scéne le personnage du vampire en particulier (et donc le sang dont on a vu I’importance
précédemment) et qui se rattache a une tradition, sinon nationale, a tout le moins fantastique™.

Mais de méme qu’il y a deux séries distinctes® qui parcourent ces Réves, de méme a
I’intérieur de chacune de ces séries, il existe des éléments qui sont apparentés deux a deux tout en se
distinguant les uns des autres. Ainsi dans la premiere série on observe deux listes de noms tout a fait
inégales quant au nombre d’éléments qu’elles contiennent mais qui cependant semblent se
compléter. Dans le premier Réve, par exemple, on trouve en effet a coté de la série : « soupirs,
pleurs, halétements, douleurs, interférences, frémissements, horreurs, hideurs, tortures, etc. », série
de substantifs au pluriel, une autre série de noms faite seulement de quatre termes mais cette fois au
singulier : « Flou, brouillage, trou, impasse ». Et ainsi de suite pour les autres Réves®,

Dans la seconde des deux grandes séries soudées au réve principal, qui ne comporte, elle,
que quatre fragments pour chacun des réves, on peut constater que deux de ces fragments sont

28) C’est sur cette nouvelle, « Le Passant de Prague », que s’ouvre le recueil d’Apollinaire L’Hérésiarque et Cie,
recueil publié en 1910. Dans « Le réve de Prague » la méme thématique de la promenade a travers la ville y est reprise
ainsi que celles de la rencontre d’un mystérieux vieillard et de I’emmurement dans le pilier de la cathédrale ou encore
celle du temps pris a rebours : « un sablier qui remonte doucement » (Matiere de réves, loc. cit., p. 115).

29) Matiére de réves, ibid., p. 100. Ce théme de la langue bifide du serpent, nous ’avions déja rencontré dans le
premier Réve au cours d’une des nombreuses métamorphoses dont il est parcouru : « J’ai deux langues pour lui
chatouiller les paumes. Nous lui murmurons : ‘Je t’aime, je t’aime’ [...] je joins mes deux tétes pour n’en faire plus
qu’une mais avec deux yeux et une langue bifide qui lui répéte : ‘Je t’aime, je t’aime’... » (p. 37).

30) Le nom de Nosferatu (Matiére de réves, op. cit., p. 113) nous renverrait par ailleurs plutdt au cinéma. Murnau étant,
on le sait du reste, I'un des cinéastes préférés de Michel Butor qui déclarait notamment : « J'ai également une dette
considérable envers le cinéma allemand de la grande époque, Fritz Lang mais surtout Murnau. J'adore tous ses films
sans exception. » (Curriculum vitae, avec André Clavel, Paris, Plon, 1996, p. 169).

31) Je veux ici signaler une « erreur » (comme il s’en glisse quelquefois dans les textes de Butor) dans le nombre de
fragments dont est composée la premicre série de ce Réve. Ces fragments sont au nombre de dix. Mais 1’oubli d’une
ligne de points a réuni malencontreusement les sixiéme et septiéme fragments de cette série. Une erreur qui n’a
malheureusement pas été rectifiée dans les (Euvres completes. Je profite de cette note pour préciser le nombre de
fragments par série sur I’ensemble du livre. De fait quatre fragments de la deuxiéme série sont réguli¢rement présents
dans chaque réve, mais le nombre de fragments de la premicre série est nettement supérieur, et leur répartition suit le
schéma suivant : I (20), IT (14), IIT (10), IV (14) et V (20). On constate donc que cette répartition est réguliére et centrée,
allant d’abord diminuendo puis crescendo comme pour les citations a I’intérieur de la premicre série. Enfin les deux
séries réunies constituent un ensemble lui aussi régulier et centré dont les fragments 7 et 8 de la seconde série du
troisieme Réve constituent le sommet (ce sont aussi les fragments les plus longs entre tous).

32) On observera que la série des termes au singulier de ce dispositif est composée au total, sur ’ensemble du volume,
de 27 termes, mais que le dernier de ces termes (et c’est le seul) est répété sept fois (il s’agit de « moirure ») et que ce
terme se détache nettement des autres du point de point sémantique. En revanche les substantifs au pluriel offrent une
tout autre configuration. Sur les 109 termes présents, 14 n’apparaissent qu’une seule fois, 22 deux fois et 17 trois fois.
Ce qui fait que nous avons 53 termes distincts. Autrement dit nous rencontrons ici deux versants d’un méme dispositif
soigneusement ¢élaboré qui a la fois s’opposent et se complétent comme la veille au sommeil, mais j’y reviendrai.
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courts quand les deux autres sont longs voire trés longs selon qu’ils comportent un nombre restreint
ou plus important de « tableaux® ». Ainsi les fragments 13 et 16 du « réve de I’ammonite »
comprennent respectivement neuf et 10 « tableaux » quand les fragments 7 et 17 n’en comportent
que trois chacun. De méme le Réve suivant, « Le réve du déménagement », compte un seul
« tableau » dans les fragments 4 et 11 quand les fragments 7 et 8§ en comptent chacun 13. Nous
avons donc affaire a tout un enchainement d’oppositions de toutes sortes a I’intérieur comme entre
les séries, ainsi 1’opposition en ce qui concerne les citations présentes dans chacune des séries
notamment, entre romans francais d’un coté (premiere série) et poésie anglaise de 1’autre (seconde
série) ; oppositions qui reposent, bien sir, en dernier lieu sur 1’opposition veille-sommeil. Cela est
trés net si ’on se référe au sentiment géographique présent dans ce livre. Chaque Réve, ai-je dit, se
situe dans une partie du monde plus ou moins précisément indiquée : Etats-Unis, Islande, France,
Prague et enfin la Jungle et la Nouvelle-Zélande. Mais toute une série de noms de lieux introduite
par les mots « A la frontiére du sommeil mes souvenirs de ... » fait défiler un nombre toujours
croissant de lieux (ils sont systématiques, c’est-a-dire a raison de un par fragment, dans les
troisiéme et quatriéme Réves™) dans lesquels I’auteur a séjourné : Santa Barbara, Paris, Manchester,
Buftalo, Berlin, Chicago, Londres, Le Caire, Salonique, etc.

Nous n’avons donc affaire, ici, ni a un ou des récits de réve, ni a un récit dans lequel
s’intégrerait un certain nombre de réves. Il s’agit en réalité d’un livre qui tente de nous restituer la
matiere méme des réves mais en tenant compte de leur place dans un ensemble plus large qui est
celui de la vie tout court. Autrement dit, le réve ne peut pas avoir plus d’existence en lui-méme que
la « réalité » sans les réves. Les deux ont partie liée, s’imbriquent I’un dans 1’autre, agissent I’un sur
I’autre, sont aussi indispensables I’un a 1’autre. C’est pourquoi ces noms de villes qui défilent tout
au long du texte sont autant d’antennes qui relient ce livre si particulier de Butor a ces autres livres
ou textes relatifs a des lieux : Passage de Milan (Paris), L’Emploi du temps (Angleterre), La
Modification (Paris-Rome), Le Génie du lieu (Espagne, Turquie, Gréce, Italie, Egypte), Mobile,
étude pour une représentation des Etats-Unis, 6 810 000 litres d’eau par seconde (« Niagara »), O,
Le Génie du lieu II (divers lieux des Etats-Unis mais aussi Séoul, Angkor et Paris), etc., pour ne
citer que quelques exemples. Si ces Réves sont par ailleurs empreints d’un fort sentiment de
catastrophe, cela conduit a dire, dans cette perspective, que chaque livre est une victoire sur ces
hantises et cauchemars et que Matiére de réves peut étre pergu comme une tentative d’explicitation
de ce phénomene, d’explicitation de la relation qui unit la littérature a la vie sous tous ses aspects,
des plus intimes aux plus généraux, des plus exaltants aux plus angoissants, des plus singuliers aux
plus ordinaires, des plus diurnes aux plus nocturnes.

5) Le cinquieme Réve, « Le réve du tatouage » est non seulement le dernier mais aussi le
plus court. Pourtant il est composé d’autant de fragments que le texte qui en comporte le plus, « Le
réve de I’huitre », soit 25. De fait, ce Réve offre des caractéristiques qui en font en quelque sorte le
pendant du premier. On n’y retrouve notamment qu’un seul vers (le dernier®”) du poéme de William

33) Jappelle « tableaux » toutes les surfaces d’inscription ou de projection lumineuse ou sonore (peinture, écran de
cinéma, journal, stéle funéraire, salle de conférence, image d’Epinal, chaire de cathédrale, téléphone, etc.) sur lesquelles
viennent se déposer I’histoire, les aventures, les malheurs, hantises, épreuves, souvenirs, avanies, la légende et la
destinée du dormeur. Elles sont aisément repérables en particulier par le fait que chacune de ces inscriptions est entre
guillemets.

34) Précisons que cet élément « A la frontiére... » n’est présent que sur les trois Réves centraux : second, troisiéme et
quatriéme.

35) En réalité ’avant dernier du poéme de Blake : « Mais les cing portes furent consumées et les serrures et leurs gonds
fondirent », Matiere de réves, loc. cit., p. 132. Ou I’on peut voir évidemment une correspondance entre la fin de poéme
de Blake et la fin du livre de Butor avec ses cinq Réves qui n’en font qu’un (ce qui expliquerait que le dernier vers du
poéme anglais soit laissé de c6té ici) et la symbolique de la porte qui donne accés au monde du réve, le moment du
réveil étant sur le point de se manifester. L’ensemble de ce dispositif entrant, de plus, en résonance avec 1’invocation du
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Blake comme dans le premier Réve. Nous sommes d’abord « dans une jungle », sans plus de
précision, ol « je » se trouve victime d’un crash (« Je suis sans doute le seul survivant® »), puis
plus tard dans une ville ou il doit donner une conférence (nous retrouvons ici le conférencier du
premier réve), mais au lieu de quoi on Iui demande de « confesser ses fautes®” ». « Que le jugement
commence®™ ! » déclare-t-on peu aprés. Les mémes thémes reviennent donc: catastrophe,
culpabilité, jugement ici précédé d’un réquisitoire circonstancié qui se signale par son humour noir
et suivi d’un lynchage du coupable en bonne et due forme avant la case prison, etc. Le tatouage seul
pouvant le sauver, il est expédié pour finir chez les Maoris sur « un trois-mats comme on n’en fait
plus depuis longtemps®® ». On aborde bientdt la Nouvelle-Zélande ou, réduit a 1’état de « carapace
creuse », il est minutieusement tatoué puis, pour finir, lancé en mer a bord d’une pirogue comme
Moise le fut sur les eaux du Nil. Désormais, comme le Paganel des Enfants du capitaine Grant de
Jules Verne, « je » porte un oiseau tatoué sur le cceur : un kiwi, oiseau emblématique du pays. Mais
kiwi ou butor, ¢’est tout un. On pourra d’ailleurs comparer a ce sujet ce que dit ce méme Paganel a
propos de cet autre oiseau particulier a la Nouvelle-Zélande, le « tui » (juste avant qu’il nous
entretienne du kiwi) qui, devenu « tellement gras pendant I’hiver », « se déchire la poitrine a coups
de bec, afin de se débarrasser de sa graisse et se rendre plus 1éger®’ », et ce que « je » raconte de ses
propres aventures dans ces mémes contrées ou les médecins maoris « pratiquent quelques incisions
dans ma carapace noire et chaque fois le pus jaillit* », puis recueillent dans des jarres « tout le pus
de mon corps », pus qui devient bientdt miel (« sueur huileuse miellée* ») aprés I’intervention
secourable des abeilles.

Deux lieux assez distants 1’un de 1’autre sont donc mis en scéne ici, au lieu d’un seul dans
les autres réves. Lieux que tout oppose, comme le pus au miel (avec toujours cette bipolarité des
liquides). En effet, au lieu de I’indifférencié de la jungle dans un premier temps, nous avons affaire
ensuite au lieu de I’inscription méme, puisqu’a méme le corps : « pour la premiere fois je découvre
les emblémes de mon nouveau corps : quelle encyclopédie® ! » Une inscription qui ne suscite non
la honte (comme chez Paganel qui maintiendra son corps étroitement emprisonné dans ses
vétements quelles que soient les circonstances) mais bien le sentiment de renaissance comme Butor
I’avait déja exprimé en 1958 a propos de I’Egypte dans Le Génie du lieu™, celle qui est capable de
transformer la mauvaise image de 1’auteur en oiseau, autrement dit le butor-insulte ou injure en
butor-oiseau ou Butor tout court. Une renaissance dans laquelle 1’écriture joue un rdle primordial
donc.

troisieme Réve : « William Blake ! / Viens & mon secours ! / Sans toi, comment arriverais-je a me dépétrer de cette
nuit ? ».

36) Ibid., p. 122.

37) Ibid., p. 124.

38) Ibid., p. 125.

39) Ibid., p. 131.

40) Jules Verne, Les Enfants du capitaine Grant, V. 11, Paris, Le livre de poche, 1970, p. 708.
41) Matiére de réves, loc. cit., p. 134.

42) Ibid., p. 136

43) Idem.

44) Le Génie du lieu, op. cit., p. 110 : « L’Egypte a été pour moi comme une seconde patrie, et c’est presque une
seconde naissance qui a eu lieu pour moi dans ce ventre allongé sugant par sa bouche delta la Méditerranée et ses
passages de civilisations, thésaurisant celles-ci et les amalgamant dans sa lente fermentation. »
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Et si ’'ombre de Franz Kafka plane sur le Réve précédent, « Le réve de Prague® », et peut-
étre plus encore sur le second Réve, c’est bien I’ombre de Jules Verne qui plane incontestablement
sur I’ensemble de celui-ci*, le seul ou il est question de navigation. Ainsi tel détail du réve fait-il
irrésistiblement penser a I’amoureux des mers que fut ’auteur de Vingt mille lieues sous les mers
(est-il nécessaire de souligner ces trois derniers mots ?), second volet, aprés Les Enfants du
capitaine Grant et avant L Ile mystérieuse, de la grande trilogie vernienne. Lorsqu’il est question en
effet d’ « un trois-méts comme on n’en fait plus depuis longtemps*’ » on ne peut que se rappeler le
Saint-Michel III sur lequel Jules Verne fit ses plus grandes traversées maritimes, non seulement a
cause de I’objet lui-méme, mais a cause aussi bien de ce « III » (qui nous renvoie au « trois-mats »)
que de ce nom « Michel » qui a partie liée avec les deux auteurs. Fils spirituel de Jules Verne ? Dans
une certaine mesure, Michel Butor le revendique et ne cessera en tout cas de dire toute I’admiration
que I’ceuvre de son ainé lui inspire depuis le plus jeune age®.

Mais dans le méme temps que le dormeur découvre « moulée en creux a la place du cceur
I’image d’un kiwi*’ » dans le dernier fragment du cinquiéme et dernier Réve, la longue liste des
transformations des personnages littéraires, qui en saumon, qui en princesse, qui en mouette, qui en
tortue, voire en locomotive et en soupir, cette longue liste se termine par la transformation de
Catherine (Germinal) en un objet tout a fait particulier : « Je dis adieu a Catherine qui se transforme
en la surface de la terre®® ». On le voit donc, cette question de I’inscription est en réalité double.
Autrement dit, si la littérature transforme 1’individu, elle transforme conjointement le monde dans
lequel nous vivons, elle en fait un miroir de nos désirs, de nos manques, frustrations, angoisses,
hantises, dans lequel chacune et chacun peut se regarder et partant se reconnaitre, du moins dans
une large partie, se reconnaitre et se transformer soi-méme.

Quant a la premicre série de notations qui accompagne ce cinquieme Réve, on remarque tout
de suite que deux nouvelles caractérisations sont a I’ceuvre a I’intérieur de chacune des reprises
quand les six autres sont communes a tous les réves. Ainsi le mot « Dors » caractérise-t-il
I’ouverture de chaque reprise quand une mention particuliére & chacun des membres féminins de la
famille Butor clot a tour de rdle chacune de ces reprises. Mais toutes ces caractérisations sont
structurées exactement de la méme facon dans le premier et le dernier Réves et se répondent de

45) Ce théme de I’inscription & méme le corps que je viens d’évoquer, on pourra bien siir le mettre en relation avec la
sentence rendue a 1’égard du condamné dans La Colonie pénitentiaire. Condamné qui se voit infliger les marques de la
cruauté de la justice par des sentences gravées dans la chair méme a 1’aide de la « machine célibataire » que I’on sait.
Theéme de I’inscription et théme de la justice aussi dont les résonances se font sentir ici et 1a. Au reste n’est-ce pas a la
nouvelle de Kafka que renvoie directement un passage comme celui-ci ou il est question de : « plumes pour graver en
égratignures dans la peau palpitante les sentences d’un juge depuis longtemps disparu » (Matiére de réves, loc. cit.,
p- 56)?

46) Jules Verne qui apparait déja comme personnage dans « Le réve de Prague » : « J’apercois au seuil de la petite
agence Jules Verne qui vient me prendre par la main... » (/bid., p. 116), « N’est-ce pas Jules Verne de nouveau devant
cette petite porte ? » (Ibid., p. 119).

47) Ibid., p. 131.

48) De « Le point supréme et 1'dge d'or a travers quelques ceuvres de Jules Verne », paru dans Arts et lettres, n° 15, en
1949 a « Les mondes utopiques de Jules Verne », conférence donnée le lundi 9 juin 2008 au Théatre de la commune
d'Aubervilliers dans le cadre des lundis du College de France a Aubervilliers et visible sur internet
(http://www.aubervilliers.fr/article5096.html), Michel Butor n’a cessé, sans parler de 1’enfance, de lire et relire I’auteur
des Voyages extraordinaires. 1l lui a en outre consacré un cours tout entier a 1’Université de Genéve durant 1’année
1978-1979 : « Aspects de Jules Verne » (cours de Michel Butor mis en ligne : http://mediaserver.unige.ch). Rappelons
encore 1’incipit de son premier article sur ’auteur de Cing semaines en ballon : « Tout le monde a lu Jules Verne, et a
éprouvé cette prodigieuse puissance de faire réver [je souligne] qui fut le partage de son génie érudit et naif. » (Michel
Butor, Répertoire I, Paris, Minuit, 1960, p. 130).

49) Matiére de réves, loc. cit., p. 136.

50) Idem.

10


http://www.aubervilliers.fr/article5096.html

méme. Ainsi les dix premiers fragments du premier Réve (premicre série), qui comportent un
nombre variable d’éléments, présentent-ils une structure englobante de type :

1234554321,
quand les dix derniers du cinquieéme Réve présentent la structure similaire :
3456776543.

La volonté de former un tout est donc bien ici patente. Donner le détail de tous ces parallélismes
serait fastidieux et sans doute inutile dans le cadre de cet essai. Disons a titre d’exemple que dans
chacun de ces deux fois dix €¢léments, situés de part et d’autre de I’ceuvre, on retrouve douze noms
(pluriel et singulier), six citations des « textes du programme », deux occurrences de 1’é¢lément
« Dans la chambre ... », etc. Un tout qui reste cependant ouvert (ouvert au recommencement)
puisque les éléments repris des Réves eux-mémes dans la seconde série appartiennent pour le
premier fragment du « réve de I’huitre » en particulier, aux deuxieme et cinquieme Réves (et un peu
aux troisiéme et quatriéme pour les trois autres fragments), autrement dit au Réve qui suit et au
Réve qui « précede », lequel fait retour si I’on veut (par anticipation), de sorte que nous avons une
boucle qui se forme entre ces cinq Réves, boucle qui les lie les uns aux autres de fagon continue’'.
Mais si I’on examine de prés le treiziéme fragment (seconde série), I’un des plus longs, du Réve
suivant, « Le réve de ’ammonite », par exemple, on peut constater que ce seul fragment fait
intervenir non seulement ce Réve lui-méme mais aussi les Réves V (premier, deuxiéme et neuviéme
« tableaux »), IV (troisieme et huitieme « tableaux ») et I (quatriéme, cinquiéme, sixiéme et
septieme « tableaux »), tandis que son pendant, le seizieme fragment, fait intervenir, lui, les Réves
IV (premier, deuxieme et dixiéme « tableaux »), III (troisiéme, septieéme, huitiéme et neuvieme
« tableaux ») et I (quatrieme, cinquiéme et sixieéme « tableaux »). Ainsi la deuxieme série tout
entiere de ce « réve de ’ammonite », montre la trés grande circulation des réves entre eux, leur
mélange, leur brassage. Une trés grande circulation qui renforce, par conséquent, 1’idée que nous
avons affaire a un livre d’une forte unité dans lequel les divers thémes rencontrés sont sans cesse
repris sous des formes différentes, variées, se métamorphosant sans cesse, glissant, tourbillonnant,
se contaminant I’un P'autre, plutdt qu’a un recueil de Réves séparés, ce que ces derniers étaient
avant leur rassemblement sous la forme que nous leur connaissons désormais et qui leur confeére,
sans nul doute, une dimension totalement inédite.

51) 1l est & remarquer a ce sujet que si le premier élément détaché d’un Réve a I’intérieur de cette seconde série du
premier Réve appartient au cinquiéme Réve (fragment 19), a I’autre bout, le dernier a I’intérieur du cinquieme Réve est
bien, quant a lui, détaché du premier Réve (fragment 7). On peut donc parler a ce sujet de micro et de macrostructure.
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Matiere de réves 11,
un approfondissement

De méme que le précédent et les suivants, ce deuxiéme volume de Matiére de réves™,
Second sous-sol, contient cinq Réves : « Le réve de Vénus », « Le réve des pommes », « Le réve de
la montagne noire », « Le réve de I’ombre » et « Le réve de boules et d’yeux ». Cinq Réves que je
n’examinerai pas séparément ici mais en tant que textes pris dans un ensemble de références
communes et dans la dynamique qui en découle.

Dans la partie qui s’insere entre les différentes parties ou différents « tableaux » du « réve de
Vénus », le premier de ces Réves donc, dédié a Paul Delvaux®, Butor reprend la liste des planétes-
satellites-astéroides tirée de son livre sur Charles Fourier, La Rose des Vents™, paru en 1970. 1l en
cite treize tout d’abord en suivant le méme ordre d’apparition, mais il en oublie en cours de route.
Ainsi aprés Vénus (d’ou le titre du réve rebaptisé pour la circonstance, puisqu’il s’intitulait tout
d’abord « Le réve de Paul Delvaux », d’ou également 1’accent mis sur la notion, si chére a Fourier,
de séries comme nous allons le voir), aprés Vénus donc, Phoebina, Céres, la Terre, Junon, Pallas,
Mercure, Encelade, il passe par-dessus Téthys, puis reprend avec Dione, passe a nouveau Rhéa,
reprend avec Saturne, passe Titan, reprend a nouveau avec Japet et Mimas, passe Protée et le Soleil
(mais ce dernier fait-il vraiment partie de la série ?) et termine enfin par Sapho. Autrement dit, sur
ces dix-huit noms qui correspondent a la premiére moitié¢ du livre de 1970, et a la premiére moitié
de I’année, il n’en retient que treize alors que dans le méme temps ce sont bien dix-huit
constellations (« Lever d’Androméde sous la protection de Vénus™ », pour ne citer qu’un exemple
de cette correspondance multiple qui s’offre a nous en commencant), c’est-a-dire autant que de
tableaux de Delvaux (a partir desquels le texte butorien se tisse), dont il est question dans ce Réve.
Dix-huit constellations®® qui sont ici regroupées pour s’égrener d’Androméde, en premier lieu, a

52) BUTOR, Michel, Second sous-sol, Matiére de réves II, Paris, Gallimard, 1976. Ouvrage repris dans les (Fuvres
completes, V. VIII, Paris, La Différence, 2008, p. 511-632.

53) Pour une analyse du réve lui-méme, je renvoie a mon essai « A propos du ‘Réve de Paul Delvaux’ » paru dans
Henri Desoubeaux, Promenades butoriennes, Paris, L'Harmattan, 2018, p. 265-273 et repris ici-méme dans la premiére
partie. « Le réve de Vénus » a été publié pour la premicre fois dans Les Cahiers du chemin, n° 23, 15 janvier 1975,
p. 52-73, avant d’étre repris une premiére fois dans la publication dont il sera question ci-aprés et une seconde dans
Second sous-sol.

54) BUTOR, Michel, La Rose des Vents, Paris, Gallimard, 1970.

55) Second sous-sol, op. cit., p. 22.

56) Chaque Réve dévoilera ainsi dix-huit nouvelles constellations. Ce qui monte a 88 constellations officielles plus
deux (les anciennes Hyades et Pléiades intégrées aujourd’hui a la constellation du Taureau), pour faire bonne mesure,
soit 90, le nombre de celles-ci dans la totalité du volume.
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Cassiopée, pour finir, deux noms de femmes se rapportant au méme mythe grec, le mythe de Persée.
Persée étant par ailleurs une de ces constellations que 1’on trouvera plus loin dans le texte.

Ou I’on voit donc qu’a partir d’'une ceuvre antérieure, Butor (re)dessine les contours d’une
ceuvre nouvelle comme pour ¢élargir toujours davantage I’horizon du texte et lui conférer sans doute,
ce faisant, une profondeur tout d’abord insoupgonnée. Autrement dit, si le premier volume de
Matiere de réve correspondait @ un premier sous-sol, le second correspond bien, quant a lui, a un
second sous-sol, comme justement le titre du volume le proclame, un approfondissement, une
exploration plus poussée. Peu a peu I’on s’enfonce. La problématique rencontrée dans le premier
volume de Matiere de réves, qui €tait de construire un ensemble cohérent avec cinq Réves distincts,
semble donc relancée a travers cet exemple précis, comme s’il était nécessaire alors de relier
I’ensemble de ces Réves a ce qui les a précédés dans le but de renforcer cette cohérence ou de lui
trouver une nouvelle manicre d’exister, de s’accroitre ou si 1’on préfere de s’affirmer.

En outre, ce volume renforce considérablement ses liens avec le domaine de la peinture au
sens large (qu’on avait vu amorcés tout d’abord avec « Le réve de I’ammonite » et Pierre
Alechinsky dans le premier volume) avec successivement : Paul Delvaux, Jiri Kolar, Bram Van
Velde, Cesare Peverelli et Jean-Luc Parant. Mais il renforce également ses liens internes, comme
nous le verrons plus en détail, tout en poursuivant ses relations de complicité¢ avec le domaine
littéraire.

Quant aux relations familiales dont il était déja question dans le premier volume, on
s’apergoit trés rapidement qu’elles aussi s’élargissent, puisque reviennent a la fois les noms de
I’épouse et des enfants, mais également ceux des fréres et sceurs (Marthe, Catherine, Antoine,
Colette, Rosette, Marc) et méme des parents et beaux-parents, lesquels sont associés dans un
premier temps a la symbolique des cartes a jouer (depuis « Andromede, qui ressemble de plus en
plus & Marie-Jo, pose un as de pique sur le tapis bleu », jusqu’a « Le Petit Chien, qui ressemble de
plus en plus & ma belle-mére, pose un secours de connaissance sur le tapis bleu®’ », pour ne parler
que de ce premier réve).

Si les romanciers frangais du XIXe siecle étaient requis dans le premier volume
(Chateaubriand, Balzac, Hugo, Stendhal notamment), ce sont les Romantiques allemands qui le sont
dans celui-ci. « Qu’est devenue Atala ? » est-il rappelé tout d’abord page 25, juste avant la mention
suivante : « Pauline Oehrmann te fait signe ».

Essayons donc de voir comment le texte progresse dans cette voie d’une intégration toujours
plus grande des divers composants qu’il agrége.

Nous n’avons encore rien dit de la distribution des textes antérieurement publiés et de leur
reprise ici. Pourtant si ces textes sont intégralement repris, ils sont tout autrement distribués dans le
volume. En effet, alors que dans le livre de 1975 sur Delvaux™, ou est paru « Le réve de Paul
Delvaux », le texte était formé de dix-huit « chapitres », chacun précédé¢ du nom du tableau auquel
il renvoie, il n’en est plus de méme ici. Dans ce volume, de fait, si ’ordre de ces dix-huit chapitres
est le méme, en revanche on voit s’opérer le regroupement de certains de ces chapitres, de sorte
qu’ils constituent une suite de onze nouveaux « chapitres » entre lesquels s’intercalent dix textes
d’accompagnement. Ce qui correspond au schéma suivant :

57) Second sous-sol, op. cit., respectivement p. 31 et p. 53.

58) Michel Butor, Jean Clair, Suzanne Houbart-Wilkin, Delvaux, catalogue de 1’ceuvre peint, Bruxelles, la Bibliothéque
des arts, Paris/Cosmos, 1975.
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1234.-56.7.-8.-9.10. - 11. - 12. - 13.14. - 15. - 16. - 17. - 18.

Le méme phénomene se reproduit pour le réve suivant. Alors que « Le réve de Jiri Kolar »
(devenu « Le réve des pommes » dans ce volume) se présentait sous la forme de neuf parties
distinctes dans les deux revues ou il est d’abord paru®, ici nous avons affaire a un ensemble de huit
« chapitres » entre lesquels s’intercalent sept textes d’accompagnement qui sont eux-mémes
complexes, c’est-a-dire qui se présentent sous diverses formes tout en conservant des
caractéristiques communes. J’y reviendrai.

Dans le livre collectif consacré au peintre Bram Van Velde, Celui qui ne peut se servir des
mots, publié chez Fata Morgana en 1975 a I’occasion des quatre-vingts ans de ’artiste, ou il est daté
de novembre 1974, « Le réve de BVV® », devenu ici « Le réve de la montagne noire », se présentait
comme une suite de sept paragraphes distincts sans autre mention ni illustration d’aucune sorte.
Dans Second sous-sol, curieusement, I’ensemble du texte compte aussi sept grandes divisions entre
lesquelles s’intercalent six textes d’accompagnement. Cependant ces sept divisions ne sont plus les
mémes que dans la publication précédente. Ce dont témoigne le schéma suivant :

l.-2a.—2b.3a.-3b4.-5.-6.-7.

L’équilibre du premier texte est donc rompu au profit d’une nouvelle configuration intégrant
un accompagnement plus important encore par sa longueur que le texte du réve primitif méme.

Quant aux deux autres Réves, ils suivent le méme cours transformationnel et offrent un
nouvel équilibre qui montre toute la souplesse de leur construction. Ainsi « Le réve de ’ombre » qui
se déroulait autour de dix eaux-fortes de Cesare Peverelli, se trouve constituer ici un ensemble plus
restreint de huit segments entre lesquels s’intercalent sept textes d’accompagnement comme s’il
amplifiait un peu plus le phénoméne précédent du troisieme réve ou, mieux encore sans doute,
comme s’il rejoignait le schéma qui préside a I’organisation du second.

Le dernier mot de ce quatriéme Réve : « enfer® », nous indique par ailleurs que cette
« ombre » renvoie bien a I’en-deca, c’est-a-dire le lieu souterrain des morts. On pense en particulier
a cette triple « ombre » que Rodin avait prévu de placer au-dessus de sa célebre Porte de [I’Enfer.
L’identité¢ de ces trois « ombres » en effet est comme le rappel de la présence, ici, de « Minos,
Eaque et Rhadamante », mais aussi comme 1’annonce de la disparition progressive d’un « je » au
profit presque exclusif d’un « nous » qui semble se dissoudre lui-méme dans une sorte de non-étre
infernal :

« Je ne suis plus seul a subir I’interrogatoire [...] nous nous faufilons, serrés les uns contre
les autres, la téte de I’un s’enfongant dans le dos de ’autre, les crocs de I’un creusant la peau
de I’autre, la langue de I’un sucant le sang de 1’autre comme si nous étions nous-mémes une
canalisation®. »

59) J’ai analysé plus haut, dans le détail, la composition de ce texte. Je me permets d’y renvoyer le lecteur. Par ailleurs
on peut penser que la liaison de Vénus (premier des cing Réves) au théme de la pomme dans ce nouveau contexte n’est
sans doute pas due au hasard.

60) Celui qui ne peut se servir des mots, Montpellier, Fata Morgana, 1975, p. 45-49.

61) Ce dernier mot est doublement souligné ici en quelque sorte, puisqu’on nous parle a la fin de chaque réve, dans le
dernier intervalle du texte du réve lui-méme, successivement de « cet enfer grammatical » (p. 55), « cet enfer narratif »
(p. 97), « cet enfer sémantique » (p. 136), « cet enfer stylistique » (p. 179) et enfin de « cet enfer germinatif » (p. 214).
Et ce faisant, il forme une parfaite antithése avec le ciel des constellations partout présentes.

62) Second sous-sol, op. cit., p. 156.

14



Cependant la place particuliére qu’occupe ce « réve de I’ombre » nous rameéne sans aucun
doute a celui qui préside a I’existence méme de ces Trois Ombres de Rodin, je veux bien sir parler
de Dante et de son Enfer dont on sait qu’il est fait de neuf cercles®. Et il n’est pas anodin, sans
doute, de constater que ce Réve, quatrieme du volume, est en réalité¢ le neuvieme de la série des
Matiere de réves. Comme quoi non seulement une cohérence interne s’efforce de s’affirmer d’un
volume a ’autre de la série, mais encore tente également de s’établir a travers la série tout enticre,
pour lors en devenir.

Mais alors que le réve, ou plutdt le cauchemar, se poursuit, par un renversement qu’on peut
qualifier tout entier de fouriériste, on assiste a un début de reprise en main du devenir du dormeur
dans le sixiéme® segment :

«Or nous qui ne sommes qu’intervalles entre des intervalles d’autre antimatiére, nous
commengcons & reprendre de I’antipoil de I’antibéte. A nous de ricaner, Messieurs, Madame
[les trois juges de I’enfer et leur commune €pouse Proserpine], vous ne nous rattraperez pas.
Semblables aux larves des mites, rampant dans les plis de vos atours nous dévorerons vos
coutures, et toute votre artillerie de naphtaline ne suffira pas a nous déloger®. »

C’est qu’en effet si Fourier distingue huit périodes pour atteindre I’Harmonie — nous avons,
de fait, huit segments dans cette reprise du Réve -, la sixieme est celle du véritable changement,
faisant suite en cela a la Civilisation, cette derni¢re période, la cinquiéme donc, contemporaine de
I’écrivain, étant marquée du signe négatif. Le réve dés lors prend une tournure positive et « Minos,
Eaque et Rhadamante sont tellement éloignés qu’on pourrait les oublier. Je ne leur laisse plus la
moindre autorité® », est-il dit dans le septiéme et le plus long de ces huit fragments. La réapparition
du « je » peut alors se réaliser et la fin se fait comminatoire :

« C’est fait : je suis, nous sommes désormais Minos, Eaque et Rhadamante, les seins de
Proserpine se gonflent sur notre poitrine. Puissants du jour, nous sommes I’enfer®. »

Quant au cinquieme et dernier Réve, « Le réve de boules et d’yeux », qui se réfere tout
particuliérement a 1’Australie® et qui se termine par une sorte d’apothéose avec ’union a la fois

63) Michel Butor y fait directement référence lorsqu’il évoque la ville de Dité, la ville intérieure de L'Enfer, qui sépare
les cinq premiers cercles des quatre suivants qu’elle renferme, lieu ou sont punis les péchés sciemment commis : « Nos
crocs sont des meules, nos poumons des cylindres, nos cceurs des sabliers, nos fémurs des tiges de métal avec des
articulations de vinyl (sic), et nous baignons dans I’huile qui suinte des icebergs de Dité dans la grande toundra verticale
ou se tortille notre chaine. » (p. 158) Mais on y trouve aussi bien les mouches qui apparaissent des la fin du premier
fragment : « Dans une cage suspendue par une chaine, un énorme essaim de mouches » (p. 140), mouches notoirement
présentes dans 1’antichambre de 1’ Enfer, etc.

64) Ce segment occupe le méme rang dans la publication de ce Réve au Nouveau Cercle parisien du livre en 1976, avec
dix eaux-fortes et quarante vignettes de Peverelli dans le texte et sur la couverture. Ouvrage tiré a 150 exemplaires.

65) Second sous-sol, op. cit., p. 169.

66) Ibid., p. 178.

67) Ibid., p. 182.

68) Presque tout le texte est encadré par ces deux phrases : « ... mais je vois ce sable, ces silex, ces mornes qui
émergent semblables aux bébés qu’aurait engendrés Ayer’s Rock dans ses noces avec la Lune de ’arriére-ailleurs, le
centre extérieur, le foyer du temps renversé. » et « Des étoiles apparaissent dans le ciel. Je m’apercois que c’est au
milieu de la baie de Sydney que nous flottons... » L’Australie, un pays que Michel Butor découvre en 1968 et pour
lequel il écrira tout spécialement Boomerang, le troisiéme Génie du lieu, publié¢ dix ans plus tard et dédi¢ « aux
aborigeénes en transit ». Mais déja en 1969 dans le n° 39 de la revue L’Arc, il écrivait : « L’ Australie est sans doute
I’endroit du monde ou 1’on a le plus I’impression de se trouver sur une autre planéte. » (p. 65) Par ailleurs le rouge étant
la couleur dominante de ce réve, elle souligne tout naturellement sa liaison profonde avec I’ Australie, ce que confirmera
plus tard I’emploi massif d’encre rouge dans Boomerang.
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charnelle et cosmique® du dormeur avec Marie-Jo, il reprend 1’organisation du premier Réve avec
ses onze « chapitres » et ses dix textes intercalés ou intervalles. Si bien que nous avons un ensemble
qui se présente comme centré autour du troisieéme Réve qui lui sert de pivot. Cette organisation d’un
ensemble centré faisant par ailleurs écho a celle du premier Matiere de réves.

Cette analyse générale du volume étant grossierement faite, voyons de plus pres ce qu’il en
est des textes accompagnateurs. Comme je viens de le stipuler dans la note précédente, le role des
constellations y est essentiel, mais non moins essentiel est celui des Romantiques allemands que
sont Jean Paul et Novalis signalés dans le premier Réve avec la Vie de Fixlein pour le premier et
Heinrich von Ofterdingen pour le second. Ce dernier en particulier étant un roman dont Novalis
disait lui-méme : « Tout est bleu dans mon livre’” ». Ainsi I’on comprend mieux sans doute
pourquoi ce premier réve est enticrement voué au bleu depuis la premiére notation : « Exaltation de
la page bleue dans le clair de Lune », jusqu’aux derniéres : « Fouillent les environs de leurs lampes
torches bleues » et « [...] un sourd soubresaut aveuglera cette infravision transpercante qui se sera
maintenue dans les étaux des replis bleus” », en passant par les innombrables autres mentions
disséminées ici et 1a".

Mais il convient de signaler aussi combien cette notion de réve est centrale aux yeux de tous
les écrivains allemands de cette époque. Notion qui fera d’ailleurs 1’objet d’études spécifiques et
reconnues, telle celle d’Albert Béguin, L’Ame romantique et le réve, par exemple, initialement
parue dans I’entre-deux-guerres”. Leur présence semble donc doublement justifiée dés le début de
ce Second sous-sol. Mais est-ce au titre seulement de « lectures de vacances” », comme il est dit ?
Sans doute faut-il plutdt voir dans cette mention moins quelque mise en retrait de cette littérature
que son intégration dans la vie ordinaire et sa particuliere prise en compte par conséquent. Ce que
du reste le surréalisme dés son apparition avait déja parfaitement compris. Butor semble ainsi
vouloir se rattacher a une tradition littéraire. Son ambition n’étant cependant pas la méme que celle
des Surréalistes, comme j’ai déja essayé de le préciser dans mon analyse du premier volume, il
convient d’aller plus loin, de fouiller plus avant ce qui se présente, au premier abord, comme un
véritable grimoire. Et en ce sens n’est-ce pas une des caractéristiques du réve lui-méme que de
présenter cet aspect souvent opaque pour ne pas dire obscur, confus, voire abscons ?

Cependant, peu a peu, le voile semble se lever, le brouillard se dissiper, I’attente se réaliser,
d’autant plus sans doute que le premier volume nous a appris a lire le second qui, certes,
complexifie le premier, mais en reprend bien des procédés. Ainsi a I’épisode : « J’apercois Atala /

69) Au grand role que les constellations jouent dans I’ensemble du livre - elles jouent notamment le role des
personnages de roman du premier volume (p. 75 : « Le Centaure me confie le bébé de Céphée, je le lave, le donne a ma
fille Cécile. »), mais aussi bien celui du dormeur (p. 29 : « C’est 1’été, le soir, on se croirait en Italie ; et pourtant la
Pompe s’imaginait dans un des plus vieux quartiers de Hambourg. »), p. 32, etc. - , s’ajoute tout ce qui se rapporte a
I’astre des nuits et notamment la dédicace : « pour les amoureux de la Lune ».

70) Romantiques allemands I, édition présentée et annotée par Maxime Alexandre, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la
Pléiade, 1981, note de la page 385 (p. 1575).

71) Second sous-sol, op. cit., respectivement p. 16 et p. 54.

72) De méme que le premier Réve est voué au bleu, le second est voué au blanc, le troisiéme au noir, le quatriéme au
vert et le cinquiéme, enfin, au rouge, comme je I’ai déja signalé, ceci étant formellement marqué par la reprise du méme
syntagme : « Exaltation de la page [...] dans le clair de Lune» et ce dans le premier fragment du texte
d’accompagnement de chacun des Réves sauf pour le dernier ou ce syntagme est présent dans le second fragment
comme pour souligner le passage des neuf premiers Réves de la série au dixiéme qui marque, en outre, I’entrée dans les
numéros a deux chiffres.

73) Albert Béguin, L’Ame romantique et le réve, Marseille, Editions des Cahiers du Sud, 1937 et Paris, José Corti,
1939.

74) Par exemple, p. 75 ou on peut lire : « Dans la chambre un exemplaire de La Princesse Brambilla, lecture de
vacances ».
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Atala me fait signe / J’entraine Atala a 1’écart / caresse Atala / Je fais I’amour avec Atal / Atala est
enceinte / etc. » du premier volume, se substitue 1’épisode du second : « Pauline Oehrmann te fait
signe / Tu entraines Pauline Oehrmann a 1’écart / [...] / Pauline Oehrmann est enceinte / etc. »,
quand par ailleurs le premier épisode continue ici: « Atala n’est pas trés bien / Atala prend de
I’age / etc. ». Et qu’a coté de cet épisode s’en ouvre un autre qui met en sceéne les constellations :
« Naissance de la Pompe, constellation des Antipodes / Lever de la Pompe sous la protection de
Phoebina / etc. », qui croise par moments le premier : « La Pompe rencontre le Martinet [...] / La
Pompe me confie le bébé du Martinet, je le caresse, le donne a Cécile ». Nous avons donc affaire a
un enchevétrement maitrisé d’épisodes, de phrases, de mots qui dessine des figures variées et
souples propres a entrainer le lecteur a leur suite, pour peu que celui-ci se laisse porter par eux,
comme lorsqu’il contemple un ciel constellé d’étoiles par une nuit claire.

De plus, toute une série de termes qui parsement le texte (comme : Flou, Brouillage, Trou,
Impasse, etc. d’une part et : Soupirs, Pleurs, Haletements, Douleurs, etc. d’autre part) forme et
reprend ni plus ni moins que la série des termes qui parsemaient déja les Réves du premier volume.
Ils se présentent donc comme des termes quelque peu familiers ou tout au moins qui offrent un air
de déja vu, déja entendu. Leurs caractéristiques : sentiment de solitude, d’impéritie, d’une part,
d’angoisse, de déchirement, d’autre part, semblent colorer ces nouveaux Réves et les souder en
quelque sorte & tous ceux qui les ont précédés. Ils accentuent en somme I’impression de part
commune a laquelle la grande diversité de tous ces Réves, inspirés de sources si différentes parfois,
pourrait faire obstacle.

Reste que les constellations exercent un role dominant”. Souci fouriériste des contraires
entre un monde du dessous et un monde céleste, le premier étant comme 1’antithése du second ?
Mais on pense aussi bien a un passage du Heinrich von Ofterdingen de Novalis dans lequel I’ermite
s’adresse au vieux mineur qu’il vient de rencontrer dans cette caverne qui anticipe a bien des égards
ce que sera le monde souterrain du Voyage au centre de la terre de Jules Verne :

« Vous étes un peu des astrologues a rebours, dit ’ermite. Alors que ceux-ci observent
attentivement le ciel et ses espaces infinis, vous vous tournez vers le sol explorant sa
structure. [...] Le ciel est pour eux le livre de 1’avenir — la terre vous révele les mouvements
de I’origine’. »

Mais étant donné la liaison entre ces constellations et les cartes a jouer’’, comme nous
I’avons vu, on pense davantage encore peut-étre au conte allégorique de Klingsohr qui intervient

75) De leur naissance a leur disparition, ces constellations sont animées d’une vie propre. Elles se 1évent (« Lever du
Petit Chien sous la protection de Mimas », p. 49), elles chantent (« Air de Cassiopée », p. 53), se rencontrent (« Le
Capricorne rencontre le Navire », p. 53), engendrent (« Le Cocher me confie le bébé du Bouvier », p. 48), et se
couchent (« Coucher du Ciseau de délices », p. 52), entre autres choses, avant de disparaitre (« Disparition du Cocher »,
p. 51). Omniprésentes, elles constellent le texte de leur familiére étrangeté méme.

76) Romantiques allemands I, op. cit., p. 444.

77) Ces derniéres sont composées de cing jeux de quatre couleurs chacun (pique, cceur, carreau, tréfle / épées, coupes,
deniers, batons /aventures, délices, charmes, ruses/révolutions, amours, connaissances, réves/roues, flammes,
serrures, ¢toiles). Autant de jeux qu’il y a de Réves donc (et de couleurs en relation étroite avec chacun d’eux aussi,
bien sir). Si les deux premiers sont traditionnels, les trois autres sont, en revanche, le fruit de ’invention de I’auteur. Et
sont composés également de deux ensembles de treize cartes : les classiques (as, 2, 3, [...] dame, roi) et les autres
(malchance, secours, géneur, infirmiére, vermine, médecin, serrure, casseur, protection, gargon, fille, directeur et génie,
auxquelles s’ajoute en tout dernier lieu — p. 192 —, un peu comme un joker, un « filou de carreau ») parmi lesquelles on
peut voir quelques appariements possibles, phonétiques (géneur/génie) ou autres (gargon/fille), mais parmi lesquelles,
contrairement aux premieres, toute hiérarchisation parait absente voire impossible. Ces treize cartes se présentant ainsi
comme des contre ou anti-cartes, tout comme les trois derniers jeux de couleurs se présentent un peu, par rapport aux
deux premiers, comme des anti-jeux.
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peu apres et dans lequel apparait un coffret qui « contenait une quantité de cartons couverts de
signes sacrés, €nigmatiques, compos€s uniquement de figures de constellations », cartons ou
feuillets dont le Roi s’empare avec le plus grand respect et qui provoquent sa joie « quand il
parvenait, grice a une carte bien choisie, & combiner une belle harmonie”™ de signes et de
figures™. » Conte dans lequel apparait également le personnage de Fable dont il est ici question :
« Le Petit Chien, qui ressemble de plus en plus a ma belle-mere, pose un secours de connaissance
sur le tapis bleu. Tu faisais ’amour avec Fable. Le Capricorne rencontre le Navire®. »

Outre I’apport de cette littérature romantique allemande, qui comprend non seulement Jean
Paul et Novalis, mais aussi E. T. A. Hoffmann (La Princesse Brambilla), Heinrich von Kleist (La
Marquise d’0.), Achim von Arnim (Isabelle d’Egypte), Clemens Brentano (Gockel, Hinkel et
Gackeleia) et Frédéric de la Motte-Fouqué (Ondine), qui forme un enchevétrement compliqué de
phrases, d’épisodes, de formules, de thémes, de références tous azimuts qui reviennent sans cesse,
et outre D'afflux disséminé de citations de proses poétiques d’auteurs francais: Guillaume
Apollinaire et son Roi-Lune, Charles Baudelaire et les deux versions de son « Invitation au
voyage » (I’une en vers - mis bout a bout -, I’autre en prose), Gérard de Nerval et son Voyage en
Orient, Frangois-René de Chateaubriand et son Itinéraire de Paris a Jérusalem, Jules Verne et Les
Enfants du capitaine Grant, voire René Descartes chez qui Butor, apres Voltaire, reléve la puissance
poétique de certains de ses écrits et Marco Polo®', enfin, qui fait partie des sept noms qui constituent
le « Centre d’écoute® » mentionné dans le dernier Réve, on notera aussi le role trés important que
joue la production méme de 1’écrivain a I’intérieur de ce volume.

C’est ainsi qu’aprés La Rose des vents, Butor se référe a Ou, le second Génie du lieu™, a de
nombreuses reprises (tout spécialement au chapitre intitulé « Je hais Paris »), comme il se référe a
Passage de Milan, son premier livre, non pour le citer cette fois, mais pour en déplorer la
disparition, marquant par la méme le sentiment de déréliction du dormeur :

« Disparation de Passage de Milan [...] Je le cherche dans les bibliothéques et les librairies.
[...] Il n’y en a plus un seul exemplaire. [...] Je le cherche chez des amis. [...] Je n’ai plus
d’amis. [...] Je n’ai plus rien®. »

78) On soulignerait volontiers ce mot ici s’il était besoin.

79) Romantiques allemands I, op. cit., p. 476.

80) Second sous-sol, op. cit., p. 53.

81) Alors qu’on avait affaire a des romanciers frangais dans le premier volume de Matiére de réves et a I’apport massif
de la poésie étrangere, en 1’occurrence la poésie anglaise avec William Blake et son America, ici c’est I’inverse qui se
produit : romanciers étrangers, en 1’occurrence allemands d’une part et poésie frangaise d’autre part a laquelle se méle
cependant tel passage du Premier Livre d’Urizen de William Blake dans le troisiéme Réve, comme pour souligner
I’étroite parenté des deux livres ou la forte communication d’un livre a 1’autre.

82) Second sous-sol, op. cit., p. 193. Sept noms qui forment bien siir un paralléle avec les sept noms des Romantiques
allemands cités dans ces pages. Par ailleurs ce « Centre d’écoute » renvoie au tout premier travail en collaboration de
Butor avec le musicien René Koering, une production ORTF qui date de 1972. Sur cet aspect qui est étroitement lié a
Second sous-sol, je renvoie le lecteur au texte de René Koering lui-méme, « Une information : étre musicien et
collaborer avec Butor » paru dans Butor, Colloque de Cerisy, Paris, Union Générale d’Editions, 1974, p- 299-305.

83) BUTOR, Michel, Ou, Le Génie du lieu, 2, Paris, Gallimard, 1971.

84) Second sous-sol, op. cit., p. 51-52. On peut observer la méme séquence pour chacun des romans de Michel Butor :
L’Emploi du temps, dans le premier segment du dernier intervalle du deuxiéme Réve (p. 93), La Modification, dans le
premier segment du premier intervalle du troisieme Réve (p. 101) et Degrés, dans le premier segment du dernier
intervalle du méme Réve (p. 132), ainsi que pour Portrait de [’artiste en jeune singe, dans le premier segment du
premier intervalle du quatrieme Réve (p. 141) et enfin /ntervalle, dans le premier segment du premier intervalle du
cinquieme et dernier Réve. Un ensemble d’ceuvres qui formeront plus tard le premier volume des Euvres compleétes de
Michel Butor aux éditions de La Différence en 2006.
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Un sentiment de perte que confirme la série amorcée avec la phrase : « Le manuscrit est emporté
par I’eau / Les pages s’en vont a vau-l’eau / Les phrases se dissolvent dans 1’eau / Tout est a
refaire® » du premier Réve et relayée par ses variantes ou déclinaisons dans les quatre autres Réves
avec « le feu », « le tremblement », « I’ombre », « le vent » et « la boue® ».

Plus loin, dans « le réve des pommes », dédié a Jiri Kolar, c¢’est au tour d’/llustrations II*’,
juste apres une citation de Ou, de faire son apparition :

«[...] vous qui n’€tes pas de Berlin, venez a Berlin, car Berlin vaut bien le voyage, et vous

y pourrez voir les gens qui viennent a Berlin, attirés par les monuments d’autres temps,
détruits par le temps, émergeant de la ferraille de notre temps, les gens qui passent d’un
Berlin a I’autre® [...] »

Un Berlin, bien différent de celui d’aujourd’hui puisqu’il était encore coupé en deux, qui
renchérit sur le sentiment de déchirement que j’évoquais tout a I’heure. lllustrations II toujours
quand il évoque «un Nord de villes bien plus noires et pluvieuses, bien plus misérables et
gluantes® » qui nous renvoie au texte qui accompagnait tout d’abord les photographies de Bill
Brandt en 1966, et qui clot ici le volume. Et ¢’est aussi a un autre volume de la méme série qu’il se
référe, lllustrations IV, quand il cite : « Saluons au passage notre mére la Voie Lactée® ». Plus loin
encore, ¢’est au tour de Mobile”, qui est antérieur a Illustrations II, de faire I’objet d’une longue
citation qui semble amenée par une citation du « Roi-Lune » d’Apollinaire :

« Allo, nous sommes a New-York ou chantent les vaisseaux sur 1’Hudson [...] allo, les
métros qui remontent Manhattan, - rond-point de Christophe Colomb, - vraiment ? - vous
n’en avez pas lair... - et qu’a dit votre médecin ? — 66° rue”, [...] »

On notera aussi ’espece de rage qui parcourt ici et 1a ’ensemble de ces textes. De fait un
certain nombre d’invectives” que le dormeur s’adresse, sont présentes qui, aux sentiments de
solitude et de déchirement, de déréliction, ajoutent une autre dimension, celle d’une sorte
d’impuissance de la littérature a répondre aux attentes qu’elle est en mesure de faire naitre. Sans
doute est-ce une sorte de mise en garde contre ’illusion que la littérature pourrait satisfaire a nos
désirs et serait un rempart suffisant contre le mal. Pour Michel Butor, bien au contraire, cette
dernicre ne saurait se suffire a elle-méme. Tout comme le monde du réve compose avec le monde de

85) Second sous-sol, ibid., p. 52-53.

86) Second sous-sol, ibid., respectivement p. 94, p. 101-102, p. 133, p. 142 et p. 186.

87) BUTOR, Michel, I/lustrations II, Paris, Gallimard, 1969.

88) Second sous-sol, op. cit., p. 87-88. Cette citation constitue le début du deuxiéme texte du recueil, « Regard
double », initialement paru dans Bernard Larsson, Die ganze Stadt Berlin, Politische Fotos, Nannen-Verlag, 1964, avant
d’étre repris dans L’ Express 1’année suivante (n° 707, 4-10 janvier 1965, p. 51-53) ainsi que dans Berlin Confrontation,
Ford Fundation Artists in Berlin, Berlin : Gebr. Mann Verlag, la méme année, puis, pour finir, dans [llustrations II en
1969, un recueil précisément dédié, comme « le réve des pommes », a Jiri Kolar lui-méme, comme nous 1’avons vu.

89) Ibid., p. 124.

90) Bill Brant, Ombres d'une ile, une collection de photographies de 1931 a nos jours, Paris, éd. Le Bélier-Prisma,
1966, introduction de Michel Butor, p. 5-10.

91) Second sous-sol, op. cit., p. 109. Cette phrase est extraite du poéme « Conditionnement » (pour Edmund Alleyn)
qui date de 1967 et qui est donc repris dans Illustrations IV qui date, lui, de janvier 1976, quelques mois seulement
avant la sortie de Second sous-sol.

92) BUTOR, Michel, Mobile, étude pour une représentation des Etats-Unis, Paris, Gallimard, 1962.
93) Second sous-sol, op. cit., p. 117.

94) Minable, misérable, malheureux, vaurien, canaille, ordure, propre a rien, gringalet, freluquet, goulu, faussaire,
plagiat, pauvret, raté, charlatan, microbe, fausse couche, avorton, demeuré, imbécile, etc.
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la veille lui-méme, elle doit composer sans cesse avec ce qui lui échappe intrinséquement, c’est-a-
dire I’expression de ce qui n’en n’a pas encore clairement, de ce qui reste dans 1’ombre, dans
I’obscurité, les ténebres (la Lune elle-méme n’a-t-elle pas deux faces irrémédiablement opposées
par rapport a notre vision ?) et fait peser du méme coup une menace permanente sur notre capacité a
dire, signifier, échanger, partager, comprendre, sentir, voire notre capacité a aimer (« Tu faisais
I’amour avec Fable” », comme je le signalais plus haut, Fable étant ici, avec Novalis, ’expression
par excellence de la poésie).

A quoi s’ajoute, comme pour corroborer le phénomene précédent, les multiples mentions du
texte relatives a I’oubli. Ainsi dans ce passage du second Réve :

« Je chercherai le secours de la moisissure, et la suie me communiquera sa douceur.
Joubliais : sur les banquises du crépuscule, des approximations d’ours et de morse
viendront renifler mon foie qui fumera. J allais oublier : 1a neige d’escarbilles et d’échardes
viendra colmater imparfaitement mes écorchures. Ne pas oublier, avec la Lune® : roulés mes
nerfs dans I’avalanche, etc.”... »,

cette triple mention qui s’entrelace a un épisode, non du « réve des pommes » lui-méme ou il se
trouve, mais a un épisode rapporté-anticipé du Réve suivant, « Le réve de la montagne noire ».
Passage qui anticipe donc sur ce récit (ce qui explique en partie I’emploi du futur, alors que dans le
récit en question nous trouvons logiquement le présent et le passé composé : « J’ai cherché le
secours, etc.”™... »), mais souligne aussi par contraste le réle éminent de la mémoire, I’importance
du passé, comme si le futur n’était possible qu’autant que cette derniére est a I’ceuvre, est mise a
contribution. Autrement dit, pas d’avenir sans le rappel du pass€, sans la participation active de
celui-ci. La littérature, pour Michel Butor, sans doute, est a ce prix.

Inversement, le passage suivant du « réve des pommes » : « Il n’en reste déja plus grand-
chose. Ton cas est pendable, canaille ; tu transpires dans le froid” », est-il la reprise transformée
d’un passage du « réve de ’ammonite » qui appartient, non a ce Second sous-sol, mais au premier
volume de la série : « Il n’en reste déja plus grand-chose. [...] Mon cas est pendable. Je transpire
dans le froid."” » Passage du «je» au «tu» et passage d’un livre a ’autre, cette distance qui
s’instaure de I’un a I’autre est comme la dynamique de 1’écrivain qui jette un regard distancié sur sa
propre production, a la fois nostalgique et indispensable pour pouvoir continuer a avancer.

C’est donc a une double démarche que nous sommes conviés, celle de tirer de nos propres
réves, du plus profond de la nuit, les images que la littérature au sens le plus large doit nous
permettre d’amener au jour.

Mais alors que dans le premier volume de la série, la présence des romans francais se faisait
sous la forme de six citations pour chacune des huit ceuvres mises en scene, ici les citations des
ceuvres des Romantiques allemands sont en nombre variable'®! pour chacune des ceuvres évoquées

95) Second sous-sol, ibid., p. 53.

96) Je souligne ces trois expressions récurrentes et qui se développent peu a peu sous plusieurs formes différentes a
travers le volume.

97) Second sous-sol, ibid., p. 72.

98) Ibid., p. 130-31.

99) Ibid., p. 66.

100) Matiére de réves, op. cit., p. 41, p. 42.

101) Au nombre de trente, ces citations, si elles sont en nombre variable selon les ceuvres auxquelles elles renvoient,
sont cependant distribuées de fagon parfaitement équilibrée a I’intérieur du volume puisqu’elles suivent le schéma
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(ainsi nous avons, et sauf erreur de ma part, sept citations de Jean Paul empruntées au court passage
intitulé « L’éclipse de Lune » au début de la Vie de Fixlein, mais une seule relative a Heinrich von
Ofterdingen, le roman inachevé de Novalis, par exemple ; ce qui ne signifie nullement que I’un est
moins important que I’autre dans 1’économie de 1’ceuvre butorienne comme je 1’ai indiqué dans le
cas de Novalis ou I’on voit bien que son apport est essentiel alors que la seule citation rapportée de
son ceuvre tient en une ligne'®) et surtout, ces citations sont accompagnées de noms qui mettent en
lumicre le contexte historique dans lequel sont nées ces ceuvres de la littérature allemande. C’est
ainsi que nous rencontrons 1’astre Goethe, la planete Bettina von Arnim (Butor mentionne sa
Correspondance de Goethe avec une enfant), I’astéroide Sophie von Kiihn, le satellite Henriette
Vogel, la comete Caroline von Gunderode (elle est morte a 1’age de 26 ans), etc., comme s’ils
répondaient, sur un autre registre, a ceux de la famille de Michel Butor ici présents. Aussi ces noms
de personnages historiques s’opposent-ils a ceux des personnages des ceuvres qui parcourent ces
pages tout en les complétant comme certaines citations s’opposent et se complétent entre elles.
Ainsi la seule et longue citation de I’ ltinéraire de Paris a Jérusalem, qui a pour objet le Jourdain et
dont je rapporte la fin :

« La vallée comprise entre ces deux chaines de montagnes offre un sol semblable au fond
d’une mer depuis longtemps retirée : des plages de sel, une vase desséchée, des sables
mouvants et comme sillonnés par les flots. [...] Au milieu de la vallée passe un fleuve
décoloré ; il se traine vers le lac empesté qui I’engloutit'® »,

résonne-t-elle tout autrement si on la rapproche, comme sa place nous y invite, de la seconde
citation d’Isabelle d’Egypte, qui a pour théme le Nil, ce « fleuve des fleuves, roulant ses flots
puissants'® » et les richesses qu’il engendre, comme pour souligner que ’aridité s’oppose, avant de
céder la place, a la richesse ou fertilité'””. La seconde semble ainsi faire escorte a la premiére étant,
comme je le mentionnais a I’instant, a peu de distance de celle-ci, les deux se présentant comme un
rappel de ce qui sépare et unit en méme temps, par capillarité dirait-on, le réve et la veille.

Qu’il s’agisse, autrement dit, de la variété des noms qui parcourent I’ensemble du texte ou
des citations elles-mémes, tout semble contribuer a la création d’un espace ou tout est a la fois ordre
et désordre, beauté et laideur, luxe et misere, calme et orage, volupté et torture. Ou, autrement dit
encore, a la création d’un espace qui, pour reprendre les mots du poete William Blake, marie le ciel
et I’enfer.

A quoi il faut ajouter, a coté de cet aspect poétique et historique, le caractére profondément
moderne d’inspiration de ces Réves soigneusement élaborés, je veux parler de I'intérét scientifique
qui parcourt ces pages, ce que refléte parfaitement le théme si prégnant des constellations. En effet,

suivant ou 1’on voit se dessiner une certaine symétrie, pour ne pas dire une symétrie certaine : 7, 1, 6, 2, 6, 3, 5.
102) « Agité sur son lit, le jeune homme pensait a 1’étranger et & ses récits », Second sous-sol, op. cit., p. 53.
103) 1bid., p. 145.

104) Ibid., p. 149. De ces deux citations, I’'une se veut une description réaliste d’un paysage quasi désertique, tandis
que autre renvoie a la vision hallucinée et enchantée qui précéde la mort d’Isabelle d’Egypte qui se jette dans le Nil.
Une mort qui est rendue par ces mots dans la citation qu’en donne Butor : « et ce fut ainsi qu’elle plongea dans le
fleuve, qui la porta jusqu’a 1’autre rive ; et elle se trouva de 1’autre c6té. » (Ibid., p. 161-162), suivant en cela la
traduction de René Guignard parue dans le volume Romantiques allemands II, Paris, Gallimard, Bibliotheque de la
Pléiade, 1973, p. 581.

105) Ibid., p. 149. « Emergeant du brouillard qui avait recouvert jusqu’alors le pays splendide qu’elle avait créé, elle
vit d’abord surgir, tout proches, les délicieux jardins ou les enfants de son peuple jouaient de nouveau paisiblement,
apres tant de vicissitudes, ou les jets d’eau jaillissaient 1a ou les crocodiles s’étaient chauffés au soleil dans le sable
aride, ou les oiseaux rouges et bleus chantaient 1a ou jadis les serpents avaient sifflé ; [...] et plus loin, le fleuve des
fleuves [...] »
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si le choix s’était porté sur les 48 constellations de Ptolémée, le théme mythologique se fut imposé
de lui-méme, mais ce sont les 88 constellations de notre systeme solaire tout entier qui sont ici
prises en compte. Aussi le théme scientifique vient-il largement équilibrer I’aspect mythologique de
cette réalité naturelle. Que 1’on songe par exemple a la Boussole, 1’Octant, le Compas, 1’Horloge, la
Machine pneumatique (ici appelée la Pompe), le Microscope ou encore le Télescope, qui
apparaissent dans le courant du XVIlle siecle, grace aux travaux de Nicolas-Louis de Lacaille,
membre éminent de 1’Académie royale des sciences, dans la nomenclature de notre ciel astral. Tout
un vocabulaire scientifique inonde ainsi ces pages. Qu’il s’agisse de « batterie de tubes a essais »,
de « cartes lunaires », d’ « astronomes », de « Cosmonaute », de « dictionnaire de vulgarisation
encyclopédique », de « microphones perfectionnés », de « bandes enregistreuses et magnétiques »,
de « soupe scientifique », de « centaines d’électrodes », d’ « armoires pivotantes », de « batteries
d’ampoules », de « faisceaux de tuyaux caoutchoutés», de « pompes transparentes», de
« microtome », de « préparations inframinces », de « lumieres polarisées », de « charrue
tellurique », de « satellite a sources d’encres », de « solfatares », de « télex et ordinateurs », de «
fine peau en métal poli ou se mirent les astres » en lieu et place des « lourds scaphandres » d’hier, d’
« accouplement en plein Espace », de « culasses, potentiometres saumon et radar noirs », de
« bismuth et baryum », d’ « infravision transpercante » et autres « interstice d’une nanoseconde » et
« tentacules des hyperpieuvres ocellées de trous noirs et de ventouses d’antimatieére'® », etc.

Quant a la Lune elle-méme, elle n’est pas vue seulement sous I’angle littéraire,
mythologique ou symbolique, elle 1’est aussi sous son angle scientifique comme en témoigne les
nombreuses mentions de sa cartographie qui se déploie a travers 1’ensemble du volume depuis :
« Exaltation du Martinet au-dessus du cratére Agatharchides, formation irréguliére de 48 kilomeétres
de diametre » jusqu’a « Exaltation du Renard au-dessus du cratére Flamsteed dans I’océan des
Tempétes », en passant par « Exaltation de la Croix du Sud au-dessus du crateére de Biela non loin
de Pontécoulant et du groupe de Vlacq », ou encore « Exaltation du Lynx au-dessus du cratere
Casatus imbriqué dans Klaproth'”’ », etc.

Certains fragments situés dans les intervalles du texte des Réves eux-mémes contiennent un
certain nombre de marqueurs qui permettent de les repérer treés facilement et par conséquent de les
distinguer de tous les autres. Il en est ainsi des fragments dont les marqueurs sont : « tic », « tac »,
« allé » et qui comportent un nombre important de citations et en particulier toutes celles qui sont
tirées de Ou aussi bien que toutes celles relatives aux sept poetes du « Centre d’écoute » et tout
particulierement Apollinaire qui joue un rdle central dans ce dispositif. Ces fragments sont au
nombre de 18, c’est-a-dire autant que de constellations dans chacun des Réves, et sont
symétriquement disposés dans 1’ensemble du livre selon le schéma 3 /3 /6 /3 /3, adoptant de plus
une disposition en miroir. Ce dispositif'® accentue I’aspect centré du texte d’ensemble et montre

106) Ibid. Successivement p. 22, p. 28, p. 53, p. 59, p. 76, p. 77, p. 80, p. 82, p. 90, p. 91, p. 93, p. 97, p. 102, p. 117,
p. 118, p. 119 et p. 124.

107) Ibid. Successivement, p. 35, p. 205, p. 94 et p. 122, pour ne citer que quatre des 18 mentions en question.

108) Le méme dispositif symétrique s’observe pour I’autre longue série dont le marqueur principal est « j’oubliais »,
série qui comprend cependant plus d’unités, puisqu’elle en compte 32 au total (6 / 7/ 6 /7 / 6). Mais toutes les séries ne
sont pas également réparties. Ainsi la série « C’est un secret » qui va en augmentant non seulement en nombre
d’occurrences (1 /2 /3 /4 /5) mais en développement de la phrase, n’affecte-t-elle que la fin de chaque Réve. Tandis
que la série « Attention, piége pour [...] », qui n’a qu’une occurrence par Réve, se trouve toujours a la méme place,
c’est-a-dire au début du deuxiéme intervalle de chaque Réve (Ibid., p. 22, p. 66, p. 105, p. 147, p. 190). Cette dernicre
série étant par ailleurs comme le pendant de la série « dans cet enfer [...] », que nous avons déja évoquée, et qui, elle, se
situe & la fin du dernier intervalle de chaque Réve. Enfin, je signale a titre d’exemple et pour marquer la variété des
procédeés, la série dont la place des diverses occurrences semble aléatoire (elle ne 1’est nullement en réalité) mais dont la
forme dépend étroitement surtout de son rang a l’intérieur du livre, je veux parler de la série qui commence par
« Biographie universelle » (p. 54), se poursuit par « cosmobiographie biniverselle » (p. 88), etc., pour se terminer, en
neuviéme position, par « Anticosmosélénautohétérobionirospectrographie multiverselle » (p. 209), cette dernicre
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contradictoirement par 1a méme 1’extréme souci d’ordre et d’équilibre qui préside a ce que j’ai
appelé plus haut un véritable grimoire. Parmi ces 18 fragments figurent notamment neuf noms de
villes (plus un qui désigne leur antithése pourrait-on dire, c’est-a-dire « I’Espace » lui-méme).
Neufs noms de villes : Stockholm, Dakar, Moscou, Caracas, Hang-Théou, Lagos, Oulan-Bator,
Lima et la Terre Adélie (cette derniére n’étant pas une ville a proprement parler, doit étre considérée
ici comme un point ¢loigné du globe, le bout du bout du monde), neuf lieux donc qui permettent en
réalité¢ de poursuivre et d’¢élargir ou amplifier le dispositif entamé par Guillaume Apollinaire dans
« Le Roi-Lune » ): «ici Stockholm, avez-vous des nouvelles de I’inventeur de la géométrie
analytique et de I’amant de Jeanne'® », etc. Un dispositif qui permet de rappeler I’importance de la
question géographique a I’'intérieur de la série Matiere de réves comme je 1’ai déja montré dans le
premier volume ou il est de nature différente de celui qui a cours ici, dans la mesure ou ce sentiment
géographique était 1i¢ aux lieux dans lesquels Butor avait séjourné, alors que dans Second sous-sol,
il s’agit avant tout de points de repere répartis sur toute la surface du globe, points de repere qui
viennent comme en contrepoint des constellations elles-mémes. Il en est ainsi, du reste, des globes
terrestre et céleste qui, a la fois, s’opposent et se compleétent comme dans le cas, par exemple, des
deux célébres globes de la deuxiéme moitié du XVIle siécle, dits de Coronelli', aujourd’hui
installés a la Bibliothéque de France.

On comprend donc mieux pourquoi, sans doute, nombre de ces Réves puisent une bonne
partie de leur inspiration dans la science-fiction qui a toujours par ailleurs sollicité¢ I’auteur comme
I’atteste son essai « La crise de croissance de la science-fiction » paru dans les Cahiers du Sud, en
janvier 1953 (repris dans Répertoire'"', en 1960) ou encore son premier roman, Passage de Milan.
Du reste, Butor souligne qu’il n’était pas le seul a s’intéresser a la S.-F. dans les années 70. En effet
dans un entretien paru dans La Quinzaine littéraire en janvier 1976, soit I’année méme de la sortie
de Second sous-sol, il disait: « L’explosion de la S.-F. en France, depuis deux ans, est
extraordinaire. » ajoutant que son développement « est du(e) a des phénomenes de censure tres
importants. » Et partant, quoi de plus adapté a ’expression de cette « matiere de réves » méme,
puisque cette dernicre est le terrain idéal pour se jouer de toutes les censures ! Entretien dans lequel
- ce qui me permet de revenir au début de cet essai -, Butor précise en terminant :

« Les thémes de la S.-F. apparaissent souvent dans mes livres. Comme dans le tome
prochain de Matiére de réves'?, ou le réve du cosmonaute correspond a une collaboration
avec mon ami Gregory Masurovsky. Dans le numéro de L’Arc, repris dans ‘Blues des
projets'®’, le passage sur I’aménagement du ciel est de la S.-F. Et, naturellement, il y a La
Rose des Vents, dont on peut imaginer que, dans quelques années, il trouvera sans probléme
sa place dans une collection de science-fiction, ce qui, il y a deux ans, aurait été parfaitement
impensable''. »

Reste a préciser, pour clore ce trop court essai, que « le réve du cosmonaute » est un réve qui
ne figure au nombre d’aucun des volumes de la série tout entiere, mais dont Second sous-sol garde

occurrence étant comme une sorte de programme en réduction ou plutot une sorte de rappel des thémes a I’ceuvre dans
le cours du livre.

109) Ibid., p. 88. La personne désignée par la périphrase est évidemment I’auteur de « L’invitation au voyage » cité peu
apres.

110) Du nom de ce moine savant, géographe, cartographe et cosmographe, né et mort a Venise entre 1650 et 1718.
111) « La crise de croissance de la science-fiction », Répertoire, Paris, Minuit, 1960, p. 186-194.

112) Second sous-sol, donc, paru en octobre de cette année 1976.

113) Voir Michel Butor, Travaux d’approche, Paris, Gallimard, Poésie, 1972,

114) Xavier Delcourt, « Pour Michel Butor les frontiéres entre science-fiction et littérature tendent a s’effacer », La
Quinzaine littéraire, 16-31 janvier 1976, entretien repris dans Michel Butor, Entretiens, quarante ans de vie littéraire,
V. II, Nantes, Joseph K éditeur, 1999, p. 127-133.
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cependant la trace avec les épisodes intitulés « Vue céleste'

texte de I’auteur et dessin de I’artiste a I’appui, dans le numéro spécial de la revue Obligues
consacré¢ a ce dernier.

» et dont on peut voir un témoignage,
116

115) Second sous-sol, op. cit., p. 53-54, p. 95, p. 102, p. 134, p. 143-144 et p. 187.
116) Obliques / Michel Butor et Gregory Masurovsky, Les Pilles, février 1976, p. 127.
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