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Troisième dessous,
un nouvel approfondissement

Ce qui frappe en commençant ce troisième volume de Matière de rêves, qui date de 1977,
c’est sans aucun doute, à qui s’est penché suffisamment longtemps sur les deux volumes précédents,
son caractère singulier dans le traitement des cinq textes sur la page. En effet, les deux premiers se
caractérisaient par l’apparence assez uniforme de ceux-ci, coupés qu’ils étaient par des lignes de
points mais sans autre particularité, à tout le moins pour le premier. Le second introduisait déjà, il
est vrai, quelques « fantaisies » dans l’aspect de la page, mais la présence des lignes de points restait
la règle la plus apparente. D’autre part il se distinguait du premier par le fait que le rêve principal
n’était  plus  continu  mais  affectait  seulement  un  certain  nombre  de  fragments.  Ce  que  nous
retrouvons inchangé avec le troisième volume.

Avec  Troisième  dessous, les  lignes  de  points  n’ont  pas  disparu,  loin  de  là,  mais  elles
semblent se rencontrer moins fréquemment (ce qui n’est en réalité pas le cas) et le texte introduit en
revanche beaucoup de  lignes  de  texte  isolées,  de  mots  séparant  deux paragraphes,  de  vers,  de
dialogues, de sous-titres, etc., ce qui s’accentue même au fur et à mesure que nous avançons et que
le recours à l’italique se fait plus massif. Bref, il s’agit d’un texte plus « libre », moins soumis à un
parti pris typographique apparent1. 

De plus, le nombre de pages d’un volume à l’autre a beaucoup augmenté : de 137 pages
pour le premier, nous sommes passés à 218 pour le second et à 247 pour celui-ci. En somme, ce
troisième volume de Matière de rêves apparaît à tous égards comme plus éclaté, tissu d’une matière
plus volatile, plus insaisissable, d’une matière soumise à une ventilation plus importante.

Reste que nous retrouvons nos cinq Rêves qui se suivent de la façon suivante : « Le rêve des
conjurations », « Le rêve des souffles », « Le rêve des archéologies blanches », « Le rêve des temps
conjugués » et enfin « Le rêve des lichens », comme le précise la table des matières.

Un autre  changement  notable  dans  ce  volume est  la  dédicace.  Celle  des  deux premiers
volumes renvoyait à des groupes : « les psychanalystes », « les amoureux de la Lune ». Rien de tel
ici, mais un nom, celui de Georges Perros, « l’ami que chacun rêve (je souligne) d’avoir2 » comme
le dira Michel Butor après la mort de ce dernier, l’année qui suit la sortie de ce Troisième dessous.

1) Disons dès maintenant à ce sujet que les deux volumes suivants refléteront du point du vue typographique les deux
premiers avec les mêmes analogies et les mêmes différences, le dernier renouant exactement avec le premier par l’usage
exclusif des lignes de points.
2) BUTOR, Michel, Curriculum vitae, entretiens avec André Clavel, Plon, 1996, p. 223.
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Pourtant aucun de ces Rêves n’est lié directement à la personne de cet ami si cher. Il s’agit comme
d’une urgence : celle de témoigner toute son amitié à un homme déjà malade et pour tout dire déjà
condamné. En revanche ces Rêves sont liés, bien que le volume ne l’indique pas tout de suite, mais
seulement à la fin de chacun de ces Rêves, à cinq peintres. Successivement : Ania Staritsky (« Le
rêve des conjurations » ayant été publié antérieurement aux éditions Les Mains libres en 1975),
Jacques Hérold (seules certaines parties du « Rêve des souffles » ont paru ici  et  là,  notamment
« Tableaux  vivants  pour  Hérold »  dans  Opus  international en  1974),  Henri  Maccheroni  (dont
plusieurs textes antérieurs de Butor nous renvoient à ces « archéologies blanches » mais dont une
édition du rêve initial date de 19753), Camille Bryen (dont la plaquette d’exposition de ses œuvres à
la Galerie de Seine en 1975, Bryen en temps conjugués, contient deux textes de Butor repris ici) et,
enfin, Bernard Saby4 (qui fait l’objet du « Rêve de Bernard Saby » dans les Cahiers du chemin en
1976).

Ainsi, comme dans le deuxième volume, la place des peintres dans celui-ci est de première
importance, mais les textes qui y renvoient sont beaucoup plus disparates et n’offrent pas d’emblée
le même caractère d’unité que les précédents. 

C’est donc, pour qui s’est attaché à la lecture des deux premiers volumes, sur de nouveaux
frais  que  la  lecture  de  Troisième  dessous commence.  Une  chose  cependant  demeure,  comme
l’indique clairement le texte au dos du livre (quatrième de couverture) : ces cinq nouveaux Rêves
constituent une « véritable descente aux Enfers ». En ce sens donc, nous sommes rassurés, c’est
bien à la poursuite de la voie tracée par les deux premiers volumes que nous avons affaire. Le
voyage se poursuit, même si c’est selon d’autres modalités ou les mêmes modalités mais poussées
plus avant, voire poussées à l’extrême.

Dès les premières pages, la liaison avec les volumes précédents est indubitablement marquée
puisque le thème de la métamorphose animale, cher à Kafka, est à nouveau présent ; le personnage
d’Otto [Lindenbrock] du Voyage au centre de la terre de Jules Verne, le thème du tatouage comme
dans Les Enfants du capitaine Grant, sont également présents. Le même sous-texte continue ainsi
de parcourir l’ensemble de la série tout en s’insérant à chaque fois dans un contexte particulier.

Mais plus encore, ces références littéraires vont se fondre en certains endroits pour former
un tissu inextricable comme par exemple ici : « ces lettres que vous regardez vont s’envoler l’une
après l’autre de ce papier pour s’imprimer sur votre peau comme un indélébile tatouage […] et c’est
le mot ‘cafard’ qui s’inscrira sur votre paume, ‘blatte’ sur le dos de votre main, ‘punaise’ sur votre
front, ‘pou’ sur vos tempes, ‘acarus sarcopte’ sur vos joues5 ». Les thèmes à la fois du tatouage, de
la métamorphose et de l’inscription infamante comme dans La Colonie pénitentiaire ne font donc
plus qu’un.

Dès les premières pages les noms d’Atala, d’Amélie, nous renvoient au dispositif antérieur
d’introduction d’œuvres spécifiques (les romans français du XIXe siècle dans le premier volume,
puis, dans le second, les œuvres en prose des romantiques allemands) que nous avons pu suivre en
détail dans mes études précédentes6, mais telle page en revanche présente un caractère de rupture

3) « Rêve d’Archéologies blanches », pour Henri Maccheroni, catalogue Henri Maccheroni, archéologies, Musée d'art
moderne-Céret, juillet-août-septembre 1975. Le texte comprend huit paragraphes inégaux en longueur. Huit paragraphes
bien sûr autrement redécoupés ici.
4) Ces cinq noms de peintres se trouvent constituer la « signature » de ces textes, respectivement à la fin de chacun
d’eux (« Dans le coin en bas à droite... », etc.), et suivent le même procédé que dans le volume précédent. Textes qui
sont autrement dit comme des tableaux.
5) Troisième dessous, Matière de rêves III, Gallimard, 1977, p. 17.
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assez nouveau par l’introduction de documents relatifs à la vie de l’auteur lui-même7, comme ce
compte rendu négatif de la « section » statuant sur l’intégration de l’auteur à la « Liste d’Aptitude à
la Maîtrise de Conférences8 ». Un épisode de la vie de l’auteur qui lui interdira l’accès à un poste
stable dans l’Université française et entraînera subséquemment son entrée à l’Université de Genève
en 1974. Le ton est grave. La blessure manifeste.

Pourtant quelque chose d’autre se tisse à l’intérieur même de ce nouvel opus. Ainsi le thème
de  la  métamorphose  prend  ici  un  caractère  géographique  particulièrement  prononcé  avec  les
multiples transformations du type : « mettre la cathédrale de Bourg-en-Bresse à la place de celle de
Paris »  ou encore « Transformer en lac l’emplacement du département de l’Aisne9 ». Une série non
pas indifféremment et arbitrairement distribuée,  mais on ne peut mieux ordonnée puisque après
l’Ain, c’est le département de l’Aisne qui est concerné, puis celui de l’Allier ; ce que confirme
d’ailleurs,  s’il  en  était  besoin,  les  noms  d’Atala  et  d’Amélie  que  je  viens  de  citer  (l’ordre
alphabétique ne s’applique ici  qu’à la  première lettre  du nom) mais  aussi  ceux de la  série  des
nationaux  qui hantent ces parages, tels que l’Afghan, l’Africain du Sud, l’Albanais10,  etc.  Ainsi
toujours  sous  l’apparent  désordre,  un  ordre  sous-jacent  (ici  celui  des  initiales,  ou  lettres
subséquentes, des mots employés11) guide nos pas, si mal assurés qu’ils soient, dans ce labyrinthe
scriptural, cet apparent chaos d’images qui se bousculent, semblent tourner sur elles-mêmes, puis
reviennent sous d’autres aspects plus ou moins reconnaissables et en fin de compte tendent à nous
emporter dans leur tourbillon cauchemardesque. 

Arrêtons-nous un moment sur ce dispositif, comparable à celui des constellations dans le
second volume, en examinant la question des départements qui nous accompagne tout au long du
livre.  Pour  ce  faire,  Butor  a  recours  à  une  œuvre  d’un  grand  intérêt  aussi  bien  historique
qu’artistique, je veux parler de l’Atlas national illustré des 86 Départements et Possessions de la
France,  divisé  par  arrondissements,  cantons  et  communes  avec  la  trace  de  toutes  les  routes,
chemins de fer et canaux dressé d’après les travaux du cadastre du Dépôt de la guerre et des Ponts
et chaussées par V(ictor) Levasseur, ingénieur géographe attaché au génie du cadastre et de la ville
de Paris, gravé sur acier par les meilleurs artistes, publié par A. Combette, éditeur, Paris, 184512.

6)  Ici,  Butor  entend  saluer  la  progressive  disparition  de  ces  personnages,  la  fin  d’un  cycle,  le  cycle  terrestre  par
opposition  au  cycle  fantastique  (on  se  souvient  en  effet  que  dans  le  premier  volume  de  la  série  les  différents
personnages  littéraires  présents  étaient  transformés  qui  en  oiseau,  qui  en  poisson,  etc.) :  « Amélie  rend  le  dernier
soupir », « On ferme les yeux d’Amélie » (p. 21, p. 23) ; « Atala rend le dernier soupir », « On ferme les yeux d’Atala »,
« Je regarde le cadavre d’Atala » (p. 15, p. 21, p. 23), etc.
7) Ce ne sont plus seulement les membres de sa famille ou ses voyages que Butor met en scène, ce sont des éléments de
sa biographie professionnelle  et  les  déboires  qu’il  a  pu rencontrer  dans l’exercice de son métier  de professeur de
littérature.
8) Troisième dessous, ibidem, p. 19-20.
9) Ibid., p. 16, 22.
10) En fin de volume certaines pages sont comme remplies de ces personnes de toutes les nationalités. Ainsi page 190
nous rencontrons pas moins que : la Syrienne, la Suisse, la Suédoise, la Soudanaise, la Somalienne, la Zaïroise et la
Vietnamienne du Nord (où l’on remarque au demeurant que l’ordre alphabétique n’y est que partiellement respecté).
11) Contrairement à ce qu’on dit d’habitude, l’ordre alphabétique n’est pas arbitraire. S’il n’est pas fondé en raison, il
l’est par tradition. Changez la place d’une seule lettre et chacun en fera la remarque. Aucun dictionnaire alphabétique ne
déroge à la règle de succession des lettres. On peut bien sûr l’inverser, mais aucun ouvrage ne s’y est jamais risqué à ma
connaissance. Du reste cet ordre, ici, va très vite être perturbé puisque après l’Allier, nous aurons l’ « Yonne et Basse-
Alpes »  (p.  26)  comme  je  l’indique  plus  bas.  Cette  perturbation,  en  réalité,  accentue  encore,  s’il  était  besoin,
l’impression de désordre, de confusion, de chaos. Pour les nationalités au demeurant, l’ordre ne va pas au-delà d’une
certaine limite : après l’Australien (p. 23), voici le Bengali (p. 24) puis l’Autrichien (p. 25), etc.
12) Que Butor signale dans son texte (p. 16, 60, 105, 139, 176, 232 ) par ces simples mots  : « Atlas national de 1840 ».
Erreur de datation ? Mes recherches ne m’ont pas permis de confirmer cette date. En revanche toutes les citations
contenues dans Matière de rêves III se trouvent dans l’ouvrage que je donne en référence, consultable sur le site de la
BnF.  Un détail  par  ailleurs  tend  à  montrer  que  l’erreur  est  patente :  p.  161 on lit  dans  les  curiosités  relatives  au
département de la Loire : « la manufacture d’armes de Saint-Étienne ville qui compte en 1840 une population de 48 554
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Les  « vues »  composant  cet  ouvrage  sont  de  véritables  chefs-d’œuvre  à  la  fois
iconographiques, cartographiques et textuels et représentent un condensé de savoirs tant historiques
que commerciaux, industriels et  pittoresques bien dans l’esprit  du XIXe siècle13.  En un mot un
condensé  de  culture  à  la  fois  populaire  et  savante.  Mais  si  c’est  bien  cette  réalité  artistico-
économico-géographico-historique qui s’impose au lecteur éveillé que je suis en contemplant ces
planches et ce qu’en donne à voir Matière de rêves III, le dormeur, le rêveur que je suis également
peut prendre sa revanche en contrepoint de la dite réalité, et,  avec une facilité aussi rapide que
déconcertante, il peut tout aussi bien comme je le signalais tout à l’heure : « mettre la cathédrale de
Bourg-en-Bresse à la place de celle de Paris », « transformer en lac l’emplacement du département
de  l’Aisne »,  « transporter  le  département  de  l’Allier  tout  entier  dans  l’océan  Atlantique  à  25
kilomètres à l’ouest de l’île de Sein, tout en y maintenant le régime des fleuves par des machineries
appropriées14 », etc. Ainsi l’activité de l’esprit humain n’est jamais prise au dépourvu et n’a de cesse
dès lors de se projeter tous azimuts. C’est donc bien de la totale liberté du dormeur par rapport à la
« réalité » dont il s’agit ici. Sans compter que dans ce deuxième temps, l’ordre alphabétique dont je
parlais plus haut, est lui-même contesté, bousculé. Ainsi après les « curiosités » des départements de
l’Ain, puis de l’Aisne et de l’Allier, nous rencontrons celles « du département d’Yonne et Basses-
Alpes »,  plus  loin  « des  Vosges  et  Hautes-Alpes »,  plus  loin  encore  de  « l’Ardèche  et  Haute-
Vienne »,  etc.  Soit  un ordre qui,  poursuivant l’ordre alphabétique normal  de l’ouvrage dans un
premier mouvement, le prend totalement à rebours dans un second, les curiosités en question se
mélangeant les unes les autres dans chaque « département » double. Qui plus est, le tourbillon nous
emporte et nous désoriente encore davantage à mesure que nous avançons. De fait, le nombre de
départements mentionnés va croissant jusqu’au troisième Rêve pour diminuer dans les deux Rêves
suivants. Ce mouvement de flux et de reflux se superpose ainsi à celui constaté d’abord dans la
distribution alphabétique des départements en question, lequel suit au plus près celui de l’Atlas15.
Bref, la géographie de Michel Butor est à la fois des plus exactes et des plus inclassables.

A côté donc de cet ancrage national et départemental, le panorama des peuples du monde
entier avec, à l’intérieur de cette litanie, la série des drapeaux : « Sort de sa poche un petit drapeau à
bandes  horizontales  noir,  rouge et  jaune. »,  « L’Autrichien  sort  de sa  poche un petit  drapeau à
bandes horizontales rouge, blanc, rouge16 », etc. Une double exigence bien dans le fil des voyages
du professeur Butor d’une part et de l’énumération des membres de sa famille d’autre part que nous
avions rencontrés antérieurement. C’est aussi un sentiment géographique encore plus prononcé qui
s’affirme de la sorte.

J’ai  parlé  plus  haut  de  texte  éclaté.  Je  voudrais  maintenant  donner  un  exemple  de  ce
phénomène. Dans les premiers pages du livre nous rencontrons un certain nombre de « vers » en
italique entrecroisés à autant de « vers » ou de lignes de texte en romain. Ces vers se présentent
comme détachés de ce qui précède et de ce qui suit. Et de fait, une simple recherche permet de
constater qu’il s’agit en réalité d’une des 15 strophes de dix vers ou dizains d’alexandrins d’une

habitants. » Or dans l’ouvrage que je cite on peut lire : « ...ville qui compte en 1841 une population 48 554 habitants ».
La date n’est pas tout à fait la même contrairement au nombre d’habitants.
13) Je pense en particulier à ce livre si important pour la population française dans le dernier quart du XIXe siècle et le 
début du suivant, Le Tour de France par deux enfants, de Mme Alfred Fouillée sous le pseudonyme de G. Bruno.
14) Respectivement p. 16, 22 et 26. Ces transformations elles-mêmes, en nombre limité (18), sont soumises à un ordre
et des réitérations contrôlées.
15)  Pour  ne  pas  alourdir  ma  démonstration,  je  noterai  simplement  cette  distribution  des  départements  et  son
développement tout au long du livre sous la forme : 3/5/2 – 3/6/2 – 3/8/3 – 2/6/3 et 2/5/3 (le chiffre du milieu en gras
représentant les « départements » doubles). Où l’on observe donc au bout du compte une parfaite régularité autour des
huit départements doubles centraux pour un total de 86 départements répartis sur 56 emplacements.
16) Troisième dessous, ibid., respectivement p. 23, 31.
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texte intitulé Dans les cloîtres du vent17, strophes qu’au demeurant nous retrouverons plus loin dans
le quatrième Rêve. Or l’examen de tout ce passage fait apparaître de nombreuses transformations
intervenues dans cette reprise. Ainsi nous pouvons constater que le premier vers est amputé de ses
premiers mots, que le second a perdu ses derniers et que, si le troisième est identique, le quatrième
est coupé comme le suivant, tandis que les deux derniers ont disparu, etc. De plus, une seconde
strophe est reprise selon le même mode une page plus loin. Ces deux strophes sont en outre séparées
par des éléments en apparence exogènes. Cette dislocation est d’autant plus patente que les mots
« perdus » de ces différents vers se retrouvent ailleurs dans les pages qui précèdent et qui suivent
comme s’ils avaient pris leur indépendance, leur autonomie. On les retrouve en effet mis en valeur
et  par  la  place  qu’ils  occupent  entre  deux lignes  de  points  et  par  le  fait  qu’ils  sont  dupliqués
(toujours en italique)  à  d’autres  endroits  où ils  sont  isolés  entre  deux paragraphes.  Il  s’agit  en
l’occurrence  des  annotations  suivantes  pour  la  première  strophe :  « et  hop  et  hop »,  « chut »,
« ralentir », « tourbillonnaire18 ». Mots et expressions que le texte originel lui-même redistribuait à
travers l’ensemble de ses strophes.

Cette dislocation intervient, qui plus est, dans le rêve dont la « signature » est Ania Staritsky.
Or cette strophe vient tout droit d’un texte publié à l’occasion d’une exposition de Camille Bryen,
lequel fera l’objet du quatrième Rêve comme je l’ai dit.  On avait,  il  est vrai,  déjà rencontré ce
phénomène d’anticipation,  dans  Second sous-sol notamment.  Mais ici  la  disparition du nom de
Camille Bryen ou sa mise en réserve si l’on préfère, la dislocation de toute la strophe à travers le
développement  de  ce  « Rêve des  conjurations »,  sa  mise  en  parallèle  avec  d’autres  vers  venus
d’ailleurs, tout ceci est bien propre à désorienter le lecteur le plus attentif, le plus obstiné. À quoi il
faut ajouter que cette reprise se fait dans un contexte des plus singuliers puisqu’il y est fortement
question d’une interminable errance à travers des rues bordées d’ « immeubles décapités19 », de
guillotine et de supplice par le feu qu’une citation du Pantagruel de Rabelais20 vient souligner parmi
d’autres éléments qui s’y rattachent (autodafé par exemple).

Le lecteur est donc invité, sous peine de voir sa lecture sombrer dans un absolu non-sens, à
rechercher le plus activement possible la solution de ces diverses énigmes que constitue la présence
de  ces  sortes  de  mots  répandus  ici  et  là  sur  la  page.  Il  est  invité  en  quelque  sorte  à  devenir
l’archéologue, le spéléologue, le scaphandrier, le déchiffreur de toutes ces énigmes et à les mettre en
perspective. Il est tenu de s’enfoncer à la suite de l’auteur dans les couches les plus profondes, les
plus  secrètes  d’un  sol  riche  en  matériaux  de  toutes  sortes.  L’aspect  cauchemardesque  de  tels
agencements  chaotiques  manifeste  cependant,  il  faut  le  souligner,  une  forte  cohérence  dans  ce
contexte  puisqu’en  effet  nous  abordons  aux  rives  d’un  monde  sans  logique  apparente,  fait  de
ruptures, de coq-à-l’âne, de fractures, de dissonances, comme seule peut en offrir effectivement
l’activité onirique. Ce qu’on nomme récit de rêve n’a décidément plus cours ici. Nous sommes dans
une autre dimension que celle que la littérature publiée sous cette appellation représente. Du reste le
cinquième  volume  de  Matière  de  rêves appelle  cette  comparaison  puisqu’il  y  sera  question
successivement des « rêves » de Charles Sorel, Gérard de Nerval, Charles Baudelaire et Joris-Karl
Huysmans. Nous y reviendrons.

17)  Je  renvoie  le  lecteur  à  la  version  de  ce  texte  incluse  dans  Anthologie  nomade,  Gallimard,  2004,  également
disponible dans le Dictionnaire Butor.
18) Troisième dessous, ibid., p. 21, 24, 25 et 32.
19) Ibid., p. 23.
20) Ou plutôt une citation de l’étude critique du livre de Rabelais par Butor dans Répertoire IV. : « Il s’arrêta quelque
temps à Toulouse, / ‘mais il n’y demoura guères quant il vit qu’ilz faisoient brusler leurs régens tous vifz comme harans
sorets, disant : - Jà Dieu ne plaise que ainsi je meure… » p. 121-22 et p. 27 de Troisième dessous.
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Par ce travail de recherche lui aussi plus ou moins chaotique, plus ou moins abouti, plus ou
moins récompensé de ses efforts,  le lecteur découvre en réalité ce que rêver veut dire,  ou peut
vouloir  dire,  ce  qu’est  la  réalité  du  rêve  en  question,  dans  son  développement  hasardeux,
mystérieux,  à  l’issue  incertaine,  plein  de  trous,  de  trappes  et  d’écueils.  En tant  que  lecteur  je
redécouvre  ainsi,  rejoue,  réinvente  l’activité  onirique  même,  faite  qu’elle  est  de  matériaux
accumulés, thésaurisés pendant la veille, mais restitués de la façon la plus étrange qui soit dans une
sorte de hantise, d’obsession, de ressassement d’éléments disparates en attente de clarification. 

La série des « nationalités » que j’ai déjà évoquée (« l’Afghan entre au bistrot, brûle », « se
souvient de son voyage », « nous décrit l’Hindukush… », « nous raconte l’histoire… », « va saluer
une  Afghane21 »,  etc.),  qui  s’enrichit  d’autant  d’énoncés  pour  l’Africain  du  Sud,  l’Albanais,
l’Algérien, etc.,  et qui parcourt comme la précédente l’ensemble du livre, manifeste on ne peut
mieux cette espèce de suspension de sens tout au long de ces cinq Rêves. La notion de série même,
dans ce contexte, devient opérante. C’est parce que nous avons affaire à des séries qu’une certaine
cohérence peut s’établir, se construire. De multiples passages offrent cet aspect sériel : séries de
mots, de formules, de noms, d’épisodes, de thèmes. Elles donnent à penser les mots dans tout ce qui
les constitue en eux-mêmes, y compris leur musicalité, leur valeur musicale ou sonore, mais aussi
dans leur analogie ou leur écart avec les autres mots du vocabulaire : « il nous effare il nous brûle il
nous  traverse  il  nous  distille... »,  « il  nous  dédaigne  il  nous  démasque  il  nous  oublie  il  nous
déplace... », « il nous grille il nous ridiculise il nous utilise il nous écœure22 ». Non plus dans leur
référent sémantique seulement mais aussi leur registre, leur tessiture, leur vibration sonore, leur
capacité à s’agréger tout en se distinguant, à s’appeler tout en restant différent.

D’où sans doute l’importance des suites alphabétiques par exemple comme je viens de le
suggérer :  l’Allemand  de  l’Est,  l’Allemand  de  l’Ouest,  l’Andorran,  l’Argentin,  etc.  Avec  ses
accidents, ses accrocs, ses irrégularités, puisque après l’Argentin, nous avons l’Australien puis le
Bengali et l’Autrichien. Ainsi ces séries des départements et des nationalités se jouent de l’ordre
strict dans lequel elles sont prises. Elles s’interrompent, reprennent, se chevauchent, se retournent,
se contaminent23, intègrent d’autres éléments24. Cette série des personnes des diverses nationalités
va  ainsi  s’enrichir  non seulement  de  la  série  des  pronoms personnels :  je  (« J’entre  au  bistrot,
brûle »,  etc.), tu (« Tu t’installes à notre table25 », etc.), il, nous26, etc., qui s’accrochent aux mêmes
éléments  que les  personnages  précédemment  cités,  mais  aussi  de  celle  des  noms de  la  famille
Butor :  Michel  (« Michel  Butor  entre  au  bistrot,  brûle »,  etc.),  Cécile  (« Cécile  salue  la
compagnie27 », etc.), Agnès, etc., que nous avions déjà rencontrés dans les précédents volumes. Tout
semble s’éparpiller,  se perdre,  pourrait-on croire,  et  en réalité tout  se poursuit,  se réinvente,  se
transforme. Le langage semble couler, se répandre dans toutes les parties de notre être, s’insinuer
partout, semble nous envahir, nous baigner. Le monde autour de nous se dissout. Nous sommes pris
dans une activité tout à fait étrange et pourtant familière : nous rêvons.

21) Troisième dessous, ibid., p. 12, 21, 24, 25, 32.
22) Ibid., p. 18, 2, 29.
23) Comme dans le cas de la série des « nationalités » et celle des personnes de la famille de l’auteur : « Sourires de
Cécile burundienne » (p. 51), « sourires de Cécile malienne » (p. 134), « Effleurements d’Irène malawite », « Murmures
d’Agnès malaise » (p. 138), par exemple. 
24) Comme ici : « Agnès reconnaît cette saveur : pas de doute, c’est un grain de blé », phrase qui fait retour sur les
premières lignes du livre.
25) Troisième dessous, ibid., p. 20, 24.
26) La grammaire elle-même se plie à d’étranges transformations : « Nous parle d’Andorre la veille » (p. 31), « Nous
raconte  les  guerres  de  Charlemagne »  (p.36),  « Nous  décrit  le  delta  de  l’Irrawady »  (p.  46),  etc.  Le  pronom est
personnalisé et devient autonome. 
27) Troisième dessous, ibid., p. 32, 37.
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Les textes eux-mêmes viennent se plier et se ranger à cette loi des séries que j’évoquais plus
haut puisque la plupart des textes de ces « Rêve de... » sont faits de textes divers parus sous des
titres  particuliers  publiés  à  droite  et  à  gauche  à  des  moments  différents,  parfois  éloignés,  et
rassemblés,  ordonnés,  dans  cette  nouvelle  configuration.  Leur  rassemblement  apporte  ainsi  une
couleur spécifique à tel Rêve qui le rend différent du suivant avec lequel il compose pourtant. Ainsi
qu’un peintre assemblant différentes couleurs ou tonalités,  Butor assemble ses textes selon leur
sensibilité, leur réaction par rapport aux autres.

Quoi qu’il en soit, on peut dire que  Troisième dessous offre, beaucoup plus que les deux
précédents,  cet  aspect  extraordinairement  fragmenté  et  nécessite  sans  doute  une  approche
particulière que la connaissance des deux précédents volumes facilite grandement.

Mais avant d’approfondir un peu le premier de ces Rêves, ce « Rêve des conjurations »,
disons  quelques  mots  de  sa  genèse.  Si  nous  examinons  un  instant  la  composition  de  ce  Rêve
d’ouverture, nous constatons tout d’abord qu’il reprend intégralement le texte du même nom de
1975. Texte qui intègre lui-même trois textes parfaitement distincts et qu’on peut facilement repérer
puisqu’ils se trouvent ici repris en italique28, à savoir :  Imprécations contre la fourmi d’Argentine
(1973), Avertissement aux locataires indésirables (1974) et Allumettes pour un bûcher dans la cour
de la vieille Sorbonne29 (1975). Trois textes qui témoignent de difficultés plus ou moins importantes
dans la vie de l’auteur. Mais bien qu’intégralement repris, leur distribution à l’intérieur du texte
d’accueil n’est pas des plus « lisible » puisque si le premier et le second apparaissent en un seul
tenant (p. 10-12 et 16-18), le troisième formé lui-même de trois éléments séparés s’étale ici de la
page 13 à la page 42 (p. 19-20 pour le premier élément : l’avis du « comité consultatif » statuant sur
la demande d’inscription du candidat Butor sur la liste d’Aptitude à l’Enseignement Supérieur ; p.
27-28 pour sa mise en relation avec l’épisode rapporté par Rabelais du sort tragique de Jean de
Cahors et, enfin, p. 13-42 pour le poème de douze alexandrins – auquel un treizième vient s’ajouter
– qui se trouve donc ici entièrement disséminé au long de ces pages). Ces trois textes ne constituent
toutefois qu’une partie de ce premier « Rêve de conjurations ». Un plus important les recouvre et les
relie entre eux et c’est cet ensemble recomposé qui est ici redistribué dans 11 des 21 fragments de
ce Rêve. Ensemble au cours duquel on assiste à la métamorphose d’une fourmi en humain qui
d’Amérique rejoint la France et cette maison avec « des livres, des disques » puis, peu après, le
dormeur ou le rêveur se retrouve dans la bibliothèque de la Sorbonne pour un grand autodafé où
c’est le rêveur lui-même qui se trouve en difficulté : on l’attache au « pilori » et on finit par le jeter
dans la « fournaise30 ». C’est alors qu’un nouvel élément apparaît  qui renvoie à ce thème de la
fournaise tiré du prophète Daniel (le dernier mot du texte est d’ailleurs « prophéties »), celui du
supplicié sauvé in extremis, thème voisin de celui de l’oiseau Phénix qui renaît de ses cendres.
Après cette descente aux enfers, le danger de mort est donc, finalement, bel et bien conjuré. En tout
cas, et en tout état de cause, jusqu’au Rêve suivant. 

Cependant, à peine avons nous commencé la lecture de ce Rêve, et avant même la fin du
premier fragment où il débute, que nous sommes renvoyés à un autre Rêve. Je veux parler du Rêve
sur le peintre Paul Delvaux (« Le rêve de Vénus ») sous la forme de courtes mais nombreuses
citations. Un texte qui, on s’en souvient, est publié en 1975 avant d’être très rapidement inséré dans
Second sous-sol. De même, dans ces premières pages nous redécouvrons une partie du « Rêve de
l’huître »,  qui,  on s’en souvient  aussi,  ouvrait  Matière de rêves.  Rêve dans  lequel  le  thème de
l’errance,  en particulier,  était  déjà très présent.  Thème qui poursuit  ainsi  obstinément sa course

28) Ils étaient du même caractère que le reste du texte dans l’édition de 1975. Ce qui montre la volonté manifeste de les
détacher ici. Ils sont le sous-sol de cette cave en quelque sorte, le substrat de cette première reprise.
29) Il s’agit de trois livres d’artiste réalisés respectivement en 3, 35 et 3 exemplaires.
30) Troisième dessous, ibid., respectivement p. 14, 29, 33.
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vagabonde. Mais outre ces deux rappels en quelque sorte, deux autres Rêves, à venir ceux-là, sont
présents dans ce Rêve d’ouverture. Ainsi « Le rêve des archéologies blanches », le troisième de ce
volume,  se  montre-t-il  dès la  page 12 pour  laisser  le  relais  à  la  page 28 au « Rêve des  temps
conjugués » qui, lui, va se poursuivre, toujours sous la forme de courtes citations, jusqu’à la fin de
ce premier Rêve. 

Entre temps, un autre texte, exogène celui-là, a fait son apparition. Il s’agit de  Robinson
Crusoé de Daniel Defoe dont le début et la fin constituent un ensemble de six citations, ce qui, on
s’en souvient, était la règle pour les romans français dont il était question dans le premier volume.
Ainsi  après  la  littérature  romanesque  française,  puis  allemande  dans  le  second  volume,  nous
entamons un périple autour de la littérature anglaise cette fois. Ce que confirme, toujours dans ce
premier  Rêve,  la  présence  d’une  première  citation  du  roman de  Henry Fielding,  de  trente  ans
postérieur au premier, Tom Jones ou l’enfant trouvé31. Le spectre s’élargit, la littérature occupe une
place toujours croissante, elle s’internationalise et telle une vapeur d’eau imprègne tout le tissu du
Rêve.  Mais  comme une  découverte  n’arrive  jamais  seule,  immédiatement  après  cette  première
citation, commence la longue série des citations d’un texte antérieur de Butor lui-même, je veux
parler de Portrait de l’artiste en jeune singe publié en 1967 et qui, on s’en souvient aussi, faisait la
part belle au rêve lui-même sous la forme des chapitres en italique du livre. Et c’est ainsi que de la
page 47 à la page 52, ce Rêve reprend presque in extenso le premier rêve du livre en question :
« L’homme de grande vieillesse32 ». Livre qui faisait déjà, de par son titre, signe à la littérature
anglaise, peut-on dire, à travers James Joyce et Dylan Thomas, bien qu’il se passe en Allemagne.
Ainsi par-delà l’apparent désordre, le fouillis de citations, les rappels en tout genre, se tissent des
liens très étroits à l’intérieur de ce premier Rêve tout en faisant signe comme il vient d’être dit à
ceux qui l’ont précédé. 

Tout en liant aussi étroitement que possible les volumes les uns aux autres, Butor leur donne
à chacun un caractère propre, les dote d’une dimension nouvelle. L’aventure peut continuer. Le rêve
se poursuivre. Et le lecteur de s’enfoncer toujours davantage à la recherche de gisements encore
ignorés ou plus exactement, peut-être, totalement insoupçonnés dans ce contexte. 

Comme pour les volumes précédents, chacun des Rêves de celui-ci est composé d’un certain
nombre  de  fragments,  respectivement  21,  19,  21,  19  et  21,  dans  une  disposition  exactement
conforme à celle que l’on observait déjà dans le second volume33.  Fragments qui se distribuent
également  sur  deux  séries.  La  série  des  fragments  où  interviennent  les  départements  et  celle
constituée des autres fragments. Leur distribution sur l’ensemble du volume obéit à un ordre strict.
Le nombre de fragments de la première série est respectivement de 10, 11, 14, 11 et 10 et par voie
de conséquence ceux de la seconde de 11, 8, 7, 8 et 11. Ainsi l’on peut observer un accroissement
de ceux-ci puis une diminution dans la première série et l’inverse dans la seconde. Le nombre total
de fragments étant de 101, le onzième fragment du troisième Rêve, « Le rêve des archéologies
blanches », constitue le fragment central de l’ouvrage. De fait, c’est à partir de lui que s’organise la
répartition de l’ensemble des fragments de l’une et l’autre séries de sorte que la première moitié du

31)  Ibid.,  p.  47. Cette  première citation du roman anglais de Fielding renvoie au début du chapitre II  du Livre I.
S’agissant des citations des œuvres littéraires françaises, allemandes et anglaises dans les trois premiers volumes de la
série Matière de rêves, nous constatons qu’elles sont tirées de huit des premières, de sept des secondes et seulement de
trois  des  troisièmes.  Ce  qui  ne  rend  pas  moins  présente  la  littérature  anglaise  dans  ce  troisième  volume
comparativement aux deux autres. En effet, le texte recourt davantage alors au procédé qui consiste à citer les noms
d’autres écrivains au cours du texte (John Cleland, Monk Lewis, Laurence Sterne, Charles Dickens, Lewis Carroll et
Ruyard  Kipling)  ainsi  qu’à  donner  les  noms  des  personnages  de  certaines  de  leurs  œuvres  parmi  les  plus
représentatives : Tristram Shandy, Oncle Toby, caporal Trim, Fanny Hill, le moine Ambrosio, Antonia,  Oliver Twist,
Agnès Fleming, Rose Maylie, Alice, La reine rouge, Akéla, Baloo, Bagheera, pour l’essentiel. 
32) Portrait de l’artiste en jeune singe, Gallimard, 1967, p. 63-69. Le titre du rêve lui-même est en italique.
33) Le premier volume quant à lui obéissait au schéma suivant : 25, 19, 15, 19 et 25 fragments. 
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volume peut se rabattre sur la seconde. Chaque fragment de l’une ou l’autre série trouvera ainsi son
équivalent ou si l’on préfère son pendant, son correspondant à l’intérieur du volume. Autrement dit
et  pour  prendre  un  exemple,  le  quatrième  fragment  du  premier  Rêve  qui  commence  ainsi :
« Veilleuse :  Atlas  national  de  1840 :  curiosités  du  département  de  l’Ain... »  fait  signe  au  dix-
huitième  fragment  du  cinquième  et  dernier  Rêve,  « Le  rêve  des  lichens » :  « Curiosité  du
département de la Moselle : la cathédrale de Metz34... ». Il existe donc autant de fragments de l’une
ou l’autre série de part et d’autre de ce fragment central et tous occupant des rangs identiques dans
leur succession. Où l’on voit que derrière l’apparent magma de mots disposés sur la page se cache
en  réalité  une  redoutable  organisation.  Mais  il  faut  noter  que  ce  dernier  phénomène  est
particulièrement actif dans ce volume central de la série. Et, disons-le aussi tout de suite, on peut en
inférer que l’ensemble des cinq volumes de Matière de rêves obéit à cette règle des deux moitiés qui
se font signe. Chaque élément de cette vaste combinaison étant comme le miroir, l’image inversée,
de son correspondant dans la série. Mais cette sans doute anticiper à ce stade de notre analyse. 

Dans « Le rêve des souffles », qui suit « Le rêve des conjurations », on découvre d’emblée
une autre série et qui semble lui être particulièrement attachée : c’est celle des souffles justement,
ou plutôt, des vents. Pourquoi cette série précisément à propos de Jacques Hérold ? Dans un texte
de 195935, Butor écrivait au sujet de la peinture de son ami : « Cette force de projection qui dissocie
les  éléments  tout  en  rendant  leurs  liaisons  apparentes  (…)  et  qui  remplit  immédiatement  tout
l’intervalle qu’elle vient de creuser, on peut la comparer au vent qui s’engouffre entre les deux pans
d’un drap qu’il ouvre (…) Il n’est pas seulement un agent, il est un milieu, et les éléments séparés
qu’il tend (…) baignent en lui, communiquent par lui... » Ainsi nous serons baignés par tous ces
vents qui accourent à notre rencontre : harmattan, alizés, foehn, zéphyrs, notus, auster, sirocco, etc.
Tous y passent ou plutôt nous passons à travers ces vents qui nous projettent dans un univers pour le
moins décoiffant (c’est le début ex abrupto de ce nouveau Rêve) : « qui descendent aux vallées,
harmattan  humecté,  baisent  les  herbes  en  la  nuit  de  naissance,  caressent  les  ombelles,  orgues,
effeuillent les graines, soupirs, les emportent jusqu’aux plaines, l’alouette, courbent les moissons,
les alizés, lissent les pelages des renards en la nuit agitée, ébouriffent les plumes des cailles, flûtes,
rident les étangs, gémissements, font chanter les roseaux36... » Les mots semblent voler à travers ce
nuage de forces qui s’agitent en tout sens, les registres se superposant, s’appelant, communiquant,
se heurtant, s’entrecroisant. Dès lors aussi le cauchemar prend les dimensions du monde, recouvre
la terre entière, se joue des frontières et des nationalités, voire entre en résonance avec le cosmos :
« annonciateur de l’espace » lit-on p. 77. Sur un plan narratif, de fait, les vents en question vont
jusqu’à  provoquer  de  nombreuses  catastrophes :  inondations,  barrages  emportés,  « inépuisable
lamentation de la sécheresse37 », etc. Cependant Butor ne nous laisse pas seuls face à cette agitation
désordonnée.  En  réalité  nous  reconnaissons  dans  le  passage  ci-dessus  quelques  éléments  déjà
entrevus puisque nous avons parlé à propos de  Second sous-sol, de  La Rose des Vents et de ses
constellations.  Ici  nous  retrouvons  donc  cette  œuvre  de  1970  et  toute  une  série  de  termes  et
d’expressions qui en proviennent directement comme, dès l’entrée, « la nuit de naissance », « la nuit
agitée », « la nuit de mauvaise lune », « la nuit noire » qui servaient de chapeau aux quatre premiers
chapitres du livre38. Ainsi nous pourrons nous reporter  à cette œuvre qui renforce une fois de plus

34) Troisième dessous, ibid., respectivement p. 16 et 232.
35) Le premier qu’il ait écrit sur lui et qui sera repris notamment dans Hérold, Le Musée de poche, en 1964.
36) Troisième dessous, ibid., p. 57.
37) Ibid., p. 77.
38) Il en sera de même aux « chapitres » suivants (fragments 3, 5, 7 et 10) qui reprennent 4 nouvelles notations de
même type : « nuit de fièvre », « approche du jour », « aube » et « aurore », etc. Le fragment 12 n’en reprend que trois,
le fragment 15, une seule et le dernier fragment de la série, le fragment 19, à l’inverse, en reprend pas moins de neuf. Ce
qui monte à 33 le nombre de ces notations reprises depuis les 32 chapitres (plus le pivot) de cette Rose des Vents, sous-
titrée, « Trente-deux Rhumbs pour Charles Fourier ». Quant aux fins de chapitres du livre en question, qui concernent
les « vents » eux-mêmes, elles sont reprises intégralement, bien entendu, dans les fragments en question.
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cette  notion  de  série  si  chère  à  l’auteur  de  L’Attraction  passionnée.  La  spirale  citationnelle  et
autocitationnelle s’élargit à mesure que le cauchemar dure et s’accroît de même.

Cependant le même phénomène d’anticipation et de reprise observé précédemment revient
dans ce Rêve-ci. Si, dans le Rêve précédent, l’anticipation portait sur les Rêves 3 et 4, dans celui-ci
elle porte sur les Rêves 4 et 5. Quant aux reprises, si elles portaient sur le premier Rêve des deux
premiers volumes, dans celui-ci elles portent sur les seconds. À quoi il faut ajouter la continuation
de la série des rêves de  Portrait de l’artiste. Comme pour le premier, celui-ci,  le second donc,
« L’étudiante39 », est repris presque in extenso (seuls le début et la fin sont escamotés), mais ne se
distingue plus ici par l’italique. Il se fond avec son environnement immédiat. La notion de « rêve »
tend à se répandre ou si l’on préfère à constituer un substrat onirique au Rêve-même. Nous nous
trouvons emportés sur un terrain mouvant où toute notion de contrôle semble se perdre, se diluer
entièrement mais où, comme par miracle, les choses recouvrent un cours « normal » in fine. À cet
égard la fin du rêve est particulièrement significative. En effet, alors que la série initiale (fragments
1, 3, 5, 7, 10, 12, 15 et 19) - et le Rêve lui-même - s’achève sur un huitième et dernier fragment
(lequel ne comporte  pas,  contrairement aux sept  autres,  de « Tableau vivant »),  on peut  voir  le
« phénix » mentionné six fois, c’est-à-dire autant de fois qu’il y a de lettres dans ce nom : 

« … grillant les mots, basses, les assemblant, rugissements, halant, phénix, semant dans la
nuit  profonde,  moissonnant  orgues,  berçant  soupirs,  arrosant  phénix  calculateur  dans  la  nuit
d’orage, déchirant, flûtes étirant gémissements, fumant phénix éclaboussant dans la nuit de paix,
hautbois, spasmes, phénix dans la nuit claire, trompes, sommeils phénix dans la nuit de neige douce,
gongs, râles, phénix provocateurs de souffles40 » 

Or, et contrairement à ce qui se passe dans les sept autres fragments de la série où nous
pouvons  observer  un  phénomène  de  reprise  à  l’intérieur  de  lui-même41,  une  bonne  part  de  ce
passage-ci peut se lire en réalité avant même de figurer ici, à sa place (p. 101), puisqu’il apparaît
comme anticipant  cette  renaissance (et  donc l’annonçant,  la  performant  en  quelque  sorte)  trois
pages plus tôt dans le plus long des dits fragments, le septième , « perdu » au beau milieu de nulle
part42, comme si cette figure de la renaissance si obscurément recherchée, le phénix, devenait en fin
de compte la réalité même de ce pré-texte, plus vraie que vraie, plus réelle et ô combien fantastique
pourtant. Ce qui nous amène à conclure que ces phénomènes de reprise et d’anticipation que nous
avons rencontrés plusieurs fois déjà et qui ont pour première résultante d’accroître le nombre de
pages d’un volume à l’autre, revêtent une signification particulière et donc jouent un rôle essentiel
dans l’économie du livre43.

« Le rêve des archéologies blanches » pour sa part,  troisième volet  de ce quintette, pour
employer un terme musical, ou de ce quintuple Rêve, se présente comme un moment particulier du
développement de la série des  Matière de rêves elle-même. En effet, c’est le Rêve central de ce

39) Portrait de l’artiste, ibid., p. 87-91.
40) Troisième dessous, ibid., p. 101.
41) Ces reprises du même Rêve à l’intérieur de lui-même obéissent en réalité,  comme du reste tous les dispositifs
importants de cette  œuvre, à deux modes : soit la reprise est encadrée par des tirets : p. 76, 88 et 100, soit elle s’agrège
au texte alentour : p. 82-83, 85, 87, 91-92, 92-93, 94-95 et 96-97. Ce phénomène s’observait déjà dans « Le rêve des
conjurations » mais se cantonnait à de simples reprises. Avec « Le rêve des souffles », le procédé enfle, s’enrichit et se
complexifie.
42) Il est notable que tout ce passage de la page 98, un peu plus court, n’offre pas les éléments dont il se compose dans
le même ordre d’apparition qu’à la page 101, et que, de plus, de légères modifications affectent telle ou telle forme. Non
seulement il anticipe, mais il prépare, façonne, prémédite, la forme définitive du dernier fragment.
43) Il faudrait étudier en détail ces reprises et anticipations car en réalité elles s’effectuent sur des modes divers  : de la
reprise ou anticipation simple à la reprise ou anticipation retravaillée, autrement agencée. Chaque mode appelant une
lecture différente.
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volume44, mais c’est aussi le Rêve central de l’ensemble puisque celui-ci est composé de 25 Rêves
comme nous l’avons dit.  Treizième de la série donc, il sert de pivot aux douze Rêves de l’aile
ascendante  d’une  part  et  aux  douze45 Rêves  de  l’aile  descendante  d’autre  part.  Ascendante  et
descendante pouvant s’entendre en raison même de la complexité, selon qu’elle croît ou décroît,
dont  ces  deux  séries  font  preuve.  Mais  c’est  aussi  une  étape  de  plus  dans  le  phénomène
d’intégration de textes à l’intérieur du Rêve. De fait, six des sept fragments de la première série (la
seconde en comporte 14), dont l’élément principal est « Le rêve des archéologies blanches » lui-
même, se dédoublent et font apparaître en leur sein un autre rêve qui y figure en italique (il est
introduit à chaque fois par les mots « Je rajeunis » et se referme sur « Je retrouve mon âge et ma
taille »). Il s’agit en réalité du texte légèrement modifié et adapté, intitulé Les Petits Miroirs, livre-
conte  pour  enfants  avec  des  images  de  Gregory Masurovsky,  publié  en  1972  aux  éditions  La
Farandole. Les rêves engendrent donc les rêves, s’empilent, se superposent, se multiplient alors que
nous abordons au sommet même de cette immense construction bipartite. Mais ce nouveau rêve
tranche néanmoins sur tout ce qui l’entoure et nous découvrons alors la part enfantine de ce que
rêver veut dire. Un rêve au cours duquel la maîtresse elle-même finit pas passer du côté des enfants.
Rêve d’un renouvellement total de l’enseignement. Rêve ô combien important pour le professeur
Butor et ô combien fécond dans la littérature même de l’Antiquité à nos jours46. Nous nous trouvons
aux antipodes en quelque sorte de ce cauchemar ininterrompu que nous suivons depuis le début.
Son rôle semble être en premier lieu de mesurer l’écart  qui sépare ces deux types de rêves en
apparence au moins tout à fait irréconciliables. Et en second lieu, peut-être, d’accentuer l’aspect
cauchemardesque à l’œuvre dans ces Matière de rêves. Et enfin et surtout, de rendre sensible l’idée
même  de  renaissance  que  nous  venons  de  rencontrer  avec  l’apparition  du  « phénix »  au  Rêve
précédent (on aura remarqué en effet que la division sexpartite de ce phénomène est reprise ici non
sans raison). Il y a donc un lien intrinsèque entre ce cauchemar-ci et ce rêve-là, comme il y a un lien
intrinsèque entre la « vie réelle » et la « vie rêvée », entre l’activité diurne et l’activité nocturne d’un
même individu. 

La série des personnages de romans tant français qu’allemands ou anglais, quant à elle, loin
de se poursuivre sur un mode immuable ou inchangé, trouve avec encore un peu plus de clarté un
développement  par-delà  le  roman  lui-même.  Un  développement  qui  concerne  notoirement  la
disparition, ou la mort si l’on préfère, de chacun de ces personnages. Ce qui n’est pas le moindre
des paradoxes. Dans le rêve, il semble que la vie et la mort soient sur le même plan, ne s’opposent
plus, font partie d’un grand tout sans limites assignables.  Comme les vents de tout à l’heure se
jouent des frontières, la vie et la mort, le réel et l’imaginaire se jouent des oppositions trop bien
établies. C’est ainsi que le personnage d’Atala, rencontré tout d’abord dans le premier volume, se
retrouve ici sous la forme : « Atala rend le dernier soupir » ; « On ferme les yeux d’Atala » ; « Je
regarde  le  cadavre  d’Atala47 ».  Plus  avant  à  propos  d’un  autre  personnage,  balzacien  celui-ci :
« Dans un cimetière je déchiffre  sur une tombe le nom de la Vicomtesse de Beauséant. »,  « Je
m’étends sur la tombe et j’entends la voix très lointaine de la Vicomtesse de Beauséant : " Michel,

44) Ce que souligne la « signature » à la fin du texte (« au centre », p. 139), et ce contrairement aux quatre autres qui
occupent respectivement chacune ses quatre « coins ».
45) Ce nombre reçoit ici, bien sûr, une connotation particulière assez évidente. Il suffit de penser à la musique dite
sérielle ou dodécaphonique dont le premier principe repose sur la série des 12 sons chromatiques. Comme il paraît assez
évident aussi que la substitution des mentions : « la basse..., l’alto..., le violon..., le violoncelle chinois » (p. 71, 78 , 83,
91), etc., du second Rêve (dans ce qui représente des anticipations du rêve suivant), aux mentions : « la basse..., l’alto...,
le violon..., le violoncelle viennois » (p. 182, 192, 198, 203), etc., du cinquième, fait référence à Schoenberg lui-même.
Ce que je préciserai du reste en étudiant plus avant ce dernier Rêve.
46) Soulignons que dans ce texte la notion de série est, comme partout ici, on ne peut plus présente si l’on songe qu’à
chacun des dix petits « frères », acteurs de ce conte, est attaché un animal dont le rôle est d’enseigner qui l’arithmétique,
qui la géographie, qui l’architecture, etc. Une série qui tend à s’élargir à d’autres acteurs, d’autres animaux et d’autres
disciplines au fur et à mesure du développement du conte.
47) Troisième dessous, ibid., p. 15, 21 et 23.
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Michel, est-ce toi ? Délivre-moi48 ! ".  Un peu plus loin, ce sont des personnages du second volume,
donc plus récents dans le développement de l’œuvre, qui reparaissent, comme le personnage de Jean
Paul : « Qu’est devenue Pauline Oerhmann? », « Pauline Oerhmann n’est pas très bien », « Pauline
Oerhmann prend de l’âge49 ». Ceci, bien sûr, en attendant la suite du type qu’on vient de voir avec
Atala ou la Vicomtesse. Quant aux personnages liés aux romans anglais, propres à ce troisième
volume, on les rencontre à travers une suite à laquelle nous avons déjà plus ou moins eu affaire
auparavant :  « Passage  de  Lady  Bellaston »,  « Il  fait  l’amour  avec  Lady  Bellaston »,  « Lady
Bellaston est enceinte50 », etc. Les œuvres littéraires semblent vivre leur vie propre. Elles échappent
à leur auteur. Leurs ingrédients se répandent alentour et se répondent à distance, se font écho, les
personnages  paraissent  prendre  corps  et  semblent  désormais  appartenir  à  une  seule  et  grande
famille, comme pour souligner dirait-on le caractère universel du phénomène onirique lui-même. 

Dans le quatrième Rêve, les quinze strophes intitulées « Dans les cloîtres du vent » dans
l’Anthologie  nomade  et  qui  datent  de  1973  sont  distribuées  sur  les  sept  premiers  (sur  huit)
fragments de la première série de la façon suivante : 1 / 2 / 3 / 3 / 3 / 2 / 1. Autrement dit, ils
reprennent un schéma bien rôdé dans ces Matière de rêves. Quant au texte qui les accompagne, il
apparaît d’emblée que nous avons affaire à une sorte d’agrégat de mots et de formules poussé à son
paroxysme. Aucun signe de ponctuation ne semble pouvoir en arrêter le cours, si ce n’est le signe
« : » avant l’introduction des dites strophes : 

« … ce que je venais de décrire vous méditez du lundi au mardi pluvieux ce que nous avons
dialogué  lentement  du  mercredi  au  jeudi  ensoleillé  en  pensant  à  ce  qu’il  lirait  rapidement  du
vendredi  au  samedi  venteux  quand  j’aurais  écrit  lentement  du  dimanche  au  lundi  brumeux51...
(etc.) » 

De  fait,  certaines  formules  reviennent,  le  thème  de  la  semaine  est  prégnant,  le  rythme
marqué par les adverbes est bien assuré, mais le discours ne semble pas pouvoir s’arrêter et semble
voué à la seule réitération et au délire verbal (la présence notamment de verbes forgés à loisir :
peindre,  dépeindre,  repeindre,  surpeindre,  souspeindre ;  écrire,  récrire,  décrire,  surécrire52 ;  lire,
relire, délire,  surlire ;  dialoguer,  redialoguer,  dédialoguer53,  va dans ce sens). Or, on perçoit très
nettement cependant une certaine évolution, en particulier thématique, qui nous conduit des jours de
la semaine teintés de considérations météorologiques à un thème non plus temporel mais spatial au
fur  à  et  mesure que nous avançons.  Ainsi après  avoir  parcouru un certain nombre d’anciennes
régions  françaises  (Lorraine,  Champagne,  Bourgogne,  Île-de-France)  le  texte  se  termine  sur  un
horizon beaucoup plus élargi :

 « … les printemps du Sud le lendemain effacent l’éraflé furieux voluptueusement les étés
des ivresses toute la semaine ruminent le vaporeux superbe discrètement les automnes de l’Ouest de
mois  en mois  peignent  l’incandescent  voluptueux délicieusement  les  hivers  des  confidences  de
saison en saison repeignent l’iridescent délicieux attentivement les transhumances de l’Équateur
rêvant aux Pôles54 »

Tout en intégrant et en reprenant les motifs précédents de la dimension du temps (semaines,
mois,  saisons),  nous  sommes  projetés  dans  un  espace  dimensionné  à  celui  des  vents  qui

48) Ibid., p. 104, 117.
49) Ibid., p. 25, 37 et 45.
50) Ibid., p. 91, 94 et 95.
51) Ibid., p. 61.
52) Ibid., p. 151-152.
53) Ibid., p. 157-159
54) Ibid., p. 177.
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parcouraient « Le  rêve des souffles » (qui sert de pendant à celui-ci dans ce volume), celui de la
Terre entière.

Ce  qui  est  notable,  en  tout  cas,  dans  ce  Rêve,  c’est  l’aspect  disséminé  du  texte
d’accompagnement. On a l’impression en effet que les souffles du second Rêve ont emporté sous
forme de menus fragments une partie du rêve principal à travers l’ensemble du Rêve, c’est-à-dire
jusques et y compris à l’intérieur des fragments de la seconde série55. Il ne s’agit plus de simples
reprises ou anticipations comme précédemment. Ce phénomène est nouveau et interroge. Il laisse
entendre que nous avons franchi un cap comme le suggérait déjà ce que j’ai essayé de montrer de
l’organisation  générale  de  la  série  Matière  de  rêves.  Un tournant  a  été  pris  qui  nous  oblige  à
reconsidérer  le  texte  lui-même,  le  comparer  avec ce qui  l’a  précédé.  C’est  un peu comme une
réflexion  du  rêve  à  l’intérieur  de  lui-même  ou  sur  lui-même.  Et  si  l’on  voulait  employer  une
formule, on pourrait dire que chez Butor, le travail du rêve pense. Toujours est-il que nous nous
trouvons devant une œuvre qui ne cesse de relancer l’intérêt, de susciter des interrogations grâce
auxquelles nous avançons, progressons, curieux de percer le mystère.

En revanche, les citations de Portrait de l’artiste dans ce quatrième Rêve ne se retrouvent
que dans un seul fragment (le premier) comme dans les premier, second et cinquième Rêves (alors
qu’ils se répartissaient sur deux fragments dans le troisième). On voit donc que la notion d’équilibre
dans la construction conserve une importance très grande à travers tous ces changements.

Venons-en maintenant au cinquième et dernier Rêve de  Troisième dessous, « Le rêve des
lichens56 » dont la signature porte le nom de Bernard Saby, lequel est décédé depuis deux ans déjà
lors de la sortie de ce livre57. C’est sans doute le plus singulier de ces cinq Rêves dans la mesure où
il est d’abord le plus long et surtout dans la mesure où il introduit un élément que nous n’avions pas
encore  rencontré  dans  le  développement  de  la  série  tout  entière,  je  veux  parler  de  la  forme
dialoguée.  En effet,  une partie  de ce rêve est  constituée d’un long dialogue entre  le  peintre  et
l’écrivain : "Conversation dans l'atelier avec Bernard Saby", paru dans la revue L'Œil en juillet-août
1961. Dans cet entretien, c’est Michel Butor qui sert d’interviewer58. 

Ce rêve prend pour fil conducteur une promenade dans Paris. Une ville que les deux amis
connaissent bien et avec laquelle ils ont des liens très importants. C’est à la galerie Nina Dausset,
rue du Dragon, non loin de Saint-Germain-des-Prés, que les deux hommes se rencontrent. « Rue du
Dragon j’entre avec Xénomanes, le grand voyageur et traverseur des voies périlleuses... » Tel est le
début de ce Rêve. « Et nous nous retrouvons rue du Dragon pour admirer l’usnea barbata pendant
aux branches des grands arbres ». Telle en est la fin. C’est un lieu qui a beaucoup compté pour
l’écrivain à ses débuts. Il y rencontre surtout des peintres avec lesquels il se lie d’amitié et pour
lesquels il rédige des textes publiés ça et là.  « C’est chez elle [Nina Dausset] que j’ai rencontré

55) Pour être tout à fait clair, je précise que dans les fragments 3, 6 et 11 de la deuxième série nous avons de courtes
reprises du rêve proprement dit encadrées qu’elles sont par deux tirets. Nous avons déjà rencontré ce phénomène. Elles
sont au nombre de 1 par fragment. Les autres « menus fragments » dont il s’agit ici semblent directement détachés, sans
être des « reprises » à proprement parler mais plutôt des « suites » ou des « variations », du rêve principal et se trouvent
dans le texte d’accompagnement des fragments 1, 5, 8 et 10 où l’on en compte respectivement 4, 4, 2 et 1. Elles sont
presque systématiquement rattachées à l’un ou l’autre des acteurs de la série des nationalités  : le Norvégien, le Néo-
Zélandais, etc.
56) Ce Rêve a été publié une première fois dans Les Cahiers du chemin, n°27, le 15 avril 1976.
57) Une disparition que le texte signale du reste : « Aujourd’hui Xénomanes est parti avec l’oncle Tchouang de l’autre 
côté de ses lichens. » (p. 246).
58) La reprise ici n’est que partielle. Par ailleurs cet entretien se prolongera au-delà de ce que nous offre la revue. Page
234 on lit en effet : « Je voudrais ajouter quelque chose. » Un prolongement purement spéculatif de la part de Butor,
semble-t-il. 
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Cremonini et que j’ai vu la première exposition d’Alechinsky59 » dira-t-il par exemple. « L’oncle
Jules » (Verne) leur sert d’intercesseur et forme avec eux deux un trio que l’on peut comparer à
celui  qui  s’embarque  pour  le  célèbre  voyage  Autour  de  la  lune, de  la  série  des  Voyages
extraordinaires, de 1869. Et c’est ainsi que dix-neuf des vingt-trois titres de chapitre du livre de leur
aîné constellent en lettres capitales l’ensemble de ce nouvel espace onirique. Et puis c’est le tour
des  quelques  mots  qui  accompagnent  chacune  des  illustrations  de  ce  livre)60 :  « Voilà  donc
comment. », « Le gaz s’alluma. », « Cette plaine ne serait qu’un immense ossuaire61. », etc. Mots
qui  introduisent  toujours  ici  un  « nouvel »  espace :  Nouvelle  Belgique,  Nouveau  Dahomey,
Nouvelle Bulgarie62, etc. Autant de miroirs tendus à chacun des pays en question, pourrait-on dire.

Cet entretien, comme je l’ai fait remarquer dans une note précédente, non seulement n’est
repris que partiellement mais surtout, alors qu’il porte sur l’œuvre du peintre, voit son objet en
réalité  changer  au  cours  de  cette  réédition.  En  effet,  c’est  essentiellement  sur  la  partie  de  la
botanique constituée par l’étude des lichens que cet entretien donne l’impression de rouler alors
qu’il  y  est  exclusivement  question  de  peinture  dans  la  première  version.  Butor  a  opéré  cette
transformation en substituant par exemple les mots « pictural », « peinture » « tableau », « dessin »,
« fond et  forme » ou « figure » de l’entretien originel  aux mots « botanique »,  « lichénologie »,
« lichen », « chromosome », « thalle et  spore » ou « cellule » tout en conservant la relation à la
peinture ailleurs dans le texte. Il met ainsi  l’accent sur la double activité,  la passion double de
l’artiste pour la peinture aussi bien que pour les lichens en y ajoutant toutes sortes de références à la
langue chinoise63 que ce dernier s’est mis également à pratiquer au cours de sa vie. Trois passions
donc qui n’en font plus qu’une ici. Trois passions qui sont enfermées dans un seul et même individu
comme les trois compères du roman vernien (Michel Ardan, Barbicane et Nicholl) le sont dans leur
obus visant un unique objectif. Nous avons affaire dès lors à une réinterprétation de cet entretien
originel tendant à renforcer la cohérence interne de l’artiste et qui interroge peut-être, par la même
occasion, sur l’intérêt triple que Butor lui-même a toujours manifesté tout à la fois pour la musique,
la peinture et la littérature avec ce désir toujours affirmé chez lui de la coexistence de ces trois
formes artistiques, de leur interaction, de leurs nécessaires échanges. Moyen de conjurer le sort ?
Toujours est-il que ce cinquième Rêve fait pendant, on l’aura compris, au premier, « Le rêve des
conjurations » où l’auteur exposait ses difficultés personnelles à travers notamment les trois textes
primitifs de celui-ci. Ainsi tel ou tel Rêve prend véritablement sens que dans son rapport à ceux qui

59) Michel Butor, Curriculum vitae, Entretiens avec André Clavel, Plon, 1996, p. 53.
60) J’utilise ici l’édition de poche illustrée de l’œuvre de Jules Verne aux éditions Le livre de poche, 1966.
61) Respectivement : illustration 20, p. 160, ill. 1, p. 10, ill. 21, p. 170. Le compte exact de ces emprunts est de 19 titres
et 38 (2 X 19) formules liées aux illustrations, comme le nombre de rues parcourues lors de cette promenade (dans le
quartier latin) est lui aussi de 19 ; comme les « marqueurs » spécifiques de ce Rêve disséminés dans le texte : une
cassure, un prisme, une falaise, etc. sont au nombre de 38 également. Où l’on voit une fois encore la précision à l’œuvre
tout au long de ces pages. Même si une erreur peut se glisser ici ou là dans un ensemble aussi vaste que complexe. Ainsi
une interversion s’est produite entre le marqueur de la page 244 (« Une heure ») et la formule de la page suivante :
« Une protubérance aux confins du Nouveau Cambodge ». Il faut bien sûr lire respectivement « Une protubérance » et
« Une heure aux confins... ». Erreur qui n’a malheureusement pas été corrigée dans l’édition des  Œuvres complètes.
Précisons encore ici que l’aspect géographique est particulièrement marqué dans ce volume puisqu’il va du quartier de
la ville (Paris) à un espace imaginaire (nouvelle Belgique, Nouveau Cambodge, etc.) en passant par les départements et
régions  françaises  (le  pays)  aussi  bien  que  par  l’ensemble  des  pays  de  la  planète  (l’Afghan,  l’Africain  du  Sud,
l’Albanais, etc.). Quant à l’espace tout court, il suffit de penser au voyage Autour de la Lune et à Jules Verne, projection
s’il en est, purement imaginaire. Ce sont ainsi deux aspects, deux modes d’une même question, là encore, que le texte
explore, met en scène. 
62) Ce qui donne par exemple ici : « Le gaz s’alluma aux confins du Nouvel Afghanistan » (p. 179), « J’aurais pris des 
attitudes de chimère en partance vers le Nouveau Dahomey » (p. 229), etc.
63) Cette dernière est plus ou moins assimilée à la musique. En effet voulant marquer le passage de l’intérêt musical à
la peinture chez son interlocuteur, Butor évoque le passage de « la sinologie musicale à la lichénologie » (p.  200).
Intérêt musical dont le peintre à fait preuve en suivant pendant un temps l’enseignement de René Leibowitz, disciple de
Schoenberg (voir note 45).
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l’entourent, que dans la confrontation, la comparaison avec tel ou tel autre en raison, par exemple,
de la place qu’il occupe, des thèmes qui s’y développent, etc. Le Rêve, dans sa forme présente,
manifeste ainsi une souplesse, une plasticité qu’on aurait bien du mal à trouver ailleurs. Et c’est
sans doute une des grandes réussites de ce Troisième dessous que d’en dessiner les contours et de
nous rendre si sensible cette plasticité même.

Enfin je voudrais terminer provisoirement en évoquant un aspect du rêve on ne peut plus
commun aux dormeurs en général, je veux parler de l’aspect extrêmement transgressif de ce dernier.
Ici nous ne demeurons pas en reste. Ainsi dans un rappel du premier volume à l’intérieur de ce
cinquième et dernier Rêve du troisième64, nous pouvons lire : 

« Il a volé des livres, souillé nos musées, il ne se lave jamais les dents, il a désiré sa mère, l’a
trompée, il trompe sa femme, désire ses filles, les trompe, il a voulu la mort de son père, mis en
danger l’ordre public, il était nul en thème latin, a déçu tous les espoirs que nous mettions en lui,
empoissonné nos sources, fait des propositions non seulement à nos filles, mais à nos femmes, à nos
fils mêmes, mais à nos paysages, un seul de ses regards suffit à envenimer nos familles, une seule
de ses paroles apporte la zizanie dans nos collèges ; quant à ses livres, ils réussiraient à pervertir le
feu ; et voyez maintenant comme il bave ! »

Ne restait, après cela, qu’à s’attaquer aux morts. C’est ce que, dans une flambée d’humour
noir, la longue série attachée aux personnages de roman du premier volume va s’employer à faire
tout au long de celui-ci par petites touches :

« Atala [le nom du personnage,  féminin ou masculin, variant sans cesse] rend le dernier
soupir. »  « On  ferme  les  yeux  d’Amélie. » « Je  regarde  le  cadavre  de  Chactas. »  « On  met  la
Esmeralda dans son cercueil. » « On sonne le glas pour Quasimodo. » « J’assiste à l’enterrement de
Djali  la  chèvre. »  « On  recouvre  de  terre  le  cercueil  de  Delphine  de  Nucingen. »  « Dans  un
cimetière je déchiffre sur une tombe le nom de la Vicomtesse de Beauséant. » « Je m’étends sur la
tombe et j’entends la voix très lointaine de Vautrin : " Michel, Michel, est-ce toi ? Délivre-moi ! " ».
« Agenouillé sur les graviers, j’approche mes lèvres de la pierre et murmure : "Madame de Rênal,
Madame de Rênal..." » « Avec un ciseau à froid je soulève le couvercle du cercueil de la petite
Marie. » « Avec un levier je soulève la pierre tombale d’Emma Bovary. » « La puanteur du petit
Pierre me monte à la tête ». « Me bouchant les narines je considère le visage en décomposition
d’Emma Bovary. » « Surmontant mon dégoût je baise la bouche sans lèvres de Des Esseintes. » « Je
plonge la main parmi les os à l’endroit où se trouvait le cœur de Des Esseintes. Pourriture ; je m’en
barbouille le visage65. », etc.

Accumulation d’un côté, dissémination de l’autre. La dichotomie, si souvent à l’œuvre dans
ces pages, est, une fois de plus, parfaitement opérante.

64) Troisième dessous, ibid., p. 187 et p. 125 dans Matière de rêves, Gallimard, 1975.
65) Ibid., respectivement, et parmi beaucoup d’autres occurrences, p. 15, 23, 35, 59, 67, 78, 91, 104, 123, 131, 159, 164,
170, 176, 184 et 194.
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