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Troisieme dessous,
un nouvel approfondissement

Ce qui frappe en commengant ce troisieme volume de Matiere de réves, qui date de 1977,
c’est sans aucun doute, a qui s’est penché suffisamment longtemps sur les deux volumes précédents,
son caracteére singulier dans le traitement des cinq textes sur la page. En effet, les deux premiers se
caractérisaient par 1’apparence assez uniforme de ceux-ci, coupés qu’ils étaient par des lignes de
points mais sans autre particularité, a tout le moins pour le premier. Le second introduisait déja, il
est vrai, quelques « fantaisies » dans 1’aspect de la page, mais la présence des lignes de points restait
la régle la plus apparente. D’autre part il se distinguait du premier par le fait que le réve principal
n’était plus continu mais affectait seulement un certain nombre de fragments. Ce que nous
retrouvons inchangé avec le troisiéme volume.

Avec Troisieme dessous, les lignes de points n’ont pas disparu, loin de 1a, mais elles
semblent se rencontrer moins fréquemment (ce qui n’est en réalité pas le cas) et le texte introduit en
revanche beaucoup de lignes de texte isolées, de mots séparant deux paragraphes, de vers, de
dialogues, de sous-titres, etc., ce qui s’accentue méme au fur et & mesure que nous avangons et que
le recours a I’italique se fait plus massif. Bref, il s’agit d’un texte plus « libre », moins soumis a un
parti pris typographique apparent'.

De plus, le nombre de pages d’un volume a I’autre a beaucoup augmenté : de 137 pages
pour le premier, nous sommes passés a 218 pour le second et a 247 pour celui-ci. En somme, ce
troisiéme volume de Matiere de réves apparait a tous égards comme plus éclaté, tissu d’une matiere
plus volatile, plus insaisissable, d’une matiére soumise a une ventilation plus importante.

Reste que nous retrouvons nos cing Réves qui se suivent de la facon suivante : « Le réve des
conjurations », « Le réve des souffles », « Le réve des archéologies blanches », « Le réve des temps
conjugués » et enfin « Le réve des lichens », comme le précise la table des maticres.

Un autre changement notable dans ce volume est la dédicace. Celle des deux premiers
volumes renvoyait a des groupes : « les psychanalystes », « les amoureux de la Lune ». Rien de tel
ici, mais un nom, celui de Georges Perros, « I’ami que chacun réve (je souligne) d’avoir® » comme
le dira Michel Butor apres la mort de ce dernier, I’année qui suit la sortie de ce Troisieme dessous.

1) Disons dés maintenant a ce sujet que les deux volumes suivants refléteront du point du vue typographique les deux
premiers avec les mémes analogies et les mémes différences, le dernier renouant exactement avec le premier par 1’usage
exclusif des lignes de points.

2) BUTOR, Michel, Curriculum vitae, entretiens avec André Clavel, Plon, 1996, p. 223.
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Pourtant aucun de ces Réves n’est li¢ directement a la personne de cet ami si cher. Il s’agit comme
d’une urgence : celle de témoigner toute son amiti¢ a un homme déja malade et pour tout dire déja
condamné. En revanche ces Réves sont liés, bien que le volume ne 1’indique pas tout de suite, mais
seulement a la fin de chacun de ces Réves, a cinq peintres. Successivement : Ania Staritsky (« Le
réve des conjurations » ayant été publié antérieurement aux éditions Les Mains libres en 1975),
Jacques Hérold (seules certaines parties du « Réve des souffles » ont paru ici et la, notamment
« Tableaux vivants pour Hérold » dans Opus international en 1974), Henri Maccheroni (dont
plusieurs textes antérieurs de Butor nous renvoient a ces « archéologies blanches » mais dont une
édition du réve initial date de 1975°), Camille Bryen (dont la plaquette d’exposition de ses ceuvres a
la Galerie de Seine en 1975, Bryen en temps conjugués, contient deux textes de Butor repris ici) et,
enfin, Bernard Saby* (qui fait I’objet du « Réve de Bernard Saby » dans les Cahiers du chemin en
1976).

Ainsi, comme dans le deuxiéme volume, la place des peintres dans celui-ci est de premicre
importance, mais les textes qui y renvoient sont beaucoup plus disparates et n’offrent pas d’emblée
le méme caractere d’unité que les précédents.

C’est donc, pour qui s’est attaché a la lecture des deux premiers volumes, sur de nouveaux
frais que la lecture de Troisieme dessous commence. Une chose cependant demeure, comme
I’indique clairement le texte au dos du livre (quatriéme de couverture) : ces cinq nouveaux Réves
constituent une « véritable descente aux Enfers ». En ce sens donc, nous sommes rassurés, c’est
bien a la poursuite de la voie tracée par les deux premiers volumes que nous avons affaire. Le
voyage se poursuit, méme si c’est selon d’autres modalités ou les mémes modalités mais poussées
plus avant, voire poussées a I’extréme.

Dés les premicres pages, la liaison avec les volumes précédents est indubitablement marquée
puisque le théme de la métamorphose animale, cher a Kafka, est a nouveau présent ; le personnage
d’Otto [Lindenbrock] du Voyage au centre de la terre de Jules Verne, le theme du tatouage comme
dans Les Enfants du capitaine Grant, sont ¢galement présents. Le méme sous-texte continue ainsi
de parcourir I’ensemble de la série tout en s’insérant a chaque fois dans un contexte particulier.

Mais plus encore, ces références littéraires vont se fondre en certains endroits pour former
un tissu inextricable comme par exemple ici : « ces lettres que vous regardez vont s’envoler ’une
apres I’autre de ce papier pour s’imprimer sur votre peau comme un indélébile tatouage [...] et c’est
le mot ‘cafard’ qui s’inscrira sur votre paume, ‘blatte’ sur le dos de votre main, ‘punaise’ sur votre
front, ‘pou’ sur vos tempes, ‘acarus sarcopte’ sur vos joues’ ». Les thémes a la fois du tatouage, de
la métamorphose et de I’inscription infamante comme dans La Colonie pénitentiaire ne font donc
plus qu’un.

Dés les premieres pages les noms d’Atala, d’Amélie, nous renvoient au dispositif antérieur
d’introduction d’ceuvres spécifiques (les romans francais du XIXe siécle dans le premier volume,
puis, dans le second, les ceuvres en prose des romantiques allemands) que nous avons pu suivre en
détail dans mes études précédentes®, mais telle page en revanche présente un caractére de rupture

3) « Réve d’Archéologies blanches », pour Henri Maccheroni, catalogue Henri Maccheroni, archéologies, Musée d'art
moderne-Céret, juillet-aott-septembre 1975. Le texte comprend huit paragraphes inégaux en longueur. Huit paragraphes
bien siir autrement redécoupés ici.

4) Ces cinq noms de peintres se trouvent constituer la « signature » de ces textes, respectivement a la fin de chacun
d’eux (« Dans le coin en bas a droite... », etc.), et suivent le méme procédé que dans le volume précédent. Textes qui
sont autrement dit comme des tableaux.

5) Troisieme dessous, Matiére de réves I11, Gallimard, 1977, p. 17.
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assez nouveau par I’introduction de documents relatifs a la vie de 1’auteur lui-méme’, comme ce
compte rendu négatif de la « section » statuant sur I’intégration de 1’auteur a la « Liste d’Aptitude a
la Maitrise de Conférences® ». Un épisode de la vie de I’auteur qui lui interdira I’accés a un poste
stable dans I’Université francaise et entrainera subséquemment son entrée a 1’Université de Geneve
en 1974. Le ton est grave. La blessure manifeste.

Pourtant quelque chose d’autre se tisse a I’intérieur méme de ce nouvel opus. Ainsi le théme
de la métamorphose prend ici un caractére géographique particuliecrement prononcé avec les
multiples transformations du type : « mettre la cathédrale de Bourg-en-Bresse a la place de celle de
Paris » ou encore « Transformer en lac I’emplacement du département de 1’ Aisne’ ». Une série non
pas indifféremment et arbitrairement distribuée, mais on ne peut mieux ordonnée puisque apres
I’Ain, c’est le département de 1’Aisne qui est concerné, puis celui de 1’Allier ; ce que confirme
d’ailleurs, s’il en était besoin, les noms d’Atala et d’Amélie que je viens de citer (I’ordre
alphabétique ne s’applique ici qu’a la premiere lettre du nom) mais aussi ceux de la série des
nationaux qui hantent ces parages, tels que I’Afghan, I’Africain du Sud, 1’Albanais', etc. Ainsi
toujours sous l’apparent désordre, un ordre sous-jacent (ici celui des initiales, ou lettres
subséquentes, des mots employés'') guide nos pas, si mal assurés qu’ils soient, dans ce labyrinthe
scriptural, cet apparent chaos d’images qui se bousculent, semblent tourner sur elles-mémes, puis
reviennent sous d’autres aspects plus ou moins reconnaissables et en fin de compte tendent a nous
emporter dans leur tourbillon cauchemardesque.

Arrétons-nous un moment sur ce dispositif, comparable a celui des constellations dans le
second volume, en examinant la question des départements qui nous accompagne tout au long du
livre. Pour ce faire, Butor a recours a une ceuvre d’un grand intérét aussi bien historique
qu’artistique, je veux parler de 1’Atlas national illustré des 86 Départements et Possessions de la
France, divisé par arrondissements, cantons et communes avec la trace de toutes les routes,
chemins de fer et canaux dressé d’apres les travaux du cadastre du Dépot de la guerre et des Ponts
et chaussées par V(ictor) Levasseur, ingénieur géographe attaché au génie du cadastre et de la ville
de Paris, gravé sur acier par les meilleurs artistes, publié par A. Combette, éditeur, Paris, 1845'.

6) Ici, Butor entend saluer la progressive disparition de ces personnages, la fin d’un cycle, le cycle terrestre par
opposition au cycle fantastique (on se souvient en effet que dans le premier volume de la série les différents
personnages littéraires présents étaient transformés qui en oiseau, qui en poisson, etc.) : « Amélie rend le dernier
soupir », « On ferme les yeux d’Amélie » (p. 21, p. 23) ; « Atala rend le dernier soupir », « On ferme les yeux d’Atala »,
« Je regarde le cadavre d’Atala » (p. 15, p. 21, p. 23), etc.

7) Ce ne sont plus seulement les membres de sa famille ou ses voyages que Butor met en scéne, ce sont des éléments de
sa biographie professionnelle et les déboires qu’il a pu rencontrer dans ’exercice de son métier de professeur de
littérature.

8) Troisieme dessous, ibidem, p. 19-20.

9) Ibid., p. 16, 22.

10) En fin de volume certaines pages sont comme remplies de ces personnes de toutes les nationalités. Ainsi page 190
nous rencontrons pas moins que : la Syrienne, la Suisse, la Suédoise, la Soudanaise, la Somalienne, la Zairoise et la
Vietnamienne du Nord (ou I’on remarque au demeurant que I’ordre alphabétique n’y est que partiellement respect¢).

11) Contrairement a ce qu’on dit d’habitude, 1’ordre alphabétique n’est pas arbitraire. S’il n’est pas fondé¢ en raison, il
I’est par tradition. Changez la place d’une seule lettre et chacun en fera la remarque. Aucun dictionnaire alphabétique ne
déroge a la régle de succession des lettres. On peut bien siir I’inverser, mais aucun ouvrage ne s’y est jamais risqué a ma
connaissance. Du reste cet ordre, ici, va trés vite étre perturbé puisque aprés 1’ Allier, nous aurons 1’ « Yonne et Basse-
Alpes » (p. 26) comme je I’indique plus bas. Cette perturbation, en réalité, accentue encore, s’il était besoin,
I’impression de désordre, de confusion, de chaos. Pour les nationalités au demeurant, I’ordre ne va pas au-dela d’une
certaine limite : aprés 1’ Australien (p. 23), voici le Bengali (p. 24) puis I’ Autrichien (p. 25), etc.

12) Que Butor signale dans son texte (p. 16, 60, 105, 139, 176, 232 ) par ces simples mots : « Atlas national de 1840 ».
Erreur de datation ? Mes recherches ne m’ont pas permis de confirmer cette date. En revanche toutes les citations
contenues dans Matiere de réves III se trouvent dans I’ouvrage que je donne en référence, consultable sur le site de la
BnF. Un détail par ailleurs tend a montrer que I’erreur est patente : p. 161 on lit dans les curiosités relatives au
département de la Loire : « la manufacture d’armes de Saint-Etienne ville qui compte en 1840 une population de 48 554
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Les «vues» composant cet ouvrage sont de véritables chefs-d’ccuvre a la fois
iconographiques, cartographiques et textuels et représentent un condensé de savoirs tant historiques
que commerciaux, industriels et pittoresques bien dans 1’esprit du XIXe siécle”. En un mot un
condensé de culture a la fois populaire et savante. Mais si c’est bien cette réalité artistico-
économico-géographico-historique qui s’impose au lecteur éveillé que je suis en contemplant ces
planches et ce qu’en donne a voir Matiere de réves 111, le dormeur, le réveur que je suis également
peut prendre sa revanche en contrepoint de la dite réalité, et, avec une facilité aussi rapide que
déconcertante, il peut tout aussi bien comme je le signalais tout a I’heure : « mettre la cathédrale de
Bourg-en-Bresse a la place de celle de Paris », « transformer en lac I’emplacement du département
de I’Aisne », « transporter le département de 1’Allier tout entier dans ’océan Atlantique a 25
kilometres a I’ouest de 1’1le de Sein, tout en y maintenant le régime des fleuves par des machineries
appropriées' », etc. Ainsi I’activité de 1’esprit humain n’est jamais prise au dépourvu et n’a de cesse
des lors de se projeter tous azimuts. C’est donc bien de la totale libert¢ du dormeur par rapport a la
« réalité » dont il s’agit ici. Sans compter que dans ce deuxieme temps, 1’ordre alphabétique dont je
parlais plus haut, est lui-méme contesté, bousculé. Ainsi apres les « curiosités » des départements de
I’Ain, puis de I’Aisne et de I’Allier, nous rencontrons celles « du département d’Yonne et Basses-
Alpes », plus loin « des Vosges et Hautes-Alpes », plus loin encore de « I’Ardeéche et Haute-
Vienne », etc. Soit un ordre qui, poursuivant ’ordre alphabétique normal de ’ouvrage dans un
premier mouvement, le prend totalement a rebours dans un second, les curiosités en question se
mélangeant les unes les autres dans chaque « département » double. Qui plus est, le tourbillon nous
emporte et nous désoriente encore davantage a mesure que nous avangons. De fait, le nombre de
départements mentionnés va croissant jusqu’au troisiéme Réve pour diminuer dans les deux Réves
suivants. Ce mouvement de flux et de reflux se superpose ainsi a celui constaté¢ d’abord dans la
distribution alphabétique des départements en question, lequel suit au plus prés celui de 1’ Arlas".
Bref, la géographie de Michel Butor est a la fois des plus exactes et des plus inclassables.

A coté donc de cet ancrage national et départemental, le panorama des peuples du monde
entier avec, a I’intérieur de cette litanie, la série des drapeaux : « Sort de sa poche un petit drapeau a
bandes horizontales noir, rouge et jaune. », « L’Autrichien sort de sa poche un petit drapeau a
bandes horizontales rouge, blanc, rouge' », etc. Une double exigence bien dans le fil des voyages
du professeur Butor d’une part et de I’énumération des membres de sa famille d’autre part que nous
avions rencontrés antérieurement. C’est aussi un sentiment géographique encore plus prononcé qui
s’affirme de la sorte.

J’ai parlé plus haut de texte éclaté. Je voudrais maintenant donner un exemple de ce
phénomene. Dans les premiers pages du livre nous rencontrons un certain nombre de « vers » en
italique entrecroisés a autant de « vers » ou de lignes de texte en romain. Ces vers se présentent
comme détachés de ce qui précede et de ce qui suit. Et de fait, une simple recherche permet de
constater qu’il s’agit en réalité d’une des 15 strophes de dix vers ou dizains d’alexandrins d’une

habitants. » Or dans 1’ouvrage que je cite on peut lire : « ...ville qui compte en 1841 une population 48 554 habitants ».
La date n’est pas tout a fait la méme contrairement au nombre d’habitants.

13) Je pense en particulier a ce livre si important pour la population frangaise dans le dernier quart du XIXe siccle et le
début du suivant, Le Tour de France par deux enfants, de Mme Alfred Fouillée sous le pseudonyme de G. Bruno.

14) Respectivement p. 16, 22 et 26. Ces transformations elles-mémes, en nombre limité (18), sont soumises a un ordre
et des réitérations controlées.

15) Pour ne pas alourdir ma démonstration, je noterai simplement cette distribution des départements et son
développement tout au long du livre sous la forme : 3/5/2 — 3/6/2 — 3/8/3 — 2/6/3 et 2/5/3 (le chiffre du milieu en gras
représentant les « départements » doubles). Ou I’on observe donc au bout du compte une parfaite régularité autour des
huit départements doubles centraux pour un total de 86 départements répartis sur 56 emplacements.

16) Troisieme dessous, ibid., respectivement p. 23, 31.



texte intitulé Dans les cloitres du vent'’, strophes qu’au demeurant nous retrouverons plus loin dans
le quatrieme Réve. Or I’examen de tout ce passage fait apparaitre de nombreuses transformations
intervenues dans cette reprise. Ainsi nous pouvons constater que le premier vers est amputé de ses
premiers mots, que le second a perdu ses derniers et que, si le troisieme est identique, le quatrieme
est coupé comme le suivant, tandis que les deux derniers ont disparu, etc. De plus, une seconde
strophe est reprise selon le méme mode une page plus loin. Ces deux strophes sont en outre séparées
par des €éléments en apparence exogenes. Cette dislocation est d’autant plus patente que les mots
« perdus » de ces différents vers se retrouvent ailleurs dans les pages qui précedent et qui suivent
comme s’ils avaient pris leur indépendance, leur autonomie. On les retrouve en effet mis en valeur
et par la place qu’ils occupent entre deux lignes de points et par le fait qu’ils sont dupliqués
(toujours en italique) a d’autres endroits ou ils sont isolés entre deux paragraphes. Il s’agit en
I’occurrence des annotations suivantes pour la premiere strophe : « et hop et hop », « chuty,
« ralentir », « tourbillonnaire' ». Mots et expressions que le texte originel lui-méme redistribuait a
travers I’ensemble de ses strophes.

Cette dislocation intervient, qui plus est, dans le réve dont la « signature » est Ania Staritsky.
Or cette strophe vient tout droit d’un texte publié¢ a I’occasion d’une exposition de Camille Bryen,
lequel fera I’objet du quatrieme Réve comme je I’ai dit. On avait, il est vrai, déja rencontré ce
phénomene d’anticipation, dans Second sous-sol notamment. Mais ici la disparition du nom de
Camille Bryen ou sa mise en réserve si I’on préfere, la dislocation de toute la strophe a travers le
développement de ce « Réve des conjurations », sa mise en paralléle avec d’autres vers venus
d’ailleurs, tout ceci est bien propre a désorienter le lecteur le plus attentif, le plus obstiné. A quoi il
faut ajouter que cette reprise se fait dans un contexte des plus singuliers puisqu’il y est fortement
question d’une interminable errance a travers des rues bordées d’ « immeubles décapités” », de
guillotine et de supplice par le feu qu’une citation du Pantagruel de Rabelais® vient souligner parmi
d’autres ¢éléments qui s’y rattachent (autodafé par exemple).

Le lecteur est donc invité, sous peine de voir sa lecture sombrer dans un absolu non-sens, a
rechercher le plus activement possible la solution de ces diverses énigmes que constitue la présence
de ces sortes de mots répandus ici et la sur la page. Il est invité en quelque sorte a devenir
I’archéologue, le spéléologue, le scaphandrier, le déchiffreur de toutes ces énigmes et a les mettre en
perspective. Il est tenu de s’enfoncer a la suite de I’auteur dans les couches les plus profondes, les
plus secretes d’un sol riche en matériaux de toutes sortes. L’aspect cauchemardesque de tels
agencements chaotiques manifeste cependant, il faut le souligner, une forte cohérence dans ce
contexte puisqu’en effet nous abordons aux rives d’un monde sans logique apparente, fait de
ruptures, de cog-a-I’ane, de fractures, de dissonances, comme seule peut en offrir effectivement
I’activité onirique. Ce qu’on nomme récit de réve n’a décidément plus cours ici. Nous sommes dans
une autre dimension que celle que la littérature publiée sous cette appellation représente. Du reste le
cinquiéme volume de Matiere de réves appelle cette comparaison puisqu’il y sera question
successivement des « réves » de Charles Sorel, Gérard de Nerval, Charles Baudelaire et Joris-Karl
Huysmans. Nous y reviendrons.

17) Je renvoie le lecteur a la version de ce texte incluse dans Anthologie nomade, Gallimard, 2004, également
disponible dans le Dictionnaire Butor.

18) Troisieme dessous, ibid., p. 21, 24, 25 et 32.

19) Ibid., p. 23.

20) Ou plutdt une citation de 1’étude critique du livre de Rabelais par Butor dans Répertoire IV. : « 1l s’arréta quelque
temps a Toulouse, / ‘mais il n’y demoura guéres quant il vit qu’ilz faisoient brusler leurs régens tous vifz comme harans
sorets, disant : - Ja Dieu ne plaise que ainsi je meure... » p. 121-22 et p. 27 de Troisiéme dessous.



Par ce travail de recherche lui aussi plus ou moins chaotique, plus ou moins abouti, plus ou
moins récompensé de ses efforts, le lecteur découvre en réalité¢ ce que réver veut dire, ou peut
vouloir dire, ce qu’est la réalit¢ du réve en question, dans son développement hasardeux,
mystérieux, a l’issue incertaine, plein de trous, de trappes et d’écueils. En tant que lecteur je
redécouvre ainsi, rejoue, réinvente l’activité onirique méme, faite qu’elle est de matériaux
accumulés, thésaurisés pendant la veille, mais restitués de la fagon la plus étrange qui soit dans une
sorte de hantise, d’obsession, de ressassement d’éléments disparates en attente de clarification.

La série des « nationalités » que j’ai déja évoquée (« I’ Afghan entre au bistrot, brille », « se
souvient de son voyage », « nous décrit I’Hindukush... », « nous raconte I’histoire... », « va saluer
une Afghane® », etc.), qui s’enrichit d’autant d’énoncés pour I’Africain du Sud, 1’Albanais,
I’Algérien, etc., et qui parcourt comme la précédente I’ensemble du livre, manifeste on ne peut
mieux cette espece de suspension de sens tout au long de ces cinq Réves. La notion de série méme,
dans ce contexte, devient opérante. C’est parce que nous avons affaire a des séries qu’une certaine
cohérence peut s’établir, se construire. De multiples passages offrent cet aspect sériel : séries de
mots, de formules, de noms, d’épisodes, de thémes. Elles donnent a penser les mots dans tout ce qui
les constitue en eux-mémes, y compris leur musicalité, leur valeur musicale ou sonore, mais aussi
dans leur analogie ou leur écart avec les autres mots du vocabulaire : « il nous effare il nous brile il
nous traverse il nous distille... », « il nous dédaigne il nous démasque il nous oublie il nous
déplace... », « il nous grille il nous ridiculise il nous utilise il nous écceure* ». Non plus dans leur
référent sémantique seulement mais aussi leur registre, leur tessiture, leur vibration sonore, leur
capacité a s’agréger tout en se distinguant, a s’appeler tout en restant différent.

D’ou sans doute I’importance des suites alphabétiques par exemple comme je viens de le
suggérer : I’Allemand de I’Est, ’Allemand de 1’Ouest, I’Andorran, 1’Argentin, etc. Avec ses
accidents, ses accrocs, ses irrégularités, puisque apres 1’Argentin, nous avons 1’Australien puis le
Bengali et 1’ Autrichien. Ainsi ces séries des départements et des nationalités se jouent de 1’ordre
strict dans lequel elles sont prises. Elles s’interrompent, reprennent, se chevauchent, se retournent,
se contaminent®, intégrent d’autres éléments*. Cette série des personnes des diverses nationalités
va ainsi s’enrichir non seulement de la série des pronoms personnels : je (« J’entre au bistrot,
briile », etc.), tu (« Tu t’installes a notre table® », etc.), il, nous™, etc., qui s’accrochent aux mémes
¢léments que les personnages précédemment cités, mais aussi de celle des noms de la famille
Butor : Michel (« Michel Butor entre au bistrot, brile », etc.), Cécile (« Cécile salue la
compagnie® », etc.), Agnés, etc., que nous avions déja rencontrés dans les précédents volumes. Tout
semble s’éparpiller, se perdre, pourrait-on croire, et en réalité tout se poursuit, se réinvente, se
transforme. Le langage semble couler, se répandre dans toutes les parties de notre étre, s’ insinuer
partout, semble nous envahir, nous baigner. Le monde autour de nous se dissout. Nous sommes pris
dans une activité tout a fait étrange et pourtant familicre : nous révons.

21) Troisieme dessous, ibid., p. 12, 21, 24, 25, 32.

22) Ibid., p. 18, 2, 29.

23) Comme dans le cas de la série des « nationalités » et celle des personnes de la famille de ’auteur : « Sourires de
Cécile burundienne » (p. 51), « sourires de Cécile malienne » (p. 134), « Effleurements d’Iréne malawite », « Murmures
d’Agnés malaise » (p. 138), par exemple.

24) Comme ici : « Agnés reconnait cette saveur : pas de doute, c’est un grain de blé », phrase qui fait retour sur les
premiéres lignes du livre.

25) Troisieme dessous, ibid., p. 20, 24.

26) La grammaire elle-méme se plie a d’étranges transformations : « Nous parle d’Andorre la veille » (p. 31), « Nous
raconte les guerres de Charlemagne » (p.36), « Nous décrit le delta de I’Irrawady » (p. 46), etc. Le pronom est
personnalisé et devient autonome.

27) Troisieme dessous, ibid., p. 32, 37.



Les textes eux-mémes viennent se plier et se ranger a cette loi des séries que j’évoquais plus
haut puisque la plupart des textes de ces « Réve de... » sont faits de textes divers parus sous des
titres particuliers publiés a droite et a gauche a des moments différents, parfois éloignés, et
rassemblés, ordonnés, dans cette nouvelle configuration. Leur rassemblement apporte ainsi une
couleur spécifique a tel Réve qui le rend différent du suivant avec lequel il compose pourtant. Ainsi
qu’'un peintre assemblant différentes couleurs ou tonalités, Butor assemble ses textes selon leur
sensibilité, leur réaction par rapport aux autres.

Quoi qu’il en soit, on peut dire que Troisieme dessous offre, beaucoup plus que les deux
précédents, cet aspect extraordinairement fragmenté et nécessite sans doute une approche
particulieére que la connaissance des deux précédents volumes facilite grandement.

Mais avant d’approfondir un peu le premier de ces Réves, ce « Réve des conjurations »,
disons quelques mots de sa genese. Si nous examinons un instant la composition de ce Réve
d’ouverture, nous constatons tout d’abord qu’il reprend intégralement le texte du méme nom de
1975. Texte qui intégre lui-méme trois textes parfaitement distincts et qu’on peut facilement repérer
puisqu’ils se trouvent ici repris en italique®, a savoir : Imprécations contre la fourmi d’Argentine
(1973), Avertissement aux locataires indésirables (1974) et Allumettes pour un biicher dans la cour
de la vieille Sorbonne® (1975). Trois textes qui témoignent de difficultés plus ou moins importantes
dans la vie de I’auteur. Mais bien qu’intégralement repris, leur distribution a I’intérieur du texte
d’accueil n’est pas des plus « lisible » puisque si le premier et le second apparaissent en un seul
tenant (p. 10-12 et 16-18), le troisiéme formé lui-méme de trois éléments séparés s’étale ici de la
page 13 a la page 42 (p. 19-20 pour le premier élément : ’avis du « comité consultatif » statuant sur
la demande d’inscription du candidat Butor sur la liste d’Aptitude a I’Enseignement Supérieur ; p.
27-28 pour sa mise en relation avec 1’épisode rapporté par Rabelais du sort tragique de Jean de
Cahors et, enfin, p. 13-42 pour le poéme de douze alexandrins — auquel un treizieme vient s’ajouter
— qui se trouve donc ici enticrement disséminé au long de ces pages). Ces trois textes ne constituent
toutefois qu’une partie de ce premier « Réve de conjurations ». Un plus important les recouvre et les
relie entre eux et c’est cet ensemble recomposé qui est ici redistribué dans 11 des 21 fragments de
ce Réve. Ensemble au cours duquel on assiste a la métamorphose d’une fourmi en humain qui
d’Amérique rejoint la France et cette maison avec « des livres, des disques » puis, peu apres, le
dormeur ou le réveur se retrouve dans la bibliothéque de la Sorbonne pour un grand autodafé ou
c’est le réveur lui-méme qui se trouve en difficulté : on I’attache au « pilori » et on finit par le jeter
dans la « fournaise® ». C’est alors qu’un nouvel élément apparait qui renvoie a ce théme de la
fournaise tiré du prophéte Daniel (le dernier mot du texte est d’ailleurs « prophéties »), celui du
supplicié sauvé in extremis, théme voisin de celui de 1’oiseau Phénix qui renait de ses cendres.
Apres cette descente aux enfers, le danger de mort est donc, finalement, bel et bien conjuré. En tout
cas, et en tout état de cause, jusqu’au Réve suivant.

Cependant, a peine avons nous commencé la lecture de ce Réve, et avant méme la fin du
premier fragment ou il débute, que nous sommes renvoyés a un autre Réve. Je veux parler du Réve
sur le peintre Paul Delvaux (« Le réve de Vénus ») sous la forme de courtes mais nombreuses
citations. Un texte qui, on s’en souvient, est publié¢ en 1975 avant d’étre trés rapidement inséré dans
Second sous-sol. De méme, dans ces premieres pages nous redécouvrons une partie du « Réve de
I’huitre », qui, on s’en souvient aussi, ouvrait Matiere de réves. Réve dans lequel le théme de
I’errance, en particulier, était déja trés présent. Théme qui poursuit ainsi obstinément sa course

28) Ils étaient du méme caractére que le reste du texte dans I’édition de 1975. Ce qui montre la volonté manifeste de les
détacher ici. IIs sont le sous-sol de cette cave en quelque sorte, le substrat de cette premiére reprise.

29) 11 s’agit de trois livres d’artiste réalisés respectivement en 3, 35 et 3 exemplaires.

30) Troisieme dessous, ibid., respectivement p. 14, 29, 33.



vagabonde. Mais outre ces deux rappels en quelque sorte, deux autres Réves, a venir ceux-la, sont
présents dans ce Réve d’ouverture. Ainsi « Le réve des archéologies blanches », le troisieme de ce
volume, se montre-t-il dés la page 12 pour laisser le relais a la page 28 au « Réve des temps
conjugués » qui, lui, va se poursuivre, toujours sous la forme de courtes citations, jusqu’a la fin de
ce premier Réve.

Entre temps, un autre texte, exogéne celui-1a, a fait son apparition. Il s’agit de Robinson
Crusoé de Daniel Defoe dont le début et la fin constituent un ensemble de six citations, ce qui, on
s’en souvient, était la régle pour les romans francais dont il était question dans le premier volume.
Ainsi apreés la littérature romanesque frangaise, puis allemande dans le second volume, nous
entamons un périple autour de la littérature anglaise cette fois. Ce que confirme, toujours dans ce
premier Réve, la présence d’une premiére citation du roman de Henry Fielding, de trente ans
postérieur au premier, Tom Jones ou l’enfant trouvé®'. Le spectre s’élargit, la littérature occupe une
place toujours croissante, elle s’internationalise et telle une vapeur d’eau impregne tout le tissu du
Réve. Mais comme une découverte n’arrive jamais seule, immédiatement apres cette premicre
citation, commence la longue série des citations d’un texte antérieur de Butor lui-méme, je veux
parler de Portrait de [’artiste en jeune singe publié en 1967 et qui, on s’en souvient aussi, faisait la
part belle au réve lui-méme sous la forme des chapitres en italique du livre. Et c’est ainsi que de la
page 47 a la page 52, ce Réve reprend presque in extenso le premier réve du livre en question :
« L’homme de grande vieillesse® ». Livre qui faisait déja, de par son titre, signe a la littérature
anglaise, peut-on dire, a travers James Joyce et Dylan Thomas, bien qu’il se passe en Allemagne.
Ainsi par-dela ’apparent désordre, le fouillis de citations, les rappels en tout genre, se tissent des
liens treés étroits a I’intérieur de ce premier Réve tout en faisant signe comme il vient d’étre dit a
ceux qui ’ont précédé.

Tout en liant aussi étroitement que possible les volumes les uns aux autres, Butor leur donne
a chacun un caractére propre, les dote d’une dimension nouvelle. L’aventure peut continuer. Le réve
se poursuivre. Et le lecteur de s’enfoncer toujours davantage a la recherche de gisements encore
ignorés ou plus exactement, peut-étre, totalement insoupgonnés dans ce contexte.

Comme pour les volumes précédents, chacun des Réves de celui-ci est composé d’un certain
nombre de fragments, respectivement 21, 19, 21, 19 et 21, dans une disposition exactement
conforme a celle que I’on observait déja dans le second volume®. Fragments qui se distribuent
également sur deux séries. La série des fragments ou interviennent les départements et celle
constituée des autres fragments. Leur distribution sur 1’ensemble du volume obéit a un ordre strict.
Le nombre de fragments de la premiere série est respectivement de 10, 11, 14, 11 et 10 et par voie
de conséquence ceux de la seconde de 11, 8, 7, 8 et 11. Ainsi I’on peut observer un accroissement
de ceux-ci puis une diminution dans la premicre série et I’inverse dans la seconde. Le nombre total
de fragments étant de 101, le onzieme fragment du troisiéme Réve, « Le réve des archéologies
blanches », constitue le fragment central de 1’ouvrage. De fait, c’est a partir de lui que s’organise la
répartition de I’ensemble des fragments de 1’une et I’autre séries de sorte que la premiere moitié¢ du

31) Ibid., p. 47. Cette premicre citation du roman anglais de Fielding renvoie au début du chapitre II du Livre L
S’agissant des citations des ceuvres littéraires frangaises, allemandes et anglaises dans les trois premiers volumes de la
série Matiere de réves, nous constatons qu’elles sont tirées de huit des premiéres, de sept des secondes et seulement de
trois des troisiémes. Ce qui ne rend pas moins présente la littérature anglaise dans ce troisiéme volume
comparativement aux deux autres. En effet, le texte recourt davantage alors au procédé qui consiste a citer les noms
d’autres écrivains au cours du texte (John Cleland, Monk Lewis, Laurence Sterne, Charles Dickens, Lewis Carroll et
Ruyard Kipling) ainsi qu’a donner les noms des personnages de certaines de leurs ceuvres parmi les plus
représentatives : Tristram Shandy, Oncle Toby, caporal Trim, Fanny Hill, le moine Ambrosio, Antonia, Oliver Twist,
Agnés Fleming, Rose Maylie, Alice, La reine rouge, Akéla, Baloo, Bagheera, pour I’essentiel.

32) Portrait de [’artiste en jeune singe, Gallimard, 1967, p. 63-69. Le titre du réve lui-méme est en italique.

33) Le premier volume quant a lui obéissait au schéma suivant : 25, 19, 15, 19 et 25 fragments.
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volume peut se rabattre sur la seconde. Chaque fragment de 1’'une ou I’autre série trouvera ainsi son
équivalent ou si I’on préfere son pendant, son correspondant a 1’intérieur du volume. Autrement dit
et pour prendre un exemple, le quatrieme fragment du premier Réve qui commence ainsi :
« Veilleuse : Atlas national de 1840 : curiosités du département de I’Ain... » fait signe au dix-
huitiéme fragment du cinquieme et dernier Réve, « Le réve des lichens » : « Curiosité¢ du
département de la Moselle : la cathédrale de Metz*... ». Il existe donc autant de fragments de I’une
ou ’autre série de part et d’autre de ce fragment central et tous occupant des rangs identiques dans
leur succession. Ou I’on voit que derriere I’apparent magma de mots disposés sur la page se cache
en réalit¢ une redoutable organisation. Mais il faut noter que ce dernier phénoméne est
particuliérement actif dans ce volume central de la série. Et, disons-le aussi tout de suite, on peut en
inférer que I’ensemble des cinq volumes de Matiere de réves obéit a cette régle des deux moitiés qui
se font signe. Chaque élément de cette vaste combinaison étant comme le miroir, I’image inversée,
de son correspondant dans la série. Mais cette sans doute anticiper a ce stade de notre analyse.

Dans « Le réve des souffles », qui suit « Le réve des conjurations », on découvre d’emblée
une autre série et qui semble lui étre particulierement attachée : c’est celle des souffles justement,
ou plutét, des vents. Pourquoi cette série précisément a propos de Jacques Hérold ? Dans un texte
de 1959%, Butor écrivait au sujet de la peinture de son ami : « Cette force de projection qui dissocie
les éléments tout en rendant leurs liaisons apparentes (...) et qui remplit immédiatement tout
I’intervalle qu’elle vient de creuser, on peut la comparer au vent qui s’engouffre entre les deux pans
d’un drap qu’il ouvre (...) Il n’est pas seulement un agent, il est un milieu, et les éléments séparés
qu’il tend (...) baignent en lui, communiquent par lui... » Ainsi nous serons baignés par tous ces
vents qui accourent a notre rencontre : harmattan, alizés, foehn, zéphyrs, notus, auster, sirocco, etc.
Tous y passent ou plutot nous passons a travers ces vents qui nous projettent dans un univers pour le
moins décoiffant (c’est le début ex abrupto de ce nouveau Réve) : « qui descendent aux vallées,
harmattan humecté, baisent les herbes en la nuit de naissance, caressent les ombelles, orgues,
effeuillent les graines, soupirs, les emportent jusqu’aux plaines, I’alouette, courbent les moissons,
les alizés, lissent les pelages des renards en la nuit agitée, ébouriffent les plumes des cailles, flites,
rident les étangs, gémissements, font chanter les roseaux’®... » Les mots semblent voler a travers ce
nuage de forces qui s’agitent en tout sens, les registres se superposant, s’appelant, communiquant,
se heurtant, s’entrecroisant. D¢s lors aussi le cauchemar prend les dimensions du monde, recouvre
la terre enticre, se joue des frontieres et des nationalités, voire entre en résonance avec le cosmos :
« annonciateur de 1’espace » lit-on p. 77. Sur un plan narratif, de fait, les vents en question vont
jusqu’a provoquer de nombreuses catastrophes : inondations, barrages emportés, « inépuisable
lamentation de la sécheresse®” », etc. Cependant Butor ne nous laisse pas seuls face a cette agitation
désordonnée. En réalit¢ nous reconnaissons dans le passage ci-dessus quelques ¢éléments déja
entrevus puisque nous avons parlé a propos de Second sous-sol, de La Rose des Vents et de ses
constellations. Ici nous retrouvons donc cette ceuvre de 1970 et toute une série de termes et
d’expressions qui en proviennent directement comme, des 1’entrée, « la nuit de naissance », « la nuit
agitée », « la nuit de mauvaise lune », « la nuit noire » qui servaient de chapeau aux quatre premiers
chapitres du livre®*. Ainsi nous pourrons nous reporter a cette ceuvre qui renforce une fois de plus

34) Troisieme dessous, ibid., respectivement p. 16 et 232.

35) Le premier qu’il ait écrit sur lui et qui sera repris notamment dans Heérold, Le Musée de poche, en 1964.

36) Troisieme dessous, ibid., p. 57.

37) Ibid., p. 77.

38) Il en sera de méme aux « chapitres » suivants (fragments 3, 5, 7 et 10) qui reprennent 4 nouvelles notations de
méme type : « nuit de fiévre », « approche du jour », « aube » et « aurore », etc. Le fragment 12 n’en reprend que trois,
le fragment 15, une seule et le dernier fragment de la série, le fragment 19, a I’inverse, en reprend pas moins de neuf. Ce
qui monte a 33 le nombre de ces notations reprises depuis les 32 chapitres (plus le pivot) de cette Rose des Vents, sous-
titrée, « Trente-deux Rhumbs pour Charles Fourier ». Quant aux fins de chapitres du livre en question, qui concernent
les « vents » eux-mémes, elles sont reprises intégralement, bien entendu, dans les fragments en question.
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cette notion de série si chére a 'auteur de L’Attraction passionnée. La spirale citationnelle et
autocitationnelle s’¢largit a mesure que le cauchemar dure et s’accroit de méme.

Cependant le méme phénomene d’anticipation et de reprise observé précédemment revient
dans ce Réve-ci. Si, dans le Réve précédent, I’anticipation portait sur les Réves 3 et 4, dans celui-ci
elle porte sur les Réves 4 et 5. Quant aux reprises, si elles portaient sur le premier Réve des deux
premiers volumes, dans celui-ci elles portent sur les seconds. A quoi il faut ajouter la continuation
de la série des réves de Portrait de [’artiste. Comme pour le premier, celui-ci, le second donc,
« L’étudiante® », est repris presque in extenso (seuls le début et la fin sont escamotés), mais ne se
distingue plus ici par I’italique. Il se fond avec son environnement immédiat. La notion de « réve »
tend a se répandre ou si ’on préfére a constituer un substrat onirique au Réve-méme. Nous nous
trouvons emportés sur un terrain mouvant ou toute notion de controle semble se perdre, se diluer
entiérement mais ot, comme par miracle, les choses recouvrent un cours « normal » in fine. A cet
égard la fin du réve est particulierement significative. En effet, alors que la série initiale (fragments
1,3,5,7,10, 12, 15 et 19) - et le Réve lui-méme - s’achéve sur un huitieme et dernier fragment
(lequel ne comporte pas, contrairement aux sept autres, de « Tableau vivant »), on peut voir le
« phénix » mentionné six fois, ¢’est-a-dire autant de fois qu’il y a de lettres dans ce nom :

« ... grillant les mots, basses, les assemblant, rugissements, halant, phénix, semant dans la
nuit profonde, moissonnant orgues, bercant soupirs, arrosant phénix calculateur dans la nuit
d’orage, déchirant, fliites étirant gémissements, fumant phénix éclaboussant dans la nuit de paix,
hautbois, spasmes, phénix dans la nuit claire, trompes, sommeils phénix dans la nuit de neige douce,
gongs, rales, phénix provocateurs de souffles* »

Or, et contrairement a ce qui se passe dans les sept autres fragments de la série ou nous
pouvons observer un phénoméne de reprise a 'intérieur de lui-méme*', une bonne part de ce
passage-ci peut se lire en réalité avant méme de figurer ici, a sa place (p. 101), puisqu’il apparait
comme anticipant cette renaissance (et donc I’annoncant, la performant en quelque sorte) trois
pages plus tot dans le plus long des dits fragments, le septieme , « perdu » au beau milieu de nulle
part*, comme si cette figure de la renaissance si obscurément recherchée, le phénix, devenait en fin
de compte la réalité méme de ce pré-texte, plus vraie que vraie, plus réelle et 6 combien fantastique
pourtant. Ce qui nous amene a conclure que ces phénomenes de reprise et d’anticipation que nous
avons rencontrés plusieurs fois déja et qui ont pour premiere résultante d’accroitre le nombre de
pages d’un volume a I’autre, revétent une signification particuliere et donc jouent un réle essentiel
dans I’économie du livre®.

« Le réve des archéologies blanches » pour sa part, troisieme volet de ce quintette, pour
employer un terme musical, ou de ce quintuple Réve, se présente comme un moment particulier du
développement de la série des Matiere de réves elle-méme. En effet, c’est le Réve central de ce

39) Portrait de I’artiste, ibid., p. 87-91.

40) Troisieme dessous, ibid., p. 101.

41) Ces reprises du méme Réve a ’intérieur de lui-méme obéissent en réalité, comme du reste tous les dispositifs
importants de cette ceuvre, a deux modes : soit la reprise est encadrée par des tirets : p. 76, 88 et 100, soit elle s’agrege
au texte alentour : p. 82-83, 85, 87, 91-92, 92-93, 94-95 et 96-97. Ce phénoméne s’observait déja dans « Le réve des
conjurations » mais se cantonnait a de simples reprises. Avec « Le réve des souffles », le procédé enfle, s’enrichit et se
complexifie.

42) 11 est notable que tout ce passage de la page 98, un peu plus court, n’offre pas les éléments dont il se compose dans
le méme ordre d’apparition qu’a la page 101, et que, de plus, de légeres modifications affectent telle ou telle forme. Non
seulement il anticipe, mais il prépare, faconne, prémédite, la forme définitive du dernier fragment.

43) 11 faudrait étudier en détail ces reprises et anticipations car en réalité elles s’effectuent sur des modes divers : de la
reprise ou anticipation simple a la reprise ou anticipation retravaillée, autrement agencée. Chaque mode appelant une
lecture différente.
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volume*, mais ¢’est aussi le Réve central de I’ensemble puisque celui-ci est composé de 25 Réves
comme nous I’avons dit. Treizieme de la série donc, il sert de pivot aux douze Réves de I’aile
ascendante d’une part et aux douze® Réves de l’aile descendante d’autre part. Ascendante et
descendante pouvant s’entendre en raison méme de la complexité, selon qu’elle croit ou décroit,
dont ces deux séries font preuve. Mais c’est aussi une étape de plus dans le phénomene
d’intégration de textes a I’intérieur du Réve. De fait, six des sept fragments de la premiére série (la
seconde en comporte 14), dont 1I’élément principal est « Le réve des archéologies blanches » lui-
méme, se dédoublent et font apparaitre en leur sein un autre réve qui y figure en italique (il est
introduit a chaque fois par les mots « Je rajeunis » et se referme sur « Je retrouve mon age et ma
taille »). Il s’agit en réalit¢ du texte légerement modifié¢ et adapté, intitulé Les Petits Miroirs, livre-
conte pour enfants avec des images de Gregory Masurovsky, publié en 1972 aux éditions La
Farandole. Les réves engendrent donc les réves, s’empilent, se superposent, se multiplient alors que
nous abordons au sommet méme de cette immense construction bipartite. Mais ce nouveau réve
tranche néanmoins sur tout ce qui I’entoure et nous découvrons alors la part enfantine de ce que
réver veut dire. Un réve au cours duquel la maitresse elle-méme finit pas passer du coté des enfants.
Réve d’un renouvellement total de I’enseignement. Réve 6 combien important pour le professeur
Butor et 6 combien fécond dans la littérature méme de 1’ Antiquité a nos jours*. Nous nous trouvons
aux antipodes en quelque sorte de ce cauchemar ininterrompu que nous suivons depuis le début.
Son role semble étre en premier lieu de mesurer I’écart qui sépare ces deux types de réves en
apparence au moins tout a fait irréconciliables. Et en second lieu, peut-étre, d’accentuer 1’aspect
cauchemardesque a I’ceuvre dans ces Matiere de réves. Et enfin et surtout, de rendre sensible 1’idée
méme de renaissance que nous venons de rencontrer avec ’apparition du « phénix » au Réve
précédent (on aura remarqué en effet que la division sexpartite de ce phénomene est reprise ici non
sans raison). Il y a donc un lien intrinseque entre ce cauchemar-ci et ce réve-la, comme il y a un lien
intrins€que entre la « vie réelle » et la « vie révée », entre 1’activité diurne et I’activité nocturne d’un
méme individu.

La série des personnages de romans tant frangais qu’allemands ou anglais, quant a elle, loin
de se poursuivre sur un mode immuable ou inchangé, trouve avec encore un peu plus de clarté un
développement par-dela le roman lui-méme. Un développement qui concerne notoirement la
disparition, ou la mort si I’on préfére, de chacun de ces personnages. Ce qui n’est pas le moindre
des paradoxes. Dans le réve, il semble que la vie et la mort soient sur le méme plan, ne s’opposent
plus, font partie d’un grand tout sans limites assignables. Comme les vents de tout a ’heure se
jouent des frontieres, la vie et la mort, le réel et I’imaginaire se jouent des oppositions trop bien
établies. C’est ainsi que le personnage d’Atala, rencontré tout d’abord dans le premier volume, se
retrouve ici sous la forme : « Atala rend le dernier soupir » ; « On ferme les yeux d’Atala » ; « Je
regarde le cadavre d’Atala*’ ». Plus avant & propos d’un autre personnage, balzacien celui-ci :
« Dans un cimetiere je déchiffre sur une tombe le nom de la Vicomtesse de Beauséant. », « Je
m’étends sur la tombe et j’entends la voix trés lointaine de la Vicomtesse de Beauséant : " Michel,

44) Ce que souligne la « signature » a la fin du texte (« au centre », p. 139), et ce contrairement aux quatre autres qui
occupent respectivement chacune ses quatre « coins ».

45) Ce nombre regoit ici, bien slr, une connotation particuliére assez évidente. Il suffit de penser a la musique dite
sérielle ou dodécaphonique dont le premier principe repose sur la série des 12 sons chromatiques. Comme il parait assez
évident aussi que la substitution des mentions : « la basse..., I’alto..., le violon..., le violoncelle chinois » (p. 71, 78 , 83,
91), etc., du second Réve (dans ce qui représente des anticipations du réve suivant), aux mentions : « la basse..., I’alto...,
le violon..., le violoncelle viennois » (p. 182, 192, 198, 203), etc., du cinquieme, fait référence a Schoenberg lui-méme.
Ce que je préciserai du reste en étudiant plus avant ce dernier Réve.

46) Soulignons que dans ce texte la notion de série est, comme partout ici, on ne peut plus présente si 1’on songe qu’a
chacun des dix petits « fréres », acteurs de ce conte, est attaché un animal dont le réle est d’enseigner qui I’arithmétique,
qui la géographie, qui 1’architecture, etc. Une série qui tend a s’élargir a d’autres acteurs, d’autres animaux et d’autres
disciplines au fur et a mesure du développement du conte.

47) Troisieme dessous, ibid., p. 15, 21 et 23.
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Michel, est-ce toi ? Délivre-moi*® ! ". Un peu plus loin, ce sont des personnages du second volume,

donc plus récents dans le développement de I’ceuvre, qui reparaissent, comme le personnage de Jean
Paul : « Qu’est devenue Pauline Oerhmann? », « Pauline Oerhmann n’est pas trés bien », « Pauline
Oerhmann prend de 1’4ge* ». Ceci, bien sir, en attendant la suite du type qu’on vient de voir avec
Atala ou la Vicomtesse. Quant aux personnages liés aux romans anglais, propres a ce troisiéme
volume, on les rencontre a travers une suite a laquelle nous avons déja plus ou moins eu affaire
auparavant : « Passage de Lady Bellaston », « Il fait ’amour avec Lady Bellaston », « Lady
Bellaston est enceinte™ », etc. Les ceuvres littéraires semblent vivre leur vie propre. Elles échappent
a leur auteur. Leurs ingrédients se répandent alentour et se répondent a distance, se font écho, les
personnages paraissent prendre corps et semblent désormais appartenir a une seule et grande
famille, comme pour souligner dirait-on le caractére universel du phénoméne onirique lui-méme.

Dans le quatrieme Réve, les quinze strophes intitulées « Dans les cloitres du vent » dans
I’Anthologie nomade et qui datent de 1973 sont distribuées sur les sept premiers (sur huit)
fragments de la premicre série de la fagon suivante : 1 /2 /3 /3 /3 /2 / 1. Autrement dit, ils
reprennent un schéma bien rodé dans ces Matiere de réves. Quant au texte qui les accompagne, il
apparait d’emblée que nous avons affaire a une sorte d’agrégat de mots et de formules poussé a son
paroxysme. Aucun signe de ponctuation ne semble pouvoir en arréter le cours, si ce n’est le signe
« : » avant ’introduction des dites strophes :

« ... ce que je venais de décrire vous méditez du lundi au mardi pluvieux ce que nous avons
dialogué lentement du mercredi au jeudi ensoleillé en pensant a ce qu’il lirait rapidement du
vendredi au samedi venteux quand j’aurais écrit lentement du dimanche au lundi brumeux’'...
(etc.) »

De fait, certaines formules reviennent, le théme de la semaine est prégnant, le rythme
marqué par les adverbes est bien assuré, mais le discours ne semble pas pouvoir s’arréter et semble
vou¢ a la seule réitération et au délire verbal (la présence notamment de verbes forgés a loisir :
peindre, dépeindre, repeindre, surpeindre, souspeindre ; écrire, récrire, décrire, surécrire™ ; lire,
relire, délire, surlire ; dialoguer, redialoguer, dédialoguer™, va dans ce sens). Or, on pergoit trés
nettement cependant une certaine évolution, en particulier thématique, qui nous conduit des jours de
la semaine teintés de considérations météorologiques a un théme non plus temporel mais spatial au
fur a et mesure que nous avancons. Ainsi aprés avoir parcouru un certain nombre d’anciennes
régions frangaises (Lorraine, Champagne, Bourgogne, Ile-de-France) le texte se termine sur un
horizon beaucoup plus élargi :

« ... les printemps du Sud le lendemain effacent I’éraflé furieux voluptueusement les étés
des ivresses toute la semaine ruminent le vaporeux superbe discrétement les automnes de 1’Ouest de
mois en mois peignent I’incandescent voluptueux délicieusement les hivers des confidences de
saison en saison repeignent I’iridescent délicieux attentivement les transhumances de I’Equateur
révant aux Poles™ »

Tout en intégrant et en reprenant les motifs précédents de la dimension du temps (semaines,

mois, saisons), nous sommes projetés dans un espace dimensionné a celui des vents qui

48) Ibid., p. 104, 117.
49) Ibid., p. 25, 37 et 45.
50) Ibid., p. 91, 94 et 95.
51) Ibid., p. 61.

52) Ibid., p. 151-152.
53) Ibid., p. 157-159

54) Ibid., p. 177.

13



parcouraient « Le réve des souffles » (qui sert de pendant a celui-ci dans ce volume), celui de la
Terre entiere.

Ce qui est notable, en tout cas, dans ce Réve, c’est 1’aspect disséminé¢ du texte
d’accompagnement. On a I’impression en effet que les souffles du second Réve ont emporté sous
forme de menus fragments une partie du réve principal a travers I’ensemble du Réve, c’est-a-dire
jusques et y compris a I’intérieur des fragments de la seconde série™. Il ne s’agit plus de simples
reprises ou anticipations comme précédemment. Ce phénomene est nouveau et interroge. Il laisse
entendre que nous avons franchi un cap comme le suggérait déja ce que j’ai essayé de montrer de
I’organisation générale de la série Matiere de réves. Un tournant a €té pris qui nous oblige a
reconsidérer le texte lui-méme, le comparer avec ce qui I’a précédé. C’est un peu comme une
réflexion du réve a l’intérieur de lui-méme ou sur lui-méme. Et si ’on voulait employer une
formule, on pourrait dire que chez Butor, le travail du réve pense. Toujours est-il que nous nous
trouvons devant une ceuvre qui ne cesse de relancer 1’intérét, de susciter des interrogations grace
auxquelles nous avangons, progressons, curieux de percer le mystere.

En revanche, les citations de Portrait de [’artiste dans ce quatriéme Réve ne se retrouvent
que dans un seul fragment (le premier) comme dans les premier, second et cinquieéme Réves (alors
qu’ils se répartissaient sur deux fragments dans le troisiéme). On voit donc que la notion d’équilibre
dans la construction conserve une importance trés grande a travers tous ces changements.

Venons-en maintenant au cinquieme et dernier Réve de Troisieme dessous, « Le réve des
lichens™ » dont la signature porte le nom de Bernard Saby, lequel est décédé depuis deux ans déja
lors de la sortie de ce livre”’. C’est sans doute le plus singulier de ces cing Réves dans la mesure ou
il est d’abord le plus long et surtout dans la mesure ou il introduit un élément que nous n’avions pas
encore rencontré dans le développement de la série tout entiere, je veux parler de la forme
dialoguée. En effet, une partie de ce réve est constituée d’un long dialogue entre le peintre et
I’écrivain : "Conversation dans l'atelier avec Bernard Saby", paru dans la revue L'(Eil en juillet-aoiit
1961. Dans cet entretien, ¢’est Michel Butor qui sert d’interviewer®.

Ce réve prend pour fil conducteur une promenade dans Paris. Une ville que les deux amis
connaissent bien et avec laquelle ils ont des liens trés importants. C’est a la galerie Nina Dausset,
rue du Dragon, non loin de Saint-Germain-des-Prés, que les deux hommes se rencontrent. « Rue du
Dragon j’entre avec Xénomanes, le grand voyageur et traverseur des voies périlleuses... » Tel est le
début de ce Réve. « Et nous nous retrouvons rue du Dragon pour admirer 1’usnea barbata pendant
aux branches des grands arbres ». Telle en est la fin. C’est un lieu qui a beaucoup compté pour
I’écrivain a ses débuts. Il y rencontre surtout des peintres avec lesquels il se lie d’amitié et pour
lesquels il rédige des textes publiés ¢a et 1a. « C’est chez elle [Nina Dausset] que j’ai rencontré

55) Pour étre tout a fait clair, je précise que dans les fragments 3, 6 et 11 de la deuxiéme série nous avons de courtes
reprises du réve proprement dit encadrées qu’elles sont par deux tirets. Nous avons déja rencontré ce phénomene. Elles
sont au nombre de 1 par fragment. Les autres « menus fragments » dont il s’agit ici semblent directement détachés, sans
étre des « reprises » a proprement parler mais plutot des « suites » ou des « variations », du réve principal et se trouvent
dans le texte d’accompagnement des fragments 1, 5, 8 et 10 ou 1’on en compte respectivement 4, 4, 2 et 1. Elles sont
presque systématiquement rattachées a 1’un ou 1’autre des acteurs de la série des nationalités : le Norvégien, le Néo-
Zélandais, etc.

56) Ce Réve a été publié une premiére fois dans Les Cahiers du chemin, n°27, le 15 avril 1976.

57) Une disparition que le texte signale du reste : « Aujourd’hui Xénomanes est parti avec 1’oncle Tchouang de 1’autre
coté de ses lichens. » (p. 246).

58) La reprise ici n’est que partielle. Par ailleurs cet entretien se prolongera au-dela de ce que nous offre la revue. Page
234 on lit en effet : « Je voudrais ajouter quelque chose. » Un prolongement purement spéculatif de la part de Butor,
semble-t-il.
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Cremonini et que j’ai vu la premiére exposition d’Alechinsky® » dira-t-il par exemple. « L’oncle
Jules » (Verne) leur sert d’intercesseur et forme avec eux deux un trio que ’on peut comparer a
celui qui s’embarque pour le célébre voyage Autour de la lune, de la série des JVoyages
extraordinaires, de 1869. Et c’est ainsi que dix-neuf des vingt-trois titres de chapitre du livre de leur
ainé constellent en lettres capitales 1’ensemble de ce nouvel espace onirique. Et puis c’est le tour
des quelques mots qui accompagnent chacune des illustrations de ce livre)®: « Voila donc
comment. », « Le gaz s’alluma. », « Cette plaine ne serait qu’un immense ossuaire®’. », etc. Mots
qui introduisent toujours ici un «nouvel » espace: Nouvelle Belgique, Nouveau Dahomey,
Nouvelle Bulgarie®, etc. Autant de miroirs tendus a chacun des pays en question, pourrait-on dire.

Cet entretien, comme je I’ai fait remarquer dans une note précédente, non seulement n’est
repris que partiellement mais surtout, alors qu’il porte sur I’ccuvre du peintre, voit son objet en
réalité changer au cours de cette réédition. En effet, c’est essentiellement sur la partie de la
botanique constituée par 1’étude des lichens que cet entretien donne I’'impression de rouler alors
qu’il y est exclusivement question de peinture dans la premiére version. Butor a opéré cette
transformation en substituant par exemple les mots « pictural », « peinture » « tableau », « dessin »,
« fond et forme » ou « figure » de I’entretien originel aux mots « botanique », « lichénologie »,
« lichen », « chromosome », « thalle et spore » ou « cellule » tout en conservant la relation a la
peinture ailleurs dans le texte. Il met ainsi I’accent sur la double activité, la passion double de
I’artiste pour la peinture aussi bien que pour les lichens en y ajoutant toutes sortes de références a la
langue chinoise® que ce dernier s’est mis également a pratiquer au cours de sa vie. Trois passions
donc qui n’en font plus quune ici. Trois passions qui sont enfermées dans un seul et méme individu
comme les trois comperes du roman vernien (Michel Ardan, Barbicane et Nicholl) le sont dans leur
obus visant un unique objectif. Nous avons affaire dés lors a une réinterprétation de cet entretien
originel tendant a renforcer la cohérence interne de I’artiste et qui interroge peut-€tre, par la méme
occasion, sur I’intérét triple que Butor lui-méme a toujours manifesté tout a la fois pour la musique,
la peinture et la littérature avec ce désir toujours affirmé chez lui de la coexistence de ces trois
formes artistiques, de leur interaction, de leurs nécessaires échanges. Moyen de conjurer le sort ?
Toujours est-il que ce cinquieme Réve fait pendant, on I’aura compris, au premier, « Le réve des
conjurations » ou ’auteur exposait ses difficultés personnelles a travers notamment les trois textes
primitifs de celui-ci. Ainsi tel ou tel Réve prend véritablement sens que dans son rapport a ceux qui

59) Michel Butor, Curriculum vitae, Entretiens avec André Clavel, Plon, 1996, p. 53.

60) J'utilise ici I’édition de poche illustrée de 1’ceuvre de Jules Verne aux éditions Le livre de poche, 1966.

61) Respectivement : illustration 20, p. 160, ill. 1, p. 10, ill. 21, p. 170. Le compte exact de ces emprunts est de 19 titres
et 38 (2 X 19) formules liées aux illustrations, comme le nombre de rues parcourues lors de cette promenade (dans le
quartier latin) est Iui aussi de 19 ; comme les « marqueurs » spécifiques de ce Réve disséminés dans le texte : une
cassure, un prisme, une falaise, etc. sont au nombre de 38 également. Ou I’on voit une fois encore la précision a I’ceuvre
tout au long de ces pages. Méme si une erreur peut se glisser ici ou 1a dans un ensemble aussi vaste que complexe. Ainsi
une interversion s’est produite entre le marqueur de la page 244 (« Une heure ») et la formule de la page suivante :
« Une protubérance aux confins du Nouveau Cambodge ». Il faut bien sir lire respectivement « Une protubérance » et
« Une heure aux confins... ». Erreur qui n’a malheureusement pas été corrigée dans 1’édition des (Euvres completes.
Précisons encore ici que I’aspect géographique est particuliérement marqué dans ce volume puisqu’il va du quartier de
la ville (Paris) a un espace imaginaire (nouvelle Belgique, Nouveau Cambodge, etc.) en passant par les départements et
régions francaises (le pays) aussi bien que par I’ensemble des pays de la planéte (I’Afghan, I’Africain du Sud,
I’Albanais, etc.). Quant a I’espace tout court, il suffit de penser au voyage Autour de la Lune et a Jules Verne, projection
s’il en est, purement imaginaire. Ce sont ainsi deux aspects, deux modes d’une méme question, 1a encore, que le texte
explore, met en scéne.

62) Ce qui donne par exemple ici : « Le gaz s’alluma aux confins du Nouvel Afghanistan » (p. 179), « J’aurais pris des
attitudes de chimére en partance vers le Nouveau Dahomey » (p. 229), etc.

63) Cette derniére est plus ou moins assimilée a la musique. En effet voulant marquer le passage de 1’intérét musical a
la peinture chez son interlocuteur, Butor évoque le passage de « la sinologie musicale a la lichénologie » (p. 200).
Intérét musical dont le peintre a fait preuve en suivant pendant un temps 1’enseignement de René Leibowitz, disciple de
Schoenberg (voir note 45).
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I’entourent, que dans la confrontation, la comparaison avec tel ou tel autre en raison, par exemple,
de la place qu’il occupe, des thémes qui s’y développent, etc. Le Réve, dans sa forme présente,
manifeste ainsi une souplesse, une plasticité qu’on aurait bien du mal a trouver ailleurs. Et c’est
sans doute une des grandes réussites de ce Troisieme dessous que d’en dessiner les contours et de
nous rendre si sensible cette plasticité méme.

Enfin je voudrais terminer provisoirement en évoquant un aspect du réve on ne peut plus
commun aux dormeurs en général, je veux parler de I’aspect extrémement transgressif de ce dernier.
Ici nous ne demeurons pas en reste. Ainsi dans un rappel du premier volume a I’intérieur de ce
cinquiéme et dernier Réve du troisiéme®, nous pouvons lire :

« Il avolé des livres, souillé nos musées, il ne se lave jamais les dents, il a désiré sa mere, 1’a
trompée, il trompe sa femme, désire ses filles, les trompe, il a voulu la mort de son pére, mis en
danger I’ordre public, il était nul en théme latin, a décu tous les espoirs que nous mettions en lui,
empoissonné nos sources, fait des propositions non seulement a nos filles, mais a nos femmes, a nos
fils mémes, mais a nos paysages, un seul de ses regards suffit a envenimer nos familles, une seule
de ses paroles apporte la zizanie dans nos colléges ; quant a ses livres, ils réussiraient a pervertir le
feu ; et voyez maintenant comme il bave ! »

Ne restait, apres cela, qu’a s’attaquer aux morts. C’est ce que, dans une flambée d’humour
noir, la longue série attachée aux personnages de roman du premier volume va s’employer a faire
tout au long de celui-ci par petites touches :

« Atala [le nom du personnage, féminin ou masculin, variant sans cesse] rend le dernier
soupir. » « On ferme les yeux d’Amélie. » « Je regarde le cadavre de Chactas. » « On met la
Esmeralda dans son cercueil. » « On sonne le glas pour Quasimodo. » « J’assiste a I’enterrement de
Djali la cheévre. » « On recouvre de terre le cercueil de Delphine de Nucingen. » « Dans un
cimeticre je déchiffre sur une tombe le nom de la Vicomtesse de Beauséant. » « Je m’étends sur la
tombe et j’entends la voix trés lointaine de Vautrin : " Michel, Michel, est-ce toi ? Délivre-moi ! " ».
« Agenouillé sur les graviers, j’approche mes levres de la pierre et murmure : "Madame de Rénal,
Madame de Rénal..." » « Avec un ciseau a froid je souléve le couvercle du cercueil de la petite
Marie. » « Avec un levier je souléve la pierre tombale d’Emma Bovary. » « La puanteur du petit
Pierre me monte a la téte ». « Me bouchant les narines je considére le visage en décomposition
d’Emma Bovary. » « Surmontant mon dégotit je baise la bouche sans l1évres de Des Esseintes. » « Je
plonge la main parmi les os a I’endroit ou se trouvait le cceur de Des Esseintes. Pourriture ; je m’en
barbouille le visage®. », etc.

Accumulation d’un c6té, dissémination de I’autre. La dichotomie, si souvent a I’ccuvre dans
ces pages, est, une fois de plus, parfaitement opérante.

64) Troisieme dessous, ibid., p. 187 et p. 125 dans Matiére de réves, Gallimard, 1975.
65) Ibid., respectivement, et parmi beaucoup d’autres occurrences, p. 15, 23, 35, 59, 67, 78, 91, 104, 123, 131, 159, 164,
170, 176, 184 et 194.
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