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Quadruple fond :
un pendant a Second sous-sol ?

« On jouait Faust, comme par hasard'. »

Apres le dernier Réve du troisiéme volume de la série, il n’est pas étonnant de retrouver le
théme de la musique dans le premier des Réves et méme le volume entier de Quadruple fond. Le
bandeau du volume a sa sortie, en 1981, portait d’ailleurs ces quelques mots : « Le fantdbme d’un
opéra ». Ce qui constitue une double allusion : a Gaston Leroux et I’Opéra Garnier d’abord (et par
la méme a I’idée de légende et de monde souterrain® et bien sir de musique, avec en particulier le
Faust de Gounod) et évidemment a 1’opéra de Henri Pousseur-Michel Butor, Votre Faust dont
I’histoire a ce jour de la sortie du livre reste plus ou moins dans les limbes. En effet, aprés 1’échec
de la représentation de Milan en 1969, cet opéra demeure largement inconnu du public, méme
éclairé®. La référence a cet « opéra naufragé® » est donc présente dés le début. Cependant ce n’est
pas la seule référence musicale d’importance qui apparait dés le premier fragment de ce « réve
d’Irénée », premier de ces cinq nouveaux Réves. Ce premier fragment se termine en effet sur ces
mots : « Phrase : reposeront dans la question paisible de la paix. ». Or cette phrase provient
directement d’un autre texte de Butor paru dans la revue Textuerre en juin 1979. Je veux parler des
« Cent phrases pour les éventails d'Arnold Schonberg dispersées dans l'ivresse de Noé’ » (en
hommage direct au Cent phrases pour éventails de Paul Claudel). La référence au théoricien du
dodécaphonisme se confirme donc et cette fois de fagon explicite®. La triple passion butorienne pour
la littérature, la peinture mais aussi la musique est donc pleinement a I’ceuvre dans la série en
question et corrobore, de fait, notre analyse du « réve des lichens ». Et de méme que le second

1) LEROUX, Gaston, Le Fantéme de I'Opéra, 2éme partie, chapitre I.

2) « Les dessous de la scéne a I’Opéra (- abime extravagant, sublime et enfantin, amusant comme une boite de Guignol,
effrayant comme un gouffre -) sont formidables et au nombre de cing. », Gaston Leroux, Le Fantome de I’'Opéra,
Omnibus, 2008, p. 189.

3) Butor dira notamment en 1996 au sujet de cet opéra : « une entreprise qui m’a occupé pendant des années et qui n’a
pas été menée a terme, puisque je n’ai jamais pu en tirer un livre. » (Curriculum vitae, 1996, Plon, p. 190). Pour plus de
détails sur cette ceuvre controversée je renvoie a 1’article « Votre Faust » du Dictionnaire Butor sur Internet.

4) C’est ainsi que Butor I’appelle dans le livre de Skimao et Bernard Teulon-Nouailles, Qui étes-vous Michel Butor ? :
"Dans Quadruple fond, tout s'organise autour de 1'opéra naufragé Votre Faust", La manufacture éditions, 1988, p. 312.
5) Textuerre, n°17-18, juin 1979, p. 13-15.

6) L’explicite sera entier en fin de volume, Quadruple fond, Matiére de réves IV, Gallimard, 1981, p. 132. Butor procede
trés souvent de la sorte comme pour permettre au lecteur de suivre son propre chemin, d’ouvrir des voies nouvelles, de
laisser libre cours a sa réverie.



volume ouvrait massivement ses pages a la peinture, celui-ci les ouvre tout aussi massivement a la
musique : musique savante, musique d’église, musique des rues, « bruits, cris’ », etc.

Ce qui, par ailleurs, saute aux yeux, si I’on peut dire, en ce début de Réve, c’est I’importance
du motif des yeux précisément : « Le brillant des yeux comment se peut-il que le mouillé des yeux
Jj€ ne puis y croire », « ... je n’en pouvais croire mes yeux. », « ... je suis bien obligé d’y croire le
velours sombre des yeux®. », etc. Or, il se trouve que ce motif était celui qui présidait en quelque
sorte au dernier Réve de Second sous-sol, « le réve de boules et d’yeux » avec « la signature » de
Jean-Luc Parant. C’est-a-dire le Réve qui occupe la place « en regard » de celui-ci dans I’ensemble
de la série. Ainsi ce 16°™ Réve vient faire écho au dixiéme, lui donnant la réplique, lui répondant
telle la flite au cor dans tel ou tel morceau de musique. Et, de fait, on ne peut qu’étre frappé par
I’organisation, le nombre et la distribution, des fragments de ce premier Réve avec ceux du « réve
des boules et d’yeux » puisque chacun répond méthodiquement & son correspondant comme le
montre tres bien le schéma suivant :

78910 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21
78910 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21°

C’est donc bien une structure en miroir qui commence a se dessiner nettement et va
progressivement s’imposer. Ainsi toujours sous I’apparent désordre nous pouvons trouver la plus
grande maitrise des éléments qui entrent en ligne de compte, qu’il s’agisse le leur place, de leur
théme ou de leur structure. C’est, autrement dit, en dépit des apparences, a une orchestration
rigoureuse a laquelle notre lecture est soumise. Essayons donc de suivre un peu le jeu complexe de
ces renvois, échos, reflets, reproductions, calques, réitérations, variations en tous genres.

Notons en commengant que, bien que plus court, ce volume retrouve 1’aspect typographique
du second. De ce point de vue les choses sont assez comparables. Les « fantaisies » du troisi¢me
volume s’en sont allées et I’ensemble du texte reprend un cours plus régulier. De plus comme dans
le second volume les fragments consacrés au réve principal sont séparés des autres, lesquels font
intervenir d’autres ¢éléments spécifiques. Ainsi cette distinction relative aux « Cent phrases » qu’on
remarque dans leur traitement. A I’instar de Claudel, Butor fait intervenir outre les cent phrases
proprement dites, numérotées de 1 a 100 dans la premiere version de ce texte, un certain nombre
d’autres phrases numérotées, elles, de « a» a « xx », soit 50 phrases supplémentaires’®. Or ces
dernieres sont celles qui ouvrent régulierement chaque fragment de la seconde série, tandis que les
cent phrases, pour leur part, ferment I’ensemble des fragments, trés souvent sur une note positive
comme pour contrebalancer les hantises qui les précedent : « reposeront dans la question paisible de
la paix », «le ciel les sanglera d’amour invulnérable », « désespérément espoir », « difficultés
comme aiguillon », « leurs yeux ne leur serviront plus a ne point voir », « enfants la meére ne vous

7) Quadruple fond, ibid. p. 11.

8) Ibid., respectivement p. 11, 11 et 12.

9) En maigre les fragments qui contiennent le réve principal ; en gras les autres, ceux qui viennent donner une
respiration a I’enchainement des premiers.

10) C’est ainsi que chez Claudel on compte 172 phrases dans I’édition des Cent phrases pour éventails publiées par
Gallimard en 1996 dans la collection Poésie (I’édition originale de ce texte date de 1942). Chez Butor, je renvoie a ce
sujet, dans le Dictionnaire Butor, a I’article « Schonberg, Arnold », a la derniére rubrique : « * Sur le site personnel de
l'auteur on peut lire : # "Cent phrases pour les éventails d'Arnold Schonberg" ». J’ai repris cette distinction des « 50
phrases supplémentaires » ici dans un souci de clarification et de simplification. En effet, les « Cent phrases »
proprement dites se composent en réalité¢ des « 50 phrases supplémentaires » dédoublées. Ainsi les phrases 2 et 1
correspondent a la phrase supplémentaire « xx », la derniére donc, comme les phrases 4 et 3 correspondent a la phrase
«WW », etc., jusqu’a la phrase supplémentaire « a» qui se compose des phrases 100 et 99, les deux membres de
chacune des phrases supplémentaires étant inversés. On pourrait tout aussi bien dire qu’en réalité les « Cent phrases »
sont reprises deux fois, mais dans des ordres de succession et d’apparition différents. I’y reviendrai.
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dérobera plus le sein'' », etc. Et comme 1’ouvrage comporte un total de 105 fragments, seul le
dernier de chaque Réve ne se conclut pas par I’une de ces cent phrases. Ce procédé, somme toute
assez simple, garantit ainsi une certaine lisibilité et contribue a rythmer un ensemble soumis a une
grande fluidité. Fluidité que, justement, la répétition de ces phrases rend d’autant plus grande. Ce
que je préciserai plus loin.

Quant a la littérature allemande du XIX™ siécle (que Goethe et son célébrissime Faust
inaugure en 1808 et dont le theme court tout au long de ces pages), on se souvient que dans Second
sous-sol qui faisait la place que ’on sait a la littérature allemande avec les Romantiques, les ceuvres
en question étaient corrélées a des couleurs. C'est ainsi que nous avions mis en évidence la relation
du «bleu » du premier Réve avec I’ceuvre de Novalis, Heinrich von Ofterdingen. Or il apparait
clairement qu'il en est de méme avec Votre Faust, dont la version scénique prévoyait cinq couleurs'
corrélées elles-mémes a cinq lieux distincts : bleu, vert, jaune, rouge et violet. Il est vrai que les
couleurs changent, puisque nous avions le bleu, le blanc, le noir, le vert et le rouge, mais l'idée reste
la méme qui veut qu'un méme ensemble soit vu a travers des perspectives différentes, sous des
¢éclairages propres, mettant en exergue tel ou tel aspect. Couleurs, faut-il ajouter, qui sont elle-
mémes liées a cinq langues distinctes dans Votre Faust : le francais, 'allemand, 1'anglais, l'italien et
I'espagnol. Autrement dit, ce point nous rapproche un peu plus de la série enticre des Matiere de
réves puisque cette derniere tend peu a peu a s'internationaliser au fur et & mesure que nous
avangons, jusqu'a présenter dans ce quatriéme volume un condensé de ce phénoméne. Toujours est-
il que c'est a partir d'un regard rétrospectif sur le second volume que ce Quadruple fond peut
véritablement faire sens ou signe, l'un et l'autre s'enrichissant mutuellement de ces nouvelles
correspondances, signaux dans la nuit du réve qui illuminent certains recoins, plis, tréfonds qui,
sans eux, resteraient dans une durable obscurité. Par ailleurs, 1'unité de la série se renforce
considérablement, les renvois se faisant plus nombreux, plus subtils aussi. La lecture s'enrichit en
méme temps qu'elle se complexifie.

Cependant il faut nuancer ce que je disais tout a ’heure de la « structure en miroir » relative
a ’ensemble de la série. En réalité 1’organisation de ce texte « pour les éventails d’Arnold
Schonberg » bouscule un peu le schéma qu’on observait dans Second sous-sol, comme le
dodécaphonisme bouscule la notation et les schémas de la musicale existante. Il est notable en effet
que ce quatrieme volume instaure une grande régularit¢ dans la distribution de la totalit¢ des
fragments puisque les cinq Réves concernés sont constitués de 21 fragments chacun. Autrement dit
nous nous écartons légerement du schéma du second volume. Cela revient a dire aussi que ces
« Cent phrases » jouent un rdle essentiel dans ce Réve, un rdle aussi important en tout état de cause
que Votre Faust et que la structure du texte est capable de s’adapter aux ¢éléments qu’elle intégre
alors que nous avons vu le plus souvent I’inverse, c’est-a-dire des éléments préexistant se
(re)distribuer en fonction du nouveau contexte qui s’offrait a eux. L’écriture de Butor fait montre
ainsi d’une rare souplesse. Il n’en reste pas moins que la structure en miroir demeure pour d’autres
raisons comme nous avons commence a le montrer.

Mais, outre Votre Faust et ces Cent phrases, deux autres textes de Butor publiés
antérieurement, en 1977 et 1979, pour le premier et en 1981 pour le second, s’agrégent a I’ensemble
des textes précédents : « Fouilles » et « Autres fouilles » d’une part et « Textamorphose' » d’autre

11) Quadruple fond, ibid, respectivement p. 13, 17, 18, 20, 23 et 23.

12) Ces couleurs sont présentes dés la premicre publication du texte en 1962.

13) « Fouilles », avec Henri Maccheroni, NRF, n°298, 1° novembre 1977, p. 1-10 ; « Autres fouilles », avec Henri
Maccheroni, Ubacs, n°6, 1979, p. 67-77 (les premiéres paraissent sous la forme d’un texte sur fond neutre comme on le
fait habituellement, en revanche les secondes apparaissent sous la forme de planches photographiques) et
Textamorphose ou la réabsorption du commentaire, poemes d'aprés les 22 dessins sur le theme du désir, ouvrage
lithographié¢ de Masson et Sartre, pour Paule Thévenin, Sartre et les arts, Obliques, n°24-25, éditions Borderie, 1981,
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part. Ces textes, contrairement aux autres, sont particuliérement repérables ici puisqu’ils
apparaissent en italique. Il en est de méme d’un troisiéme qui les accompagne. Il s’agit de
« L’ivresse de Noé' » auquel le titre complet du second texte renvoyait déja. Mais ce troisiéme
texte en italique n’occupe plus que cinq plages quand les deux autres en occupent respectivement
30 et 22 (cependant cet ensemble de textes en italique s’inscrit a I'intérieur des 50 fragments de la
seconde série, c’est-a-dire autant qu’il existe de phrases supplémentaires dans les Cent phrases et
constitue donc un ensemble parfaitement ordonné' dont les résonances se prolongent a I’intérieur
du texte tout entier, sans méme parler de leurs reprises ou annonces partielles ici et 1a tout au long
du livre). Enfin pour compléter la matrice de ce Quadruple fond il faut bien sir mentionner I’apport
considérable de textes de Buffon (le livre est d’ailleurs dédi¢ « Aux manes de Buffon »). Il s’agit de
courtes mais nombreuses citations relatives aux animaux tant domestiques que sauvages. Buffon
étant un auteur que Butor avait peu de temps auparavant mis a I’honneur, pourrait-on dire, dans son
ceuvre, puisqu’il constituait déja a lui tout seul toute la partie « Jungle » de Boomerang, le troisi¢me
volet de la série du Génie du lieu, en 1978. Partie dans laquelle n’intervenaient qu’un petit nombre
d’animaux mais particuliérement choisis selon une symbolique religieuse joyeusement pervertie :
quatre mammiferes (le lion, 1’¢1éphant, le loup et I’ours) qui encadraient, comme un totem, 1’oiseau
butor (botaurus stellaris).

Outre la série de ces nombreux animaux, tirée de Buffon donc, une autre série nous occupe
tout au long de ces pages, c’est celle des prénoms aussi bien féminins que masculins : Dorothée,
Nelly, Ernest, Edgar, Irénée, Ivan, Sylvain, Odile, Jacques, Héloise, Jean, Klaus', etc. Série qui,
certes, n’appelle pas un parallele avec la précédente mais lui fait escorte en quelque sorte, comme
I’espéce aux individus ou, mieux encore sans doute, comme les animaux du réve central si
important du troisieme volume, sur lequel nous nous sommes arrétés, font escorte a chacun des
enfants a qui ils enseignent qui 1’arithmétique, qui la géographie, qui I’architecture, etc. Ainsi les
réves se répondent, se contaminent, se répandent, s’extravasent, se transforment, se
textamorphosent au fur et 2 mesure que nous avangons. Autrement dit, le kaléidoscope n’arréte
décidément pas de tourner délivrant a chaque instant de nouveaux spectacles, de nouvelles
illuminations, de nouveaux enchantements...

Et nous découvre aussi de nouveaux enfers. Il est remarquable, en effet, que le choix des
citations de Buffon, loin de renvoyer a 1’espace idyllique d’une nature enchanteresse et enfantine,
fasse a contrario ressortir a ce point le fait que ce que ’homme fait subir & nombre d’animaux peut
s’apparenter pour beaucoup d’entre eux a une sorte d’enfer généralisé : « le cheval se fait au bruit
des armes, il I’aime, il le cherche et s’anime de la méme ardeur que son cavalier », « I’ane souffre
avec constance, et peut-étre avec courage, les chatiments et les coups », « la grosseur du cou du
beeuf et la largeur de ses épaules indiquent assez qu’il est propre a tirer et a porter le joug », « le
mouton fournit tout a la fois de quoi se nourrir et se vétir, sans compter les avantages particuliers
que ’on sait tirer du suif, du lait, de la peau et méme des boyaux, des os et du fumier de cet animal

p- 205-235. Dans cette publication les poémes de Butor intégrent déja les l1égendes de Masson qui figurent a la suite du
texte et des dessins, p. 236. Quant au texte de Sartre qui sert de préface a cet ouvrage de Masson, on le retrouvera sous
le titre « Masson », dans Situations IV, Gallimard, 1964, p. 387-407.

14) « L’ivresse de Noé », Anacoluthe, n°5, juin 1979, non paginé [p. 5-7]. Sous ce méme titre on trouvait déja dans la
revue Textuerre que je viens de citer un texte signé Henri Pousseur qui concerne bien slr Votre Faust. On y trouve
notamment trois des cing strophes constitutives du poéme en question.

15) Certains de ces 50 fragments contiennent par conséquent non pas une mais deux plages de textes en italique. Ainsi
les fragments 19 du premier Réve, 15 et 19 du deuxiéme, 18 du troisiéme, 11 et 15 du quatriéme et 9 du cinquiéme et
dernier contiennent-ils deux « textamorphoses » chacun.

16) Dans cette longue série de prénoms certains sont trés caractéristiques d’une appartenance a une langue donnée.
Ainsi Queenie, William, King, pour I’anglais, Krimhild, Otto, Wolfgang, pour ’allemand, pour m’en tenir a ces deux
exemples. Ou I’on retrouve donc cette question des langues, des cultures, a travers cette série comme a travers la série
des ceuvres littéraires ou d’autres encore.



auquel il semble que la Nature n’ai pour ainsi dire rien accordé en propre, rien donné que pour le
rendre a ’homme », « Et si I’on n’avait pas contre le lapin le secours des furets et des chiens, il
ferait déserter les habitants de cette région'’. », etc. Ceci pour les animaux domestiques. Quant aux
autres : « Comme il est le plus noble des habitants des bois, le cerf ne sert aussi qu’aux plaisirs des
plus nobles des hommes. » - le plaisir n’est pas, a coup sir, partagé par le cerf dont le sort des lors
se termine sous la dent d’un meute de chiens déchainés, comme on peut le supposer -, « I’exercice
de la chasse au cerf doit succéder aux travaux de la guerre, les précéder méme. », « le loup meurt
souvent de faim, parce que ’homme lui ayant déclaré la guerre'®... », etc. Méme en citant le plus
littéralement possible, on ne cite pas innocemment. Le choix de ces citations résulte d’une
thématique bien plus générale. La descente aux enfers n’est pas l’apanage de quelque ame
« égarée » perceptible dans tel ou tel passage, telle ou telle séquence, affectant tel ou tel personnage,
mais bien un vecteur qui donne sa couleur de suie a I’ensemble des réves ou plutot des cauchemars.

Au reste, le theme de ’animal est un théme majeur chez Michel Butor, une constante depuis
le déja lointain Passage de Milan de 1954 (« Dans le haut de I’air, ailes déployées, si ce n’est un
avion ¢’est un milan'® »). Il se prolongera sans jamais fléchir jusqu’a la fin, ¢’est-a-dire jusqu’a ses
dernieres publications en 2016, en passant notamment par le trés explicite Portrait de [’artiste en
Jjeune singe ou le moins connu Naufiragés de I’Arche™ consacré a la Grande Galerie de 1’évolution
du Jardin des Plantes de Paris lors de sa fermeture définitive. Nul écrivain peut-étre n’a jamais
agrégé ce théme a la matiere de son ceuvre de fagon si indiscutable comme si aucun aspect de celle-
ci n’en pouvait étre détaché sans que ce théme apparaisse d’une fagon ou d’une autre. Il est
d’ailleurs aussi bien li¢ a sa réflexion sur la littérature que sur la peinture et la musique. Ainsi on se
souvient des remarquables « cris » d’animaux, en particulier du loup, ou plutot des loups, qui, se
renvoyant appels et chants de reconnaissance, sont capables de former des ensembles dignes d’une
symphonie de Beethoven - et que dire des oiseaux ! -, lors de I’émission de radio consacrée a un
vaste panorama de la musique du 5 au 11 novembre 1977 sur France Musique, Une semaine
d’escales ou les sept oreilles des virages de la nuit*'. Toujours est-il qu’il est remarquable que le
théme musical soit traité dans ce contexte ou I’empreinte de I’éminent naturaliste est si manifeste.

Dans « le réve de Jacques », second Réve du volume, le théme de ’enfer n’est plus relayé
par les citations de Buffon comme dans le premier et la catégorie animale concernée est plutot une
série de petits animaux a poil : belette, hermine, rat, souris, mulot, etc. - le plus souvent familiers
des terriers et autres trous, abris souterrains ou retirés, comme les greniers -, I’accent étant mis
davantage sur les moeurs et la description de ceux-ci. En revanche le texte est ponctué¢ de cris que
1’on devine stridents : « A I’infirmerie de la prison Odile crie : « Jacques ! Jacques ! », « A I’hdpital
Pauline crie : « Klaus ! Klaus ! », « Dans la prison Odile crie : « Jacques ! Jacques ! », « A I’hdpital
Pauline crie : « Klaus ! Klaus ! », « A I’infirmerie Odile crie : « Jacques ! Jacques ! », quand de
nombreux fragments donnent le ton en ouverture : « je nage. », « je plane. », « je m’enfonce. », « je

17) Quadruple fond, ibid., p. 15, 16, 16, 18-19, 19.

18) 1bid., p. 25, 26, 31.

19) Passage de Milan, éditions de Minuit, 1977, p. 8.

20) Naufragés de I'Arche. Photographies de Pierre Bérenger. Texte de Michel Butor suivi d"'Adieu a la Galerie de
Zoologie" de Yves Laissus, éditions de la Différence, 1982. Dans cet ouvrage toutes les variétés connues de 1’oiseau
butor sont citées et remplissent la seconde partie du livre dédiées aux oiseaux.

21) Une semaine d'escales ou les sept oreilles des virages de la nuit, France Musique, 5-11 novembre 1977. Voir
également a ce sujet Henri Desoubeaux, « Une semaine d’escale ou le texte-partition », Vingt Promenades littéraires,
L’Harmattan, 2021, p. 229-238.

22) Quadruple fond, ibid., successivement p. 37, 38, 38, 41 et 48.
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sombre », « je tombe. », ..., « je coule®. », et que le tourbillon des prénoms® qui se substituent les
uns aux autres n’arréte pas de tournoyer encore et encore, évoquant davantage une foule de
fantdmes en délire que la presse d’un soir de premiere. La notion de personnage en réalité se dissout
(«non pas X, mais Y », lit-on a de nombreuses reprises dans chacun de ces cinq Réves). Nous
n’avons plus affaire qu’a des entités incertaines et méme qu’a toute une chaine d’ombres
insaisissables®. Nous retrouvons ici le souvenir du « je » qui s’abime en un « nous », une multitude
de « nous », pourrait-on dire, qui forment I’instant d’aprés une « canalisation » du quatriéme Réve
si important de Second sous-sol. Le tout brochant sur un improbable opéra en gésine. L’enfer
s’insinue donc, s’instille comme on le voit de multiples manieres.

Un autre point sur lequel on peut asseoir I’idée que ce quatriéme volume répond au second
comme je ’ai déja souligné, c’est la présence a travers tous ces Réves d’une autre variante
renforcant cette atmosphere extrémement pesante et dont voici le premier état : « Tandis que Faust,
Guignol et Méphisto sont emportés dans leur chevauchée fantastique, j’entends au profond de moi-
méme une voix grave familiere semblable a celle du chanteur des rues qui venait souvent dans ma
cour, me crier : ‘Fouineur® !” ». Puis cette méme « voix » intérieure (un mot*’ particuliérement actif
tout au long de ce livre) adressera successivement a son porteur les épithétes suivantes
« ‘Traitre I” », « ‘Espion !’ », « ‘Ordure !’ », (cette dernicre, et c’est la seule, faisait déja partie de la
longue liste que j’ai donnée en note dans mon étude sur Second sous-sol), « ‘Lache!” »,
« ‘Ignoble !’ », « ‘Cafard !’ », « ‘Vendu ! salaud !’ », « ‘Dégueulasse ! espion !’ », « ‘Fouineur !
traitre !’ », « ‘Lache! ordure !’ », « ‘Ignoble cafard!”» et pour conclure: « ‘Vendu, salaud,
dégueulasse !’ » (j’y reviendrai). La méme conscience tourmentée revient hanter cette fois les
parages de « la foire fort singuliere », dite aussi « rouge », que le dormeur visite. Bien que moins
nombreuses, mais toujours répétées, ces invectives sont cependant plus « toniques » que celles de
Second sous-sol (dont aucune n’était répétée) dans la mesure ou, justement, la « voix » les amplifie
autant que la graphie et la ponctuation (majuscule, « », !). Mais c’est la méme problématique de

23) Ce sont les mémes débuts qui sont repris dans chaque fragment (a I’exception du premier) de la premicre série de
chaque Réve comme pour souligner 1’impossibilit¢ de sortir de la redite, du bégaiement, voire du rabachage dont la
phrase emblématique est, tout au long de 1’ceuvre : « Il faut que cela soit un Faust ». Jusqu’a I’impérieux refus final :
« 1l faut que cela ne soit pas un Faust » (p. 133 et dernicre).

24) Remarquons que la question du prénom est consubstantielle a ce volume. En effet, aprés « Le réve d’Irénée », nous
avons « Le réve de Jacques », « Le réve de Klaus », « Le réve de Léon » et « Le réve de Marcel ». Ce qui d’emblée
marque a la fois son unité et sa diversité, voire instaure une certaine fluidité entre ces cinq réves étant donné le retour
incessant de 1’un a I’autre de beaucoup de ces prénoms. Il n’en reste pas moins qu’une certaine hiérarchisation de ceux-
ci apparait eu égard a leur fréquence. Sur les 84 prénoms que j’ai relevés, seuls deux (Huguette et William) sont
présents dans les cinq Réves, mais ne sont pas les plus souvent cités pour autant. Les plus souvent cités sont Léon (57
fois) et Klaus (47 fois). Il faut noter aussi que les prénoms présents dans les diverses versions du texte butorien de Votre
Faust : Henri, Greta et Maggy, ont été purement et simplement écartés ici. Comme si I’opéra en question appartenait a
un autre monde, celui de la « réalité », quand nous sommes avec tous les autres plongés dans une autre dimension, celle
de la fantasmagorie, du réve. Ce qui rapproche aussi ces 84 prénoms des 88 constellations qui illuminaient la nuit de
Second sous-sol.

25) « Non pas Nelly, mais Odile » (p. 21), « Non pas Elisabeth, mais Flora » (p. 27), « Non pas Urbain, mais Vincent »
(p- 50), « Non pas Xavier, mais Yvon » (p. 125), etc. Nous comptons quatorze occurrences de cette formule en moyenne
dans chacun des Réves, ou elles sont présentes deux fois en moyenne également. Sur certaines pages cette formule est
présente quatre a cinq fois comme a la p. 125 ou elle est redoublée de quelques-unes des occurrences de cette autre
formule qui accole tout simplement deux prénoms : « Iréne Irina », « Xavier Xiphares », « Yvon Yvain ». Cette derniére
formule étant construite, elle, sur la communauté d’initiale alors que la formule précédente 1’était sur la succession
alphabétique des initiales. Les genres restant identiques. On notera aussi la similarit¢ de la premiére de ces deux
formules avec cette réplique de 1’héroine au début de I’opéra d’Alban Berg, Lulu : « Ich heifle nicht Nelly. Ich heille
Lulu. » («Je ne m'appelle pas Nelly. Je m'appelle Lulu. »). Héroine qui, d’ailleurs, porte plusieurs autres noms : Eve,
Mignonne, notamment. Lulu étant moins un personnage qu’un mythe.

26) Quadruple fond, ibid., p.21 et pour les occurrences suivantes : p. 28, 38, 47, 57, 60, 80, 82, 87, 99 (2 fois), 101, 102
(2 fois), 103, 105 et 106.

27) Certaines notations sont assez frappantes a cet égard : « Les tendresses et les caresses et les allongements de sa voix
le chant de sa voix 1’ombre de sa voix et ma bouche sur son oreille et mon oreille dans sa voix » (p. 105).
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cette conscience qui s’interroge et nous interroge sur les pouvoirs et devoirs de I’écrivain ou du
musicien, de DPartiste, face a ses choix. Et c’est bien sir, par un lointain retour en arriere dans
I’ceuvre de I’écrivain, cette voix, puisque nous sommes passé€s de « j’entends » dans les premicres
occurrences a « Léon entend » dans les occurrences suivantes, celle de Léon Delmont dans La
Modification, puisque ici « Léon » est le prénom qui, de tous les prénoms, revient avec le plus
d’insistance dans I’ensemble de ces pages. Un personnage dont on se souvient qu’il était une
conscience qui parle, se parle, parle au lecteur des tourments, hésitations, dilemmes, interrogations
et doutes qui sont les siens dans le train entre Paris et Rome et auxquels la réponse qui point au jour
si difficilement au cours de son voyage permet de sortir de 1I’impasse.

Fluidité, ai-je dit plus haut. Si les correspondances déja mises en évidence renvoient a celle-
ci a travers I’ensemble des volumes de la série Matiere de réves, on peut dire que cette fluidité est
surtout et plus spécifiquement la caractéristique de ce quatriéme volume. En effet, plus on avance
dans la lecture et plus les échos, les répétitions se font sentir. L’aspect musical du langage se
développe, prend de I’ampleur, se généralise, comme si le « sens » des mots, des bouts de phrase ou
méme des phrases tout entieres qui font retour, restait en arriere. Comme si de page de texte, la page
devenait partition. Le troisieme Réve met assez bien en évidence cet aspect de 1’ceuvre.

Au début, dans le premier Réve, les choses semblent se présenter de fagon assez simple.
Chaque fragment est reli¢ au précédent par la reprise d’une courte phrase telle que : « Il s’assied
prés de nous », a la fin du premier fragment® et au début du second. Comme la fin de ce dernier est
reliée au début du troisieéme par : « Il la dévisage » ; comme la « fin » de ce denier est elle-méme
reliée au début du quatriéme par la phrase : « Non, ne vous inquiétez pas, il faut que vous ayez
I’esprit complétement libre, que vous n’ayez plus besoin de tout le temps calculer” » (donc un
passage assez long en I’occurrence). Et ainsi de suite pour les vingt-et-un fragments du Réve. En
réalité¢ les choses sont beaucoup plus complexes que cela, mais nous n’en prenons pas encore
véritablement conscience poussés que nous sommes par I’avancée somme toute naturelle de la
lecture.

Celle-ci se poursuivant donc, ¢’est le méme phénomene qu’on observe dans le Réve suivant,
« Le réve de Jacques », ou, en réalité, il parait se compliquer un peu puisque nous n’avons plus
affaire a une mais a deux reprises distinctes d’une fin de fragment au début du suivant et ainsi de
suite. Deux reprises distinctes car 1'une en effet vient du plus proche et 1’autre vient de plus loin.
Ainsi entre les premier et deuxieme fragments, on saisit tout de suite la reprise des termes : « Elle
baisse, la nuit a été trés mauvaise™. », alors que la phrase ou plutdt la suite de mots et d’expressions
juxtaposés qui suit immeédiatement cette premiere reprise est elle-méme une reprise, mais venant de
la fin du premier fragment du premier Réve: « Le brillant des yeux le mouillé des yeux le velours
sombre des yeux la sombre douceur des yeux®'. » Reprise a travers laquelle nous reconnaissons de
plus, dans les avant-derniers mots, la liaison dont nous parlions plus haut. Entre les fragments 2 et
3, c’est le méme phénomene que 1’on peut observer. La phrase ou I’accumulation : « Le ciel sur le
toit le rouge-gorge il pleut la jacinthe la langue rouge promenez-vous les eaux des yeux » (ou nous
rencontrons a nouveau dans les derniers mots un écho de la p.13), est immédiatement reprise dans le
fragment suivant ou elle est de méme que précédemment suivie de la reprise : « Dans la prison

28) Juste aprés cette phrase, p. 13, une suite de sept expressions liées aux « yeux » apparait. Or cette sériec a ¢té
commencée des la page 11 (exp. 1 et 2), puis 12 (exp. 3) et se poursuit dans le fragment suivant (exp. 4, 5, 6, p.13 et 7,
p-14) sans préjuger d’autres expressions similaires qui ne sont pas reprises dans le premier fragment. Les quatre
premicres étant du reste reprises au chapitre suivant (p. 38). On constate donc trés rapidement que cette question des
reprises revét un caractere véritablement fondamental.

29) Ibid., p. 15 et 16.

30) Ibid., p. 37 et 38.

31) Ibid., p. 13 et donc 38 ici.



Odile crie : ‘Jacques ! Jacques !” (...) ‘Connaissez-vous ce Jacques ?’ demande le médecin » qui
appartient a la fin du deuxiéme fragment du premier Réve®.

Or, dans ce troisieme Réve, le « réve de Klaus », ce n’est plus seulement un élément, ni
méme deux qui se font écho d’un fragment a 1’autre du Réve, mais bien #rois ou davantage encore.
Ainsi le langage articulé se met a résonner a nos oreilles d’une fagon tout a fait étrange. Nous avons
I’impression d’étre emporté par un tourbillon de mots, de syllabes, de sons, d’intonations que rien
ne vient arréter, ne peut endiguer. Le langage devient symphonie, le réve musique des spheres.
D’autant que ces reprises, répétitions, redites et récurrences ne s’enchainent pas mécaniquement
mais au contraire suivent leur parcours propre fait d’anticipations et retours, de combinaisons
diverses, d’échos plus ou moins proches qui résonnent comme des appels en cascades ou des mots,
sons, accents, voix qui vous obsedent.

Ainsi pour prendre un exemple de ce phénoméne dans ce troisieme Réve, entre les deuxieme
et troisieme fragments, on constate que les mots « Jardins de chandeliers et d’urnes » anticipent sur
la treiziéme « fouille » (et la premicre de ce chapitre), quand la phrase qui suit : « Léon entend au
profond de lui-méme une voix grave bien connue qui lui chuchote : ‘Ordure’ », est reprise dans le
troisiéme fragment juste avant les mots « jardins de chandeliers et d’urnes » qui se trouvent alors en
italique et que I’expression « fouille dans le triple fond » qui s’introduit entre les deux éléments
précédents, au début donc de ce troisiéme fragment, annonce de loin le début du sixiéme fragment??,
lequel est en effet consacré a la quatorzieme « fouille » qui débute par les mots « sémaphore en
loques » dont on peut suivre en 1’occurrence la réverbération dans le fragment la précédant. Ainsi le
langage se met littéralement a jouer comme un orchestre dont la distribution du morceau qu’il
exécute porte tantdt sur le ou les violons, tantot sur la ou les flites, tantét sur un mélange
d’instruments divers plus ou moins nombreux. Toutes ces questions portant sur la relation et les
échanges entre musique et littérature, on le sait, intéressent Michel Butor depuis longtemps et il
semble que la matiere des réves constitue un terrain privilégié pour expérimenter un certain nombre
de procédés. Sa collaboration avec Henri Pousseur est bien siir porteuse de combinaisons et
pratiques nouvelles. De nombreux renvois a son ceuvre, outre Votre Faust, parsement d’ailleurs
Quadruple fond, a commencer par les toutes premieres ceuvres du musicien lorsque Butor cite
notamment « Veniet Dominus et non tardabit... » dés le deuxiéme fragment du livre, puisqu’il s’agit
d’une allusion tres claire au premier des Trois chants sacrés de Pousseur, lesquels datent de 1951.
« Je ne savais pas que vous aviez fait aussi de la musique d’église » lit-on peu aprés comme un écho
qui va se répercuter de page en page, telle une onde sonore qui se prolonge indéfiniment pour se
perdre on ne sait ou. Renvois qui se poursuivent avec le Quintette a la mémoire d’Anton Webern qui
date de 1955 (Réve 4), ou encore avec Le Procés du jeune chien (Réve 5), qui date de 1978*, pour

32) Ibid., p. 38 et p. 15.

33) Toute une chaine d’annotations précéde chacune des « fouilles » en question. Annotations qui vont du simple
« fouille » (p. 16) pour la premiere d’entre elles, jusqu’a « derniére des trente fouilles dans le quadruple fond d’une
aquarelle » (p. 132). Ainsi la série de ces annotations au début de ce troisiéme chapitre est-elle respectivement pour les
« fouilles » 13, 14, 15 et 16 : « fouille dans le triple fond », « une fouille dans le triple fond », « une des fouilles dans le
triple fond » et « une des trente fouilles dans le triple fond » avant de passer a « fouille dans le quadruple fond » pour la
suivante. Ou I’on voit I’extréme précision (toute musicale) de 1’allongement progressif de 1’introduction de ces passages
en italique et de ses variations.

34) Trouvé sur Internet (19771978 Programme ProcesDuJeuneChien.pdf (tns.fr) ce papillon de I’Atelier lyrique du
Rhin qui explique : « Le jeune chien (dans un jeu de quilles ?), c'est P. H., instituteur et écrivain, qui s'obstine a faire
valoir ses droits a une partie de I'héritage de l'illustre J.S. B., ce que tout le monde lui conteste. Dans I'histoire
lamentable des démélés de P.H. avec les institutions, ou il perdra jusqu'a la vie - non sans avoir gagné auparavant une
claire conscience de son identité et de sa mission - se profile la chronique des avatars d'Arnold Schoenberg, depuis le
moment ou, vers 1910 en Allemagne, il attire sur lui 'attention sarcastique de ses contemporains en écrivant quelques
partitions révolutionnaires, jusqu'a son exil en Amérique, auquel il est contraint par la montée du nazisme en
Allemagne. Se profile aussi la difficulté d'un compositeur (Henri Pousseur écrivant "Proces"...) a régler ses comptes
avec la musique de I’héritage. P. H. écrit, puisqu'il est écrivain ; une curieuse évocation biblique, en trois actes, de trois
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ne citer que les allusions les plus évidentes. D’autres musiciens du reste, au cours de la lecture, se
rappellent a notre mémoire, tel qu’ Anton Webern avec sa derniere ceuvre, la Cantate n°2 (Réve 5),
tel que Pierre Boulez avec Pli selon pli*® qui montre I’interaction constante de la littérature et de la
musique.

Dans le troisieme Réve, I’apparition, toujours a travers Buffon, des diverses espéces de
chauve-souris (chiropteres) : roussette, rougette, vampire, céphalote, sérotine, oreillard, pipistrelle,
barbastelle, met 1’accent sur un aspect évident de part la tradition littéraire a laquelle cet animal est
rattaché, a savoir le monde nocturne angoissant et spleenétique (pensons a Baudelaire), mais un
autre aspect semble déterminer davantage sa place ici au centre du volume. Je veux parler de la
spécificité de cet animal qui est de « voir avec les oreilles ». C’est bien silir le théme musical sous un
aspect moins banal sans doute qui pointe ici le bout de son sonar. En réalité, c’est plutdt grace a
I’écholocalisation que la plupart de ces animaux peuvent s’orienter dans le noir parfois le plus total.
Et, de fait, aucun texte n’est plus traversé par cette question des échos que celui-ci si I’on considere,
qui plus est, que la nuit est sa sphere d’évolution avec le réve et que pour nos oreilles ordinaires la
faculté de s’y orienter y est rendue particuliecrement difficile (comment distinguer dans toutes ces
reprises et répétitions ?). Reste que cet animal a un rapport avec le son qui n’est pas le notre, qui est
aussi différent du ndtre que notre vie diurne est différente de notre vie nocturne et du réve. Bref, ici
comme plus haut, Butor ne cite pas innocemment. Les choix qu’il opére dans un corpus
particuliérement étendu doivent étre examinés avec beaucoup d’attention. Les chauve-souris ne sont
cependant pas les seuls animaux qui sont présents dans ce troisieme Réve. Il y sera également
question dans un deuxieme temps de la panthere, du jaguar, cougar, lynx et autres tigres de méme
espece. Animaux aux dents particulierement aiguisées et tres attentifs, aussi, aux sons qui les
entourent. Cependant une troisiéme catégorie vient ici s’ajouter aux deux premieres. Il s’agit du
raton, du castor, de I’ours, etc., comme pour souligner que le régne animal se prolonge indéfiniment
dans sa diversité et telle une onde sonore est capable de se prolonger sans qu’on puisse en assigner
la fin (Ia nomenclature animale est aujourd’hui encore notoirement indéterminée et quelle heureuse
surprise, par ailleurs, de découvrir ici tous ces noms si mal connus du régne animal comme par
exemple ’isatis, le kinkajou, le vansire, la fossane, le gerbo, le coqualin, le phalanger, le kouri, 1’ai,
la vigogne, pour n’en citer que quelques-uns présents dans le cinquieéme Réve).

Tous ces phénomenes de retour et anticipation dont je viens de parler n’excluent pas, par
ailleurs, les citations des autres volumes comme c¢’était jusqu’ici le cas. Ces derni¢res ne sont pas
oubliées. Elles viennent s’insérer dans le corps du texte comme précédemment et charrient le
souvenir des Réves antérieurs enrichissant davantage encore la gamme des résonances en tous
genres, multipliant les passerelles d’un livre a 1’autre de la série. Ce qui s’avere particulierement
vrai dans le cinquieme réve de ce volume ou nous sommes renvoyés non seulement a Matiere de
réve, mais aussi a Second sous-sol et Troisieme dessous, le septiéme fragment en offrant un
échantillon singuliérement parlant.

Omniprésente, la musique des mots nous entraine ainsi dans un univers difficilement
cernable par D’analyse courante des textes littéraires. Son rapport au temps, grace aux
surimpressions, aux glissements incessants, aux retours partiels ou entiers d’unités plus ou moins
deéfinies, sa labilité en un mot, met le lecteur dans la situation pour le moins inconfortable dans un

patriarches. Moise, Abraham, Noé. Trois patriarches qui ne manquent pas d'humour, et seraient les prophétes de la
musique nouvelle. Les trois actes, bien siir, sont chantés, de la cantate polyphonique a l'orage électroacoustique, en
passant par un petit opéra expressionniste. "Procés du jeune chien" ou deux compositeurs - Arnold Schoenberg et Henri
Pousseur - dans tous leurs états. »

35) Pierre Boulez, Pli selon pli, portrait de Mallarmé (1957-1990), dont la premicre version compléte date de 1960 ou
1961. Voir a ce sujet le texte critique de Butor « Mallarmé selon Boulez » dans Répertoire 11, éditions de Minuit, 1964
(un texte qui date de 1961). Quadruple fond, ibid., p. 87.
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premier temps et lui rend cette idée centrale du cauchemar d’autant plus lancinante. Nous nageons,
tombons, plongeons a notre tour dans un véritable quadruple fond comme dans celui, imaginaire, de
I’Opéra Garnier selon Gaston Leroux, un espace dans lequel nous risquons a tout instant 1’asphyxie.
D’ou I’importance d’une treés grande régularité dans le rythme ou la cadence imprimée au texte avec
notamment les Cent phrases.

Pourtant, méme ces dernicres ne sont pas exemptes de ce phénomene de retour et répétition.
Mais la place de ces reprises, cette fois, se fait de fagcon tres ordonnée puisqu’on retrouve les cent
phrases reprises en sens inverse au début de chaque fragment de la seconde série ou elles sont au
nombre de deux dans chacun de ces 50 fragments. Ainsi, p.16, le quatriéme fragment et le premier
de la seconde série commence par : « brileront les mots et dans les mots, vénérant tous soupirs
parfums fourrures humeurs pierres éclairs ombres étoiles vents sources chemins et méres ». Soit
successivement les centieéme et quatre-vingt-dix-neuvieme phrases de la page 132 et avant-derniére.
Autrement dit ces cent phrases se trouvent reprises a rebrousse poil, de sorte que chaque fragment
de la seconde série, tout au long du livre, se trouve encadré par trois des 150 phrases du texte
d’ensemble, deux au début et une a la fin (voir plus haut). Véritables digues destinées a contenir la
logorrhée menagante®, ces phrases impriment une certaine cadence a ’ensemble du texte qui se
compose moins de cinq Réves distincts que d’une quintuple variation. Il s’agit d’un dispositif en
I’occurrence trés controlé’” mais qui n’apparait comme tel qu’au fur et a mesure de la lecture et
méme qu’a partir du milieu du livre. Le point de bascule intervenant entre la fin du onziéme
fragment et le début du douziéme du Réve central®®. Il en résulte que les cent phrases en question
sont enti€rement réitérées et contribuent fortement a tous ces effets d’échos, de renvois sonores, de
voix répercutées que la musique tant symphonique que vocale, tant classique que moderne, tant
savante que populaire, cultive abondamment. En recueillir tout I’enseignement, telle pourrait étre la
voie privilégiée suivie par Michel Butor dans ces pages.

Remarquons tout de méme que le role des ces 150 phrases ou ces 100 phrases redoublées ne
se limite pas a cerner un ensemble dont on peut penser qu’il pourrait se développer a I’infini. Dans
son texte sur Masson, Jean-Paul Sartre®® développe 1’idée qu’il existerait deux types de poétes, deux
types de peintres, les uns qui usent d’un type d’inspiration dit « expansif » et les autres d’un type dit
« rétractile ». D’un c6té Mallarmé dont I’attitude se caractérise par « 1’avarice », de I’autre Rimbaud
dont I’inspiration use de « ’'unité d’éclatement ». D’un c6té Rouault, Cézanne et Gris et de 1’autre
Masson. Ici Butor, a travers ce dispositif, semble vouloir unir ces deux types. En effet, d’un coté
nous avons bien un cloture mais de 1’autre on remarquera que la caractéristique majeure de ces
phrases est justement I’emploi du futur: « Reposeront», « exigeront», « amasseront»,
« briileront », « acheéveront », « reviendront », « s’équilibreront », « libéreront », etc. Ainsi tout en
rendant sensible ’idée de cloture, de cerne, d’anneau, on voit bien que la frontiére loin d’étre

36) Participant aussi de cette tendance du dormeur a la logorrhée ou a une utilisation du langage non conventionnelle
qui, laissant en suspens en quelque sorte la question du sens des mots, en recueille a contrario tout 1’aspect sonore, on
peut relever toute une série de notations dans laquelle le mot « voix » souligne cet aspect sonore des mots ou plutot des
syllabes dont sont composés certains de ces mots, comme par exemple : « les caresses de sa voix dido le paon » (p. 26,
27, 28), « Le chant de sa voix kolo » (p. 73, 76), « les ongles de sa voix kiko » (p. 99), « les éclats de sa voix kikolo »
(p. 100), « les tendresses de sa voix kilino » (p. 101), etc. Jusqu’a I’extension maximale : « mon oreille dans sa voix
Queenie kikokinikonikolinikinomaQueenie » (p. 105). On pense ici évidemment aux recherches antérieures de James
Joyce.

37) Quelques-unes de ces phrases se retrouvent encore ailleurs dans le texte. Il serait trop long et fastidieux sans doute
d’en donner le détail. Ma démonstration est donc une simplification destinée a faire mieux comprendre ce processus
complexe et quelques-uns de ses effets.

38) Ibid, p. 69.

39) Texte repris de 1’ouvrage signalé plus haut, on le trouvera dans Jean-Paul Sartre, Situations IV, sous le titre
« Masson », aux éditions Gallimard, en 1964 (p. 387-407). Voir en particulier p. 389-391.
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imperméable, infranchissable dans ce cas, est au contraire poreuse et laisse, a ce titre, cet ensemble
« fermé-ouvert* ».

Cependant si I’amplification des nombreux mondes sonores qui se croisent est patente et
participe d’un climat de plus en plus lourd et angoissant, on constate aussi que du point de vue
dramatique une évolution se fait jour au regard , en particulier, de la fin de chaque chapitre de cet
unique Réve en cinq actes. En effet, a la fin du premier, annonce est faite que « Nelly est au plus
mal » ; qu’a la fin du second : « il est trop tard » (dixit le médecin) ; qu’a la fin du troisiéme c’est de
la fuite du musicien dont il est question ; que dans le quatrieme le complot se précise (« Il s’agit de
lui faire croire qu’elle est amoureuse de vous*' »), que les termes injurieux de « la voix furieuse »
qui résonne au plus profond de Léon, redoublent (« Vendu ! salaud ! », « Dégueulasse ! espion ! »,
« Fouineur ! traitre ! », « Lache ! Ordure! », « Ignoble cafard®!») et que parallélement, alors
qu’elles se faisaient plutdt discrétes dans les trois premiers Réves, les especes composant la « gent
ailée » se font de plus en plus envahissantes (le geai, le faisan, le roitelet, la grive, le bouvreuil, le
chardonneret, la mésange, le rossignol, la fauvette, le paon, la colombe, le rouge-gorge*), suggérant
par I’absence, la plupart du temps, de toute indication autre que leur nom les concernant*
(contrairement aux autres animaux présents dans ces pages sur lesquels les informations abondent),
comme un contrepoint éloquent a cette « voix terrible », « torturante », « spectrale ». A travers tout
ce bruit, c’est donc la question du silence qui est objectivement posée, laquelle, comme on sait, est
au cceur de toute la musique et c’est aussi, peut-étre, le silence qui précede bien souvent la
catastrophe. C’est encore dans ce quatriéme chapitre ’irruption d’un policier s’en prenant a
Queenie qui crie : « Léon ! Léon ! C’est toi qui m’as®... », avant d’étre embarquée. Aprés quoi, la
voix se démultipliant & son tour : « Vendu, salaud, dégueulasse*!», Léon lache sa coupe de
champagne « qui tombe et se brise » et apparait alors, par un effet prononcé de dramatisation, « le
fantome de Queenie en robe verte’’ ». Dans le cinquiéme, le complot se précise encore et se
renforce : il s’agit de faire croire a la mort d’unetelle, d’acheter les services d’untel, etc. Bref, de
manipulations, manceuvres dilatoires et comédies grossiéres pour arriver de la part du Directeur a
ses fins, celles de faire accepter au musicien de composer un Faust. Une offre pour laquelle celui-ci
se montre selon toute apparence pour le moins hésitant. Et tandis que la pluie qui s’est installée
redouble d’intensité (« On sonne... ¢’est Xavier trempé® »), Rosie, comme un couperet, pose ses
conditions a une relation franche, pleine et entiere pour 1’écriture d’un opéra : « Il faut que cela ne
soit pas (je souligne) un Faust ». lte missa est".

Drame que viennent contrebalancer par ailleurs les lointains échos des « je t’aime » et des
«dors » (ces derniers, en effet — et plus encore peut-étre les « je t’aime » —, soutenaient déja

40) Sur cette notion de frontiere poreuse, je renvoie a « Méditation sur la frontiere », poeme repris dans le recueil
Frontiéeres précédé d’entretiens avec Christian Jacomino en 1985, aux éditions le Temps paralléle. Poéme repris en 1996
dans le recueil A la frontiére, aux éditions de la Différence. Butor y distingue douze types de frontiéres : de la
« frontiére limite » et « frontiére menace » jusqu’a la « fronticre libre », la « frontiére franchie », la « frontiére ouverte »
et la « frontiére habitable ».

41) Ibid, p. 90.

42) Ibid, p. 99, 101, 102, 103. Auparavant les termes en question apparaissaient isolément : « Fouineur » (p. 21, 23, 47),
« Traitre » (p. 28, 57), « Espion » (p. 38), « Ordure » (p. 60, 82), « Lache » (p.80) ; « Ignoble » (p. 87) et « Cafard » (p.
99).

43) Ibid, p. 80, 106 ; 81, 104 ; 82 ;87,89;99;100; 101 ; 102 ; 102 ; 103, 107 ; 104, 106 ; 105.

44) C’est a peine si sont mentionnés ici ou 1a le chant de I’un ou de 1’autre des représentants de telle ou telle espéce :
« le chant d’une (je souligne) mésange » (p. 85), par exemple.

45) Ibid, p. 104, 105.

46) Ibid, p. 106.

47) Ibid, p. 108.

48) Ibid, p. 130-131.

49) Dans la version sonore de 1’opéra Votre Faust actuellement disponible sur Youtube, les derniéres paroles, question et
réponse, sont celles-ci : « Voulez-vous me composer un opéra ? - Non ! ».
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fortement, par leur constante répétition, le rythme du « réve du tatouage » qui terminait Matiéere de
réves), les « je t’aime » et les « dors » donc, qui terminent ici chaque chapitre, mais dont le nombre
va en s’accroissant de fagon réguliére® . Le « livret » peut paraitre futile aux yeux de certains dans
un tel ensemble musical comme il est rappelé au début de facon ironique (« ce qui compte, c’est la
musique’' »), il n’en demeure pas moins que Quadruple fond se rattache de fagon trés évidente a la
thématique développée tout au long de la série avec, en particulier, outre le theme de 1’échec, celui
central de I’enfer et qu’on voit souligné dans ce qui forme le pendant a ce quatrieme volume, c’est-
a-dire dans Second sous-sol ou, notamment, la fin de chaque réve, on s’en souvient, fait intervenir
successivement « cet enfer grammatical », « cet enfer narratif », « cet enfer sémantique », « cet
enfer stylistique » et enfin « cet enfer germinatif ». Une germination que 1’on peut dire effective, en
effet.

Certes, ce quatrieme volume peut apparaitre comme un pendant au second comme j’ai
essayé de le montrer tout d’abord et servir a équilibrer un ensemble composite de textes
soigneusement pesés et calculés, cependant on voit trés bien aussi comment ce volume sert a
relancer une dynamique a I’ceuvre depuis le premier volume et a amener le lecteur a une réflexion
plus grande, plus poussée sur la littérature onirique du vingtieme siecle, c’est-a-dire actuelle, et ses
possibilités. Une littérature onirique qu’on pourrait qualifier de « totale ». Totale en ce sens qu’on
pourrait y faire entrer tout composant nouveau, non seulement la littérature et la peinture qu’elles
soient modernes ou bien anciennes, mais aussi la musique tant classique que dodécaphonique ou
sérielle®®. Un des éléments qui empruntent & coup sir a cette derniére est par exemple :
« nenilinelenililelimaNelly », ou encore : « kikinikinikikolokimaQueenie ». Ou 1’on reconnait les
douze sons de la gamme chromatique ou plutot leur transposition butorienne™. Dans la suite de
mots (« débarrassés du harnais de la syntaxe » dirait Claudel®*) déja citée : « soupirs parfums
fourrures humeurs pierres éclairs ombres étoiles vents sources chemins et méres™ », ’absence
absolue de hiérarchisation entre ces douze termes (tous sont au pluriel), accentuée par 1’absence de
toute ponctuation, ne fait-elle pas penser elle aussi a la gamme chromatique méme ? Il ne fait
aucune doute par ailleurs que les différentes séries dont la sérialisme s’est doté : la série d’origine,
la rétrograde, 1’inversion et la rétrograde de I’inversion, ont inspiré Butor dans ces pages, mais que
leur utilisation a ¢été largement transposée, c’est-a-dire librement adaptée. Il s’ensuit que la
littérature loin de perdre ses droits dans cette confrontation-collaboration avec la musique, s’enrichit
de possibilités nouvelles. Reste donc a aborder le dernier volume de la série qui met justement en
scene cette littérature onirique, cette fois passée, telle que le dix-neuvieme siecle en particulier se la
représente et a voir ce qu’il résulte de cette comparaison.

50) Ibid, p. 36 :« Dors » ; p. 58 : « Dors », «Je t’aime », « Dors » ; p. 79 : « Dors », « Je t’aime », « Dors », « Je
t’aime », « Dors » ; p. 107-108 : « Dors », « Je t’aime », « Dors », « Je t’aime », « Dors », « Je t’aime », « Dors » et
enfin p. 133 : « Dors », « Je t’aime », « Dors », « Je t’aime toujours », « Dors », « Je t’aime », « Dors », « Je t’aime »,
« Dors ». Soit un ensemble construit sur une montée de chiffres impairsde 129 : 1, 3, 5, 7 et 9 termes (ou 10, si I’on
compte le dernier « ‘Je t’aime’ », le seul entre guillemets).

51) 1bid., p. 12, voir aussi 104.

52) Le mot lui-méme est introduit tardivement dans le texte de Quadruple fond: « ‘Pendant un certain temps,
commence Marcel, la musique sérielle a été ressentie par son public...” » (p. 122). Et c’est d’ailleurs la seule fois.

53) Ibid., p. 11, 15, 17 et 82. Ce qui n’empéche pas Butor de se jouer du procédé en pratiquant des expansions diverses
du type : « sa voix Queenie kikokinikonikolinikinomaQueenie » (p. 105) ou encore « RoseliriseloselilomaRoselie » (p.
120).

54) Cent phrases pour éventails, ibid., préface.

55) Quadruple fond, ibid., p. 16. A noter que cette série subit elle-méme une réduction (au sens oti on parle en musique
d’une réduction pour piano) dans le dernier texte en italique de « L’ivresse de Noé », p. 116.
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Mille et un plis :
le réve retrouve ?

Pour le coup, « les obstinés®® » pourront facilement se rendre compte combien ce cinquiéme
et dernier volume de la série fait signe dés 1’abord au premier. Question de présentation sans doute
pour commencer, puisque chaque nouveau Réve retrouve I’apparence typographique, textuelle, des
cinq premiers, mais c’est aussi une question de reprise, de retour a la littérature francaise dont il
¢tait tellement question dans Matiére de réves I a travers ’ensemble citationnel que I’on a vu. La
littérature est a nouveau privilégiée par rapport aux autres arts. Les titres de quatre de ces cing
derniers Réves le disent assez : Le réve de... Charles Sorel, ... Gérard de Nerval, ... Charles
Baudelaire et ... Joris-Karl Huysmans. Avec une sorte de mise en lumiere du XIX°™ siecle dont il a
déja été beaucoup question dans les volumes antérieurs. C’est donc a un souci d’équilibre auquel
nous avons affaire en premier lieu. Retour a la littérature francaise donc, mais non plus, cependant,
a travers la littérature romanesque avec Chateaubriand, Benjamin Constant, Victor Hugo, Balzac,
Stendhal, George Sand, Gustave Flaubert et Emile Zola, mais a la travers la littérature qu’on peut
qualifier d’onirique bien qu’il ne s’agisse ici que de fragments d’ceuvres ou de correspondance.
Quant au titre de I’ceuvre elle-méme, Mille et un plis, il fait tout de suite penser aux Mille et une
Nuits, cette ceuvre majeure du XVIII®™™ siécle dans sa traduction d’Antoine Galland dont la
coloration onirique est si importante et qui est expressément citée dans le volume : « mais je vois le
Jour, dit Schéhérazade en se reprenant, ce qui reste est le plus beau du conte ». Le Sultan résolu
d’en entendre la fin, laissa vivre encore ce jour Schehérazade....

Un passage du roman au réve qui n’est bien slr pas sans rappeler que I’ceuvre publi¢e de
Butor commence par le roman de 1954 a 1960, soit de Passage de Milan a Degrés en passant par
L’ Emploi du temps et La Modification, pour aboutir a la présente série qui court sur une dizaine
d’années, de 1975 a 1985. Par ou I’on voit que la réalité des faits n’est pas sans jouer son role dans
ce dispositif. Ce qui est essentiel de se rappeler.

Mais si ce volume retrouve ’aspect du premier pour une vue d’ensemble, en revanche son
organisation en est assez différente. Différente dans la mesure ou le nombre de fragments qui
composent chacun des Réves est beaucoup plus réduit. Comme le quatrieme volume, il offre par

56) Mille et un plis, Matiére de réves V, Gallimard, 1985. Le livre porte en guise de dédicace la mention « pour les
obstinés ».
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ailleurs un nombre régulier de fragments par Réve, mais ceux-ci sont seulement au nombre de 7 (et
non plus de 21) plus une sorte de coda tres courte (la derniere fait une ligne et demie) qui poursuit et
termine le réve dont il est question dans chacun de ces ultimes Réves. Simplification et régularité
caractérisent ainsi, a premiere vue, ce cinquiéme et dernier volume.

Simplification toute relative du reste puisque le morcellement du texte est tout de suite
perceptible comme dans le premier fragment ou, apres la longue citation du texte de Charles Sorel,
suit, sans transition, celle du début du second Réve (marquant I’ensemble d’un effet d’anticipation,
de rupture temporelle), laquelle est elle-méme suivie d’un premier « nuage », premier ¢lément d’un
ensemble de cent-vingt « Nuages » qu’on pourra retrouver rassemblés plus avant dans 1’ceuvre de
Butor dans son Anthologie nomade de 2004 et dont la distribution dans Mille et un plis est de vingt-
quatre par Réve, suivant en cela, 1a aussi, un chemin régulier”’. Un ensemble de longues phrases qui
fait tout de suite penser a I’auteur des llluminations.

Apres le rappel d’un temps du réve profondément distinct du temps de la narration si on le
considere dans sa linéarité (en effet dans le roman par exemple si le temps n’est pas uniformément
linéaire, il n’est pas pour autant labyrinthique), comme un premier « pli », dans le premier fragment,
ce premier Réve va progressivement multiplier non seulement les marques d’une anticipation sur
les Réves suivants, mais poursuivre le grand mouvement de rappel des Réves antérieurs que nous
avions déja rencontré dans les volumes précédents. C’est ainsi que dans ce premier Réve de Charles
Sorel ce sont les Réves 2, 3 et 4 du volume précédent, Quadruple fond, qui plissent a leur tour le
tissu formé par I’écriture butorienne, de méme que d’autres Réves des volumes II et III. Ainsi
s’organise une architecture complexe qui vient parfaire celle des volumes antérieurs.

Quatre réves font donc tout d’abord leur entrée dans ce livre. Il s’agit successivement du
réve tiré du livre III du roman de Charles Sorel, Histoire comique de Francion, publié en 1623 pour
la partie qui nous intéresse. Un réve qui trouve une place éminente dans I’histoire de la littérature
frangaise®. Puis vient le réve emprunté aux chapitres IV et V de la premiére partie d’Aurélia de
Gérard de Nerval, un livre publié en volume en 1855 de maniere posthume, et qui releve de ce seul
fait d’une approche singulieére. Le troisieme est un réve raconté par Charles Baudelaire a un ami
dans une lettre datée du 13 mars 1856 et qui figure en téte du livre de Butor Histoire extraordinaire,
« essai sur un réve de Baudelaire », de 1961%°. Butor dans cet essai voit la ou les « clefs » pour lire
I’ceuvre de Baudelaire. C’est donc un réve qui revient dans I’ceuvre de Butor comme un texte
incontournable, fondamental, puisqu’il donne successivement naissance a un long essai
particulierement éclairant sur I’ceuvre de Baudelaire et a une reprise disons poétique ou il cotoie
d’autres récits de réves. L’essai se terminant sur cette « Autre note » : « Certains estimeront peut-
étre que, désirant parler de Baudelaire, je n’ai réussi qu’a parler de moi-méme. Il vaudrait
certainement mieux dire que c’est Baudelaire qui parle de moi. Il parle de vous. » Enfin le
quatriéme est, comme les deux premiers, extrait d’une ceuvre littéraire. Il s’agit du roman En rade
de Joris-Karl Huysmans publi¢ en 1887. Un auteur dont il avait déja été question précédemment
(Second sous-sol, Troisieme dessous) a travers son personnage de Des Esseintes. Un réve qui
appartient a un roman ou la question du réve justement occupe la premicre place tant par le nombre
de ceux-ci que par les questions débattues sur son existence, sa place, ses implications, les troubles
qu’ils répandent tout autour d’eux, les réflexions et les questionnements dont ils font 1’objet, sans
compter la part du réve éveillé qui n’est pas moindre chez le protagoniste en proie au désespoir et

57) Selon un schéma immuable de 1, 3, 7, 4, 4, 4 et 1 « Nuages » distribués sur les sept fragments de chaque Réve.

58) « Parmi les récits de songes du XVII® si¢cle, ordinairement négligés comme purs artifices par les amateurs de réves
littéraires, s’il en est un qui fait exception, c’est celui que rapporte Francion au troisiéme livre de 1’ Histoire comique. »,
écrit par exemple Florence Dumora-Mabille au début de son article « Logiques du sens dans le songe de Francion »
(Littératures classiques, n°41, hiver 2001, p. 133-152).

59) BUTOR, Michel, Histoire extraordinaire, essai sur un réve de Baudelaire, Gallimard, 1961.
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méme le caractere onirique que recele la description des paysages. Il s’agit donc du troisiéme grand
réve, dixieme chapitre, de 1’ceuvre en question, qu’on pourrait appeler « le réve de la tour Saint-
Sulpice ». Au total, quatre réves, ou plutdt parties de réves®, d’une particuliére importance relevant
d’un choix mirement réfléchi.

Butor entend ainsi se positionner dans une certaine filiation, ou si I’on préfére entend se
revendiquer d’un certain héritage ou comme celui qui en est le dépositaire, qui prolonge leur
existence, la perpétue nonobstant la révolution qu’il leur fait subir dans ses pages. Quant au dernier
et vingt-cinquieéme de la série il est signé Michel Butor lui-méme, si ’on peut-dire, puisqu’il
s’intitule « Le Réve de la signature qui disparait » (j’y reviendrai).

Voici pour I’ensemble des textes dont il est facile de suivre la progression dans la mesure ou
ils constituent le début de chaque fragment du livre (coda comprise), soit sur quarante plages de
texte, avec cependant des reprises qui se chevauchent pour un méme réve dans les fragments en
question.

D’autres textes cependant jouent leur partition dans cette symphonie : Buffon réve tout
d’abord, qui prolonge 1I’ensemble développé dans Quadruple fond. Ce ne sont pas moins de quinze
interventions a raison de trois par Réve (dans les fragments 3, 4 et 5) qui parodient le grand
naturaliste et qui examinent les mceurs, le langage, le plumage de divers oiseaux doubles : le pivert-
colibri, le paradisier-pivert, le martin-pivert, le paradisier-martin, le rossignol-martin, le paradisier-
rossignol, etc. Suite concertée qui forme une chaine (et plus qu’une chaine, une ronde puisque le
dernier, « le colibri-pivert », répond comme dans un miroir au premier, « le pivert-colibri ») liant
étroitement ces divers éléments entre eux. Eléments composés comme on pouvait s’y attendre de
traits empruntés en réalité a toutes sortes d’animaux précédemment rencontrés dans Quadruple
fond. On s’amuse des auteurs qu’on aime non plus pour en souligner les insuffisances ou les
manques mais pour en prolonger les bienfaits. C’est donner également dans ce cas au discours
scientifique un horizon différent de celui qui est normalement le sien, celui de la fantaisie, du jeu
poétique, de la réverie contre toutes les intempéries et les voix discordantes qui s’en offusquent.

En second lieu la constellation formée par les dix poemes suivants (a raison de deux par
Réve dans les fragments 4 et 5 et qui sont toujours introduits par les mots : « Je découvre alors... »),
poeémes qui sont tous issus d’une collaboration de ’auteur avec un peintre ou un photographe :
« Mille et une caravanes® », « Les oranges de Binche », « Le papier de mur », « Le tunnel », « Le
rhizome », « La gueule de proue », « Le sphinx en chapeau », « De toutes parts », « Le chien-roi® »
et « L’espace arabesque® ». Puis c’est le tour de la série Intempéries, elle aussi issue d’une
collaboration avec un peintre®, qu’on rencontre deux fois au cinquiéme fragment de chaque Réve.

60) C’est le cas du réve de Huysmans dont Butor ne retient a peu prés que la moitié.

61) Ce texte, avec des photographies d’André Villers, date de 1980. Il a été repris dans Hors-d eceuvre, L’Instant
perpétuel, 1985, p. 25-27.

62) Ce texte, avec des illustrations de Pierre Alechinsky, a été publi¢ en 1984 dans la collection Repéres chez Daniel
Lelong éditeur. Il comprend alors en réalité, sous ce titre, Le Chien roi, huit des dix poémes en question. L’ordre des
poémes n’y est pas le méme qu’ici, mais « Le chien roi » occupe cependant la derniére place, comme « Oranges de
Binche » la premiére. L’ensemble de ces huit poémes se trouve donc dans Mille et un plis encadré par les deux autres
poémes de la série comme dans un souci de parfait équilibre.

63) Ce texte, avec le peintre Mehdi Qotbi, date de 1983. 11 a été repris dans Hors-d ‘ceuvre, loc. cit., p. 75-76.

64) Ce manuscrit sérigraphi¢ a été publié avec six encres et acryliques originales de Michel Sicard par la Galerie
L'Hermitte en 1984.
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Un texte, 1a encore, composé de dix éléments. Et enfin la série Voix™ a raison d’une occurrence
seulement par Réve (dans le cinquieme fragment).

On le voit la régularité n’empéche nullement la diversité des composants de chacun de ces
Réves. Diversité notamment des rapports de ces textes ici avec la peinture, 1a avec la littérature.

Inscrire son propre réve dans la filiation de réves d’autres écrivains qui ont apporté le plus
grand soin a préciser ce phénomene spécifique, c’est bien slir se méler a eux comme pour signifier
que cette succession de réves se déroule aussi patiemment que méthodiquement pour n’en former en
réalit¢ qu’un seul a I’image de ce que décrit Nerval dans ce passage : « il me semblait voir un
chaine non interrompue d’hommes et de femmes en qui j’étais et qui étaient moi-méme » qu’on
retrouve au troisieme fragment du second Réve. Cette notion du continuum ne va pas évidemment
de soi. Elle est le fruit d’'une longue maturation faite d’allers et de retours incessants entre les
diverses parties de cet ensemble hétéroclite et particuliérement embrouillé a premicre vue. Elle n’en
est pas moins essentielle pour comprendre la visée de la série qui me parait résider en définitive
dans la volonté de redonner au réve une place qu’il a progressivement perdue au cours des siecles
malgré les efforts des uns et des autres pour palier ce retrait (pensons en particulier au rdle que
jouera en son temps le Surréalisme de ce point de vue®). Cette place ainsi retrouvée met au défi la
littérature reconnue comme telle de se réinventer en prenant en compte les exigences de cet envers
que représente cette nouvelle forme d’écriture du réve.

Ecrire le réve serait donc au moins trois choses : le réactiver, le prolonger, I’engendrer, a
I’image de ces volcans dont il est question dans ce passage du 24°™ Réve: «..jusqu’a des
cheminées d’anciens volcans qui révent de se réveiller, révent qu’ils se réveillent et se réveillent
enfin ».

C’est pourquoi le Réve de la signature qui disparait, qui vient a la suite des quatre
précédents marqués du sceau d’un écrivain particulier, occupe une place si éminente dans
I’économie de 1’ouvrage comme 1’indice d’une invite au lecteur, de la part de 1’auteur, a s’inscrire
lui-méme dans la longue histoire du réve, a s’approprier une démarche le mettant en position de
passeur, I’inscrivant lui-méme dans la longue histoire de la littérature onirique, comme on passe
insensiblement de la description du monstre huysmanien a la pi¢ce tout aussi monstrueuse et
fantastique dans laquelle il se rend dans le deuxiéme fragment du quatriéme Réve, par exemple®’.
Le mouvement imprimé a I’ensemble de ces différents textes qui se télescopent emportant
I’imagination au-dela de ce qui se joue dans chacun d’eux pris séparément. Le glissement de 1’'un a
I’autre, leurs reprises et continuations successives renvoyant a une sorte de symphonie fantastique
pour utiliser une métaphore musicale. C’est ainsi que « Le réve de la signature qui disparait » tout
en conservant rigoureusement le méme schéma directeur que les autres, reprend en fait au début de
chacun des sept fragments, plus la coda, le premier Réve de la série tout enticre, « Le réve de
I’huitre® », un réve, on s’en souvient, au cours duquel le conférencier Michel Butor se trouve en

65) Cet ensemble, sous le titre général « Dialogue des peintres », est d’abord paru dans Gérald Ducimeticre, Peintures
académiques, Musée d'Art et d'Histoire, Genéve, 1983. Catalogue de l'exposition qui s'est déroulée au Musée Rath de
Geneve du 9 décembre 1983 au 29 janvier 1984 et au Palais des Beaux-Arts de Bruxelles du 17 mai au 24 juin 1984. 1l
a été repris en 1985 dans Hors-d 'ceuvre, loc. cit. 11 commengait alors, aprés la mention de la premiére des cinq parties,
« Premier service », par ces mots : « Premier vernissage : les mouvements succédent aux écoles, les écuries aux
groupes ».

66) « L’homme, ce réveur définitif (je souligne), de jour en jour plus mécontent de son sort, fait avec peine le tour des
objets dont il a été amené a faire usage, et que lui a livrés sa nonchalance, ou son effort, son effort presque toujours, car
il a consenti a travailler... », lit-on dans le Manifeste du surréalisme de 1924.

67) Mille et un plis, loc. cit., p. 87.

68) Un réve plein de métamorphoses dont la derni¢re avant le retour a la forme humaine est la suivante « "Adieu, adieu,
multiple regard qui t’es appelé Michel Butor ; va de part le monde, il est temps !" Je deviens fleuve, et me précipite vers
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mauvaise posture : « Je suis sur une plage ; c’est le soir... Le ciel est vert... Mes pieds sont noirs de
mazout... Je claque des dents... Je haléte... » etc., peut-étre le plus ancien de tous®, et n’en reprend
que le début comme pour rappeler une derniere fois la permanence de la matiére onirique malgré
tous les avatars dont elle n’a cesse de se reformer au fil du temps. Le caractere cyclique, voire
cosmique, de ce phénomene étant souligné, me semble-t-il, par la présence des quatre saisons dans
les deux dernieres occurrences de la série Intempéries (fragment 5) de ce Réve.

Mais au nombre des textes que nous avons cités, il en est un que I’on découvre au fur et a
mesure de notre lecture et qui du fait de sa régularité¢ et du nombre de ses composants, revét une
place particuliere. Ainsi a travers un schéma immuable, on découvre les cent vingt « Nuages », qui
viennent colorer ces Réves d’une nuance résolument fantastique comme I’indique assez les deux
« Nuages » encadrants : « Traces de dinosaures dans la boue le long des fleuves de laves parmi les
cendres de sigillaires dévastées par la tornade, nuages. » et « Poissons a trompes, chenilles,
béquilles, phares, tariéres ou radars, a poches habitables, a salons et bibliotheéques, poissons-musées
des étangs tibétains, poissons-zoos des golfes de Ceylan, poissons-aquariums qu’a devinés Leibniz,
poissons-écoles, poissons de 1’espace avec leurs flottilles d’alevins galactiques, poissons parleurs,
poissons rieurs, poissons chanteurs ; et de I’autre c6té du concert et du cheeur, de 1’autre coté des
orbites et des spheres, les maitres du silence, les poissons de I’écoute, 1’au-dela de la musique dans
les profondeurs, nuages™. » Le rythme qu’ils imposent a travers la distribution suivante : 1, 3, 7, 4,
4, 4 et 1 dans les sept fragments de chaque Réve, teinte I’ensemble de I’ceuvre de cette poésie ou,
pour ma part, je vois clairement I’influence du Rimbaud de « Fleurs” » : « D’un gradin d’or, -
parmi les cordons de soie, les gazes grises, les velours verts et les disques de cristal qui noircissent
comme du bronze au soleil, - je vois la digitale s’ouvrir sur un tapis de filigranes d’argent, d’yeux et
de chevelures. / Des pieces d’or jaune semées sur 1’agate, des piliers d’acajou supportant un dome
d’émeraudes, de bouquets de satin blanc et de fines verges de rubis entourent la rose d’eau. / Tels
qu’un dieu aux énormes yeux bleus et aux formes de neige, la mer et le ciel attirent aux terrasses de
marbre la foule des jeunes et fortes roses », poéme qui se caractérise par une sorte de boulimie
verbale au travers de laquelle les images se succedent a une vitesse telle que nous éprouvons avant
tout un sentiment d’ivresse, de réve hypnotique.

Témoins de cette volonté de renforcer la plus grande fluidité possible entre tous ces Réves,
quelques changements ont €té introduits par Butor dans les quatre réves qu’il met en scene, en
particulier en intervenant significativement dans celui du roman de Huysmans, lequel, outre un
changement du temps de la narration (passage de I’imparfait-passé simple au présent), n’est plus
supporté par le personnage huysmanien en question mais par un « je » qui caractérise en réalité
chaque réve et les rapproche les uns des autres sous le méme régime de la premiere personne
assurant une prégnance plus grande a I’égard du lecteur qui peut d’autant mieux faire sien chacun
de ces réves et circuler librement a travers eux. Une sorte d’équivalent du « vous» de La
Modification, en somme, qui voyait le lecteur lui-méme s’embarquer avec le narrateur dans ce train
a destination de Rome. Dans « Le réve de JKH », ce n’est plus Jacques qui distinguait la face de cet
homme™, mais «je»: «je distingue la face de cet homme... » L’appropriation est patente et
délibérée comme pour mieux réactiver le réve tout entier.

la mer. »

69) Réve dont la premiére publication, en langue anglaise, est la suivante : "Dream of the Oyster", trans. Derk Wynand,
with an introduction and notes by Jennifer Waelti-Walters, The Malahat Review, n°32 (October 1974), pp. 99-118.

70) Mille et un plis, loc. cit., respectivement p. 12 et 148-149.

71) L'un des nombreux poemes des //luminations.

72) Littéralement : « Peu a peu, quand ses yeux eurent vidé la nuit dont ils étaient pleins, Jacques distingua la face de
cet homme... » (Joris-Karl Huysmans, Roman 1, Robert Laffont, 2005, p. 876).
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Dans le réve de Baudelaire la récriture est moindre puisque nous avons déja le « je » de
I’auteur du réve mais le temps verbal change en effet : « Il était (dans mon réve) 2 ou 3 heures de
matin, et je me promenais seul dans les rues. Je rencontre Castille, qui avait, je crois, plusieurs
courses a faire... » devient « Il est deux ou trois heures du matin ; je me promeéne dans les rues. Je
rencontre un ami qui a, je crois, plusieurs courses a faire...» et que, mis a part quelques
modifications de détail, le réve est tout entier repris.

En ce qui concerne le réve de Charles Sorel, on constate le méme changement de temps pour
un présent intemporel mais aussi, renforcant cette appropriation par le lecteur, une certaine
modernisation de 1’écriture, graphie, vocabulaire (« sexe » pour « catze », par exemple) et syntaxe,
sans pour autant gommer 1’état de la langue propre au XVlIle siecle. Le plus grand changement
réside dans I’espece d’élagage dont il fait 1’objet, les réflexions adjacentes au réve étant mises de
coté. Comme pour celui de Huysmans, seule une partie de ce réve y est reprise.

Enfin celui de Gérard de Nerval est issu d’une ceuvre sous-titrée « Le Réve et la Vie » qui a
clairement pour unique objet cette « seconde vie » dont parle I’auteur en commengant. Un livre
dans lequel Nerval narre sa propre expérience de la « folie » ou bien du réve. Une expérience qui va
le conduire jusqu’a cette nuit du 25 janvier 1855 rue de la Vieille-Lanterne ou on le retrouvera
pendu a la grille d’un égout. Le texte de Butor, opérant comme avec les autres réves un changement
de temps, tend également a « objectiver » le réve lui-méme. Ainsi : « Un soir, je crus avec certitude
étre transporté sur les bords du Rhin. » devient « Je suis transporté sur les bords du Rhin. » Cette
nouvelle formulation entre en réalit¢ en parfaite harmonie avec le début des autres réves, conférant
a I’ensemble un méme statut qui corrobore la volonté d’unifier tous ces réves, de leur permettre de
mieux communiquer entre eux et au lecteur de mieux s’y mouvoir, voire s’y promener, n’était
I’atmospheére cauchemardesque que revétent ces derniers pour une bonne part.

Tout autour les intempéries se multiplient, les voix résonnent en cascade, les animaux
s’agitent en tous sens, les métamorphoses s’enchainent, les « Nuages » ne cessent de dérouler
milliers d’objets dont le sens nous échappe, les planétes méme se transfigurent”. Bref ! I’agitation
est a son comble mais avec une telle régularité de métronome, une telle exactitude de placement,
qu’elle apparait plutét comme un réve qu’une réalité palpable, une simple illusion dont notre
cerveau se trouve momentanément la proie. Un dispositif qui en vient a donner I’'impression de
toucher du doigt la matiére méme du REVE, a la fois si prégnante, obsédante méme et si
inconsistante, insaisissable.

Ce n’est pas ce qui s’y exprime de désirs plus ou moins voilés de la part du réveur (toujours
soumis a interprétation) qui forme I’essentiel du réve, c’est son existence méme (contre I’oubli en
particulier), ce sont les mécanismes qui le rendent possible, qui le font advenir. Ce sont les
rencontres entres les différents réves comme celle des deux monstres dont il est question dans le
réves de Baudelaire et de Huysmans™, par exemple ; la perte ou la détérioration de la montre
ailleurs qui fait sens dans ce contexte d’unification des réves entre eux ; la thématique sexuelle

73) Un théme — les astres - que nous avons vu, on s’en souvient, trés largement développé dans Second sous-sol. Ici,
dans la cinquiéme et derniére occurrence des Voix (fragment 5 du cinquiéme et dernier Réve), on voit apparaitre six (1 +
5) « mots » en lettres capitales qui émaillent le texte « L’espace arabesque » : SONE LURS MACURE MERPITER
JUNUS VETURNE. 1l s’agit de toute évidence d’un jeu d’écriture dans lequel le nom des cinq planétes que sont Mars,
Mercure, Jupiter, Vénus et Saturne plus la Lune sont démembrés et reconstitués (luRS MAcure, par exemple pour Mars),
a ceci prés que pour former Saturne (dont I’initiale rejoint les dernicres lettres de la série, accentuant de ce fait
I’impression de tourbillon) on devrait lire SANE et non SONE. Je propose d’y voir un second rébus indiquant
simplement les quatre directions ou points cardinaux donnés généralement sous la forme NSEO, accentuant, s’il était
besoin, I’effet de désorientation. Ce qui, il faut I’avouer, n’est pas le moindre des paradoxe.

74) Mille et un plis, op. cit., p. 70-71.
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particulierement mise en évidence dans ceux de Sorel, Baudelaire et Huysmans qui se font écho et
les rapproche”. Bref, un réseau de chemins, d’embranchements, de routes, de voies de traverses,
que chacun pourra explorer a sa guise.

Bien des choses resteraient a analyser dans ces coulées, ces cascades, ces précipitations, ces
torrents de mots qui s’enchainent les uns aux autres, nous débordent et entrainent a la fois. Il
faudrait en effet entrer dans le détail de chaque texte pour en examiner chaque pli et découvrir
chaque recoin, ressusciter les textes sous-jacents qui innervent certains d’entre eux, retracer leur
histoire et leur rapport avec la vie de 1’auteur brasseur de textes et d’images a nul autre pareil,
toujours a I’afflit d’une collaboration avec les auteurs du passé comme avec les artistes du présent
mise ici au service du réve. Chacun y pourvoira selon sa plus ou moins grande implication dans
I’intérét qu’il porte a cet aspect de la vie humaine, mais une chose parait désormais certaine, c’est
que Michel Butor a complétement renouvelé I’approche d’un tel phénomeéne et nous donne les
moyens, ce faisant, de poursuivre 1’exploration.

75) Une exploration thématique systématique a I’intérieur des cinq volumes reste bien sir a faire. Je ne fais ici que la
pointer.
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