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Quadruple fond : 
un pendant à Second sous-sol ?

« On jouait Faust, comme par hasard1. »
                 

Après le dernier Rêve du troisième volume de la série, il n’est pas étonnant de retrouver le
thème de la musique dans le premier des Rêves et même le volume entier de Quadruple fond. Le
bandeau du volume à sa sortie, en 1981, portait d’ailleurs ces quelques mots : « Le fantôme d’un
opéra ». Ce qui constitue une double allusion : à Gaston Leroux et l’Opéra Garnier d’abord (et par
là même à l’idée de légende et de monde souterrain2 et bien sûr de musique, avec en particulier le
Faust de Gounod) et  évidemment à  l’opéra de  Henri  Pousseur-Michel  Butor,  Votre  Faust dont
l’histoire à ce jour de la sortie du livre reste plus ou moins dans les limbes. En effet, après l’échec
de la représentation de Milan en 1969, cet  opéra demeure largement  inconnu du public,  même
éclairé3. La référence à cet « opéra naufragé4 » est donc présente dès le début. Cependant ce n’est
pas la seule référence musicale d’importance qui apparaît dès le premier fragment de ce « rêve
d’Irénée », premier de ces cinq nouveaux Rêves. Ce premier fragment se termine en effet sur ces
mots :  « Phrase :  reposeront  dans  la  question  paisible  de  la  paix. ».  Or  cette  phrase  provient
directement d’un autre texte de Butor paru dans la revue Textuerre en juin 1979. Je veux parler des
« Cent  phrases  pour  les  éventails  d'Arnold  Schönberg  dispersées  dans  l'ivresse  de  Noé5 »  (en
hommage direct au  Cent phrases pour éventails de Paul Claudel). La référence au théoricien du
dodécaphonisme se confirme donc et cette fois de façon explicite6. La triple passion butorienne pour
la littérature,  la peinture mais aussi  la musique est donc pleinement à l’œuvre dans la série en
question et corrobore, de fait, notre analyse du « rêve des lichens ». Et de même que le second

1) LEROUX, Gaston,  Le Fantôme de l’Opéra, 2ème partie, chapitre I.
2) « Les dessous de la scène à l’Opéra (- abîme extravagant, sublime et enfantin, amusant comme une boîte de Guignol,
effrayant comme un gouffre -) sont formidables et au nombre de cinq. »,  Gaston Leroux,  Le Fantôme de l’Opéra,
Omnibus, 2008, p. 189.
3) Butor dira notamment en 1996 au sujet de cet opéra : « une entreprise qui m’a occupé pendant des années et qui n’a
pas été menée à terme, puisque je n’ai jamais pu en tirer un livre.  » (Curriculum vitae, 1996, Plon, p. 190). Pour plus de
détails sur cette œuvre controversée je renvoie à l’article « Votre Faust » du Dictionnaire Butor sur Internet.
4) C’est ainsi que Butor l’appelle dans le livre de Skimao et Bernard Teulon-Nouailles, Qui êtes-vous Michel Butor ? :
"Dans Quadruple fond, tout s'organise autour de l'opéra naufragé Votre Faust", La manufacture éditions, 1988, p. 312.
5) Textuerre, n°17-18, juin 1979, p. 13-15. 
6) L’explicite sera entier en fin de volume, Quadruple fond, Matière de rêves IV, Gallimard, 1981, p. 132. Butor procède
très souvent de la sorte comme pour permettre au lecteur de suivre son propre chemin, d’ouvrir des voies nouvelles, de
laisser libre cours à sa rêverie.
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volume ouvrait massivement ses pages à la peinture, celui-ci les ouvre tout aussi massivement à la
musique : musique savante, musique d’église, musique des rues, « bruits, cris7 », etc.

Ce qui, par ailleurs, saute aux yeux, si l’on peut dire, en ce début de Rêve, c’est l’importance
du motif des yeux précisément : « Le brillant des yeux comment se peut-il que le mouillé des yeux
je ne puis y croire », « … je n’en pouvais croire mes yeux. », « … je suis bien obligé d’y croire le
velours sombre des yeux8. », etc.  Or, il se trouve que ce motif était celui qui présidait en quelque
sorte au dernier Rêve de Second sous-sol, « le rêve de boules et d’yeux » avec « la signature » de
Jean-Luc Parant. C’est-à-dire le Rêve qui occupe la place « en regard » de celui-ci dans l’ensemble
de la série. Ainsi ce 16ème Rêve vient faire écho au dixième, lui donnant la réplique, lui répondant
telle la flûte au cor dans tel ou tel morceau de musique. Et, de fait, on ne peut qu’être frappé par
l’organisation, le nombre et la distribution, des fragments de ce premier Rêve avec ceux du « rêve
des  boules et  d’yeux » puisque chacun répond méthodiquement  à  son correspondant  comme le
montre très bien le schéma suivant :

RM II, 5 : 1  2  3  4  5  6  7  8  9  10  11  12  13  14  15  16  17  18  19  20  21
RM IV, 1 :1  2  3  4  5  6  7  8  9  10  11  12  13  14  15  16  17  18  19  20  219

C’est  donc  bien  une  structure  en  miroir  qui  commence  à  se  dessiner  nettement  et  va
progressivement s’imposer. Ainsi toujours sous l’apparent désordre nous pouvons trouver la plus
grande maîtrise des éléments qui entrent en ligne de compte, qu’il s’agisse le leur place, de leur
thème ou de  leur  structure.  C’est,  autrement  dit,  en  dépit  des  apparences,  à  une  orchestration
rigoureuse à laquelle notre lecture est soumise. Essayons donc de suivre un peu le jeu complexe de
ces renvois, échos, reflets, reproductions, calques, réitérations, variations en tous genres. 

Notons en commençant que, bien que plus court, ce volume retrouve l’aspect typographique
du second. De ce point de vue les choses sont assez comparables. Les « fantaisies » du troisième
volume s’en sont allées et l’ensemble du texte reprend un cours plus régulier. De plus comme dans
le second volume les fragments consacrés au rêve principal sont séparés des autres, lesquels font
intervenir d’autres éléments spécifiques. Ainsi cette distinction relative aux « Cent phrases » qu’on
remarque dans leur traitement. À l’instar de Claudel, Butor fait intervenir outre les cent phrases
proprement dites, numérotées de 1 à 100 dans la première version de ce texte, un certain nombre
d’autres phrases  numérotées,  elles,  de « a »  à  « xx »,  soit  50 phrases  supplémentaires10.  Or ces
dernières sont celles qui ouvrent régulièrement chaque fragment de la seconde série, tandis que les
cent phrases, pour leur part, ferment l’ensemble des fragments, très souvent sur une note positive
comme pour contrebalancer les hantises qui les précèdent : « reposeront dans la question paisible de
la  paix »,  « le  ciel  les  sanglera  d’amour  invulnérable »,  « désespérément  espoir »,  « difficultés
comme aiguillon », « leurs yeux ne leur serviront plus à ne point voir », « enfants la mère ne vous

7) Quadruple fond, ibid. p. 11.
8) Ibid., respectivement p. 11, 11 et 12.
9)  En maigre  les  fragments  qui  contiennent  le  rêve  principal ;  en  gras  les  autres,  ceux  qui  viennent  donner  une
respiration à l’enchaînement des premiers.
10) C’est ainsi que chez Claudel on compte 172 phrases dans l’édition des  Cent phrases pour éventails publiées par
Gallimard en 1996 dans la collection Poésie (l’édition originale de ce texte date de 1942). Chez Butor, je renvoie à ce
sujet, dans le Dictionnaire Butor, à l’article « Schönberg, Arnold », à la dernière rubrique : « * Sur le site personnel de
l'auteur on peut lire : # "Cent phrases pour les éventails d'Arnold Schönberg" ». J’ai repris cette distinction des « 50
phrases  supplémentaires »  ici  dans  un  souci  de  clarification  et  de  simplification.  En  effet,  les  « Cent  phrases »
proprement  dites  se composent  en réalité des  « 50 phrases  supplémentaires » dédoublées.  Ainsi  les phrases 2 et  1
correspondent à la phrase supplémentaire « xx », la dernière donc, comme les phrases 4 et 3 correspondent à la phrase
« ww »,  etc.,  jusqu’à la phrase supplémentaire « a » qui se compose des phrases  100 et  99, les deux membres de
chacune des phrases supplémentaires étant inversés. On pourrait tout aussi bien dire qu’en réalité les « Cent phrases »
sont reprises deux fois, mais dans des ordres de succession et d’apparition différents. J’y reviendrai.
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dérobera plus le sein11 »,  etc.  Et comme l’ouvrage comporte un total  de 105 fragments,  seul le
dernier de chaque Rêve ne se conclut pas par l’une de ces cent phrases. Ce procédé, somme toute
assez simple, garantit ainsi une certaine lisibilité et contribue à rythmer un ensemble soumis à une
grande fluidité. Fluidité que, justement, la répétition de ces phrases rend d’autant plus grande. Ce
que je préciserai plus loin.

Quant à la littérature allemande du XIXème siècle (que Goethe et  son célébrissime  Faust
inaugure en 1808 et dont le thème court tout au long de ces pages), on se souvient que dans Second
sous-sol qui faisait la place que l’on sait à la littérature allemande avec les Romantiques, les œuvres
en question étaient corrélées à des couleurs. C'est ainsi que nous avions mis en évidence la relation
du « bleu » du premier Rêve avec l’œuvre de Novalis,  Heinrich von Ofterdingen. Or il apparaît
clairement qu'il en est de même avec Votre Faust, dont la version scénique prévoyait cinq couleurs12

corrélées elles-mêmes à cinq lieux distincts : bleu, vert, jaune, rouge et violet. Il est vrai que les
couleurs changent, puisque nous avions le bleu, le blanc, le noir, le vert et le rouge, mais l'idée reste
la même qui veut qu'un même ensemble soit vu à travers des perspectives différentes, sous des
éclairages propres,  mettant  en exergue tel  ou tel  aspect.  Couleurs,  faut-il  ajouter,  qui sont elle-
mêmes liées à cinq langues distinctes dans Votre Faust : le français, l'allemand, l'anglais, l'italien et
l'espagnol. Autrement dit, ce point nous rapproche un peu plus de la série entière des  Matière de
rêves puisque  cette  dernière  tend  peu  à  peu à  s'internationaliser  au  fur  et  à  mesure  que  nous
avançons, jusqu'à présenter dans ce quatrième volume un condensé de ce phénomène. Toujours est-
il  que c'est  à  partir  d'un regard rétrospectif  sur le  second volume que ce  Quadruple fond peut
véritablement  faire  sens  ou  signe,  l'un  et  l'autre  s'enrichissant  mutuellement  de  ces  nouvelles
correspondances, signaux dans la nuit du rêve qui illuminent certains recoins, plis, tréfonds qui,
sans  eux,  resteraient  dans  une  durable  obscurité.  Par  ailleurs,  l'unité  de  la  série  se  renforce
considérablement, les renvois se faisant plus nombreux, plus subtils aussi. La lecture s'enrichit en
même temps qu'elle se complexifie. 

Cependant il faut nuancer ce que je disais tout à l’heure de la « structure en miroir » relative
à  l’ensemble  de  la  série.  En  réalité  l’organisation  de  ce  texte  « pour  les  éventails  d’Arnold
Schönberg »  bouscule  un  peu  le  schéma  qu’on  observait  dans  Second  sous-sol,  comme  le
dodécaphonisme bouscule la notation et les schémas de la musicale existante. Il est notable en effet
que  ce  quatrième volume  instaure  une  grande  régularité  dans  la  distribution  de  la  totalité  des
fragments puisque les cinq Rêves concernés sont constitués de 21 fragments chacun. Autrement dit
nous nous écartons légèrement du schéma du second volume. Cela revient à dire aussi que ces
« Cent phrases » jouent un rôle essentiel dans ce Rêve, un rôle aussi important en tout état de cause
que  Votre Faust et que la structure du texte est capable de s’adapter aux éléments qu’elle intègre
alors  que  nous  avons  vu  le  plus  souvent  l’inverse,  c’est-à-dire  des  éléments  préexistant  se
(re)distribuer en fonction du nouveau contexte qui s’offrait à eux. L’écriture de Butor fait montre
ainsi d’une rare souplesse. Il n’en reste pas moins que la structure en miroir demeure pour d’autres
raisons comme nous avons commencé à le montrer.

Mais,  outre  Votre  Faust et  ces  Cent  phrases,  deux  autres  textes  de  Butor  publiés
antérieurement, en 1977 et 1979, pour le premier et en 1981 pour le second, s’agrègent à l’ensemble
des textes précédents : « Fouilles » et « Autres fouilles » d’une part et « Textamorphose13 » d’autre

11) Quadruple fond, ibid, respectivement p. 13, 17, 18, 20, 23 et 23.
12) Ces couleurs sont présentes dès la première publication du texte en 1962.
13) « Fouilles »,  avec Henri Maccheroni,  NRF,  n°298, 1er novembre 1977, p. 1-10 ; « Autres fouilles »,  avec Henri
Maccheroni, Ubacs, n°6, 1979, p. 67-77 (les premières paraissent sous la forme d’un texte sur fond neutre comme on le
fait  habituellement,  en  revanche  les  secondes  apparaissent  sous  la  forme  de  planches  photographiques)  et
Textamorphose ou la réabsorption du commentaire,  poèmes d'après  les  22 dessins  sur le  thème du désir,  ouvrage
lithographié de Masson et Sartre, pour Paule Thévenin, Sartre et les arts,  Obliques, n°24-25, éditions Borderie, 1981,
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part.  Ces  textes,  contrairement  aux  autres,  sont  particulièrement  repérables  ici  puisqu’ils
apparaissent  en  italique.  Il  en  est  de  même  d’un  troisième  qui  les  accompagne.  Il  s’agit  de
« L’ivresse de Noé14 » auquel le titre complet du second texte renvoyait déjà. Mais ce troisième
texte en italique n’occupe plus que cinq plages quand les deux autres en occupent respectivement
30 et 22 (cependant cet ensemble de textes en italique s’inscrit à l’intérieur des 50 fragments de la
seconde série, c’est-à-dire autant qu’il existe de phrases supplémentaires dans les Cent phrases et
constitue donc un ensemble parfaitement ordonné15 dont les résonances se prolongent à l’intérieur
du texte tout entier, sans même parler de leurs reprises ou annonces partielles ici et là tout au long
du livre). Enfin pour compléter la matrice de ce Quadruple fond il faut bien sûr mentionner l’apport
considérable de textes de Buffon (le livre est d’ailleurs dédié « Aux mânes de Buffon »). Il s’agit de
courtes mais nombreuses citations relatives aux animaux tant domestiques que sauvages. Buffon
étant un auteur que Butor avait peu de temps auparavant mis à l’honneur, pourrait-on dire, dans son
œuvre, puisqu’il constituait déjà à lui tout seul toute la partie « Jungle » de Boomerang, le troisième
volet de la série du Génie du lieu, en 1978. Partie dans laquelle n’intervenaient qu’un petit nombre
d’animaux mais particulièrement choisis selon une symbolique religieuse joyeusement pervertie :
quatre mammifères (le lion, l’éléphant, le loup et l’ours) qui encadraient, comme un totem, l’oiseau
butor (botaurus stellaris).

Outre la série de ces nombreux animaux, tirée de Buffon donc, une autre série nous occupe
tout au long de ces pages, c’est celle des prénoms aussi bien féminins que masculins : Dorothée,
Nelly, Ernest, Edgar, Irénée, Ivan, Sylvain, Odile, Jacques, Héloïse, Jean, Klaus16, etc. Série qui,
certes, n’appelle pas un parallèle avec la précédente mais lui fait escorte en quelque sorte, comme
l’espèce  aux  individus  ou,  mieux  encore  sans  doute,  comme  les  animaux  du  rêve  central  si
important du troisième volume, sur lequel nous nous sommes arrêtés, font escorte à chacun des
enfants à qui ils enseignent qui l’arithmétique, qui la géographie, qui l’architecture, etc. Ainsi les
rêves  se  répondent,  se  contaminent,  se  répandent,  s’extravasent,  se  transforment,  se
textamorphosent au fur et  à mesure que nous avançons. Autrement dit,  le kaléidoscope n’arrête
décidément  pas  de  tourner  délivrant  à  chaque  instant  de  nouveaux  spectacles,  de  nouvelles
illuminations, de nouveaux enchantements...

Et nous découvre aussi de nouveaux enfers. Il est remarquable, en effet, que le choix des
citations de Buffon, loin de renvoyer à l’espace idyllique d’une nature enchanteresse et enfantine,
fasse a contrario ressortir à ce point le fait que ce que l’homme fait subir à nombre d’animaux peut
s’apparenter pour beaucoup d’entre eux à une sorte d’enfer généralisé : « le cheval se fait au bruit
des armes, il l’aime, il le cherche et s’anime de la même ardeur que son cavalier », « l’âne souffre
avec constance, et peut-être avec courage, les châtiments et les coups », « la grosseur du cou du
bœuf et la largeur de ses épaules indiquent assez qu’il est propre à tirer et à porter le joug », « le
mouton fournit tout à la fois de quoi se nourrir et se vêtir, sans compter les avantages particuliers
que l’on sait tirer du suif, du lait, de la peau et même des boyaux, des os et du fumier de cet animal

p. 205-235. Dans cette publication les poèmes de Butor intègrent déjà les légendes de Masson qui figurent à la suite du
texte et des dessins, p. 236. Quant au texte de Sartre qui sert de préface à cet ouvrage de Masson, on le retrouvera sous
le titre « Masson », dans Situations IV, Gallimard, 1964, p. 387-407.
14) « L’ivresse de Noé », Anacoluthe, n°5, juin 1979, non paginé [p. 5-7]. Sous ce même titre on trouvait déjà dans la
revue  Textuerre que je viens de citer un texte signé Henri Pousseur qui concerne bien sûr  Votre Faust. On y trouve
notamment trois des cinq strophes constitutives du poème en question.
15) Certains de ces 50 fragments contiennent par conséquent non pas une mais deux plages de textes en italique. Ainsi
les fragments 19 du premier Rêve, 15 et 19 du deuxième, 18 du troisième, 11 et 15 du quatrième et 9 du cinquième et
dernier contiennent-ils deux « textamorphoses » chacun.
16) Dans cette longue série de prénoms certains sont très caractéristiques d’une appartenance à une langue donnée.
Ainsi  Queenie, William, King, pour l’anglais, Krimhild, Otto, Wolfgang, pour l’allemand, pour m’en tenir à ces deux
exemples. Où l’on retrouve donc cette question des langues, des cultures, à travers cette série comme à travers la série
des œuvres littéraires ou d’autres encore.
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auquel il semble que la Nature n’ai pour ainsi dire rien accordé en propre, rien donné que pour le
rendre à l’homme », « Et si l’on n’avait pas contre le lapin le secours des furets et des chiens, il
ferait déserter les habitants de cette région17. », etc. Ceci pour les animaux domestiques. Quant aux
autres : « Comme il est le plus noble des habitants des bois, le cerf ne sert aussi qu’aux plaisirs des
plus nobles des hommes. » - le plaisir n’est pas, à coup sûr, partagé par le cerf dont le sort dès lors
se termine sous la dent d’un meute de chiens déchaînés, comme on peut le supposer -, « l’exercice
de la chasse au cerf doit succéder aux travaux de la guerre, les précéder même. », « le loup meurt
souvent de faim, parce que l’homme lui ayant déclaré la guerre18... », etc. Même en citant le plus
littéralement  possible,  on  ne  cite  pas  innocemment.  Le  choix  de  ces  citations  résulte  d’une
thématique  bien  plus  générale.  La  descente  aux  enfers  n’est  pas  l’apanage  de  quelque  âme
« égarée » perceptible dans tel ou tel passage, telle ou telle séquence, affectant tel ou tel personnage,
mais bien un vecteur qui donne sa couleur de suie à l’ensemble des rêves ou plutôt des cauchemars. 

Au reste, le thème de l’animal est un thème majeur chez Michel Butor, une constante depuis
le déjà lointain Passage de Milan de 1954 (« Dans le haut de l’air, ailes déployées, si ce n’est un
avion c’est un milan19 »). Il se prolongera sans jamais fléchir jusqu’à la fin, c’est-à-dire jusqu’à ses
dernières publications en 2016, en passant notamment par le très explicite Portrait de l’artiste en
jeune singe ou le moins connu Naufragés de l’Arche20 consacré à la Grande Galerie de l’évolution
du Jardin des Plantes de Paris lors de sa fermeture définitive. Nul écrivain peut-être n’a jamais
agrégé ce thème à la matière de son œuvre de façon si indiscutable comme si aucun aspect de celle-
ci  n’en  pouvait  être  détaché  sans  que  ce  thème apparaisse  d’une  façon  ou  d’une  autre.  Il  est
d’ailleurs aussi bien lié à sa réflexion sur la littérature que sur la peinture et la musique. Ainsi on se
souvient des remarquables « cris » d’animaux, en particulier du loup, ou plutôt des loups, qui, se
renvoyant appels et chants de reconnaissance, sont capables de former des ensembles dignes d’une
symphonie de Beethoven - et que dire des oiseaux ! -, lors de l’émission de radio consacrée à un
vaste  panorama de  la  musique  du 5  au  11  novembre  1977 sur  France  Musique,  Une semaine
d’escales ou les sept oreilles des virages de la nuit21. Toujours est-il qu’il est remarquable que le
thème musical soit traité dans ce contexte où l’empreinte de l’éminent naturaliste est si manifeste.

Dans « le rêve de Jacques », second Rêve du volume, le thème de l’enfer n’est plus relayé
par les citations de Buffon comme dans le premier et la catégorie animale concernée est plutôt une
série de petits animaux à poil : belette, hermine, rat, souris, mulot, etc. - le plus souvent familiers
des terriers et autres trous, abris souterrains ou retirés, comme les greniers -, l’accent étant mis
davantage sur les mœurs et la description de ceux-ci. En revanche le texte est ponctué de cris que
l’on devine stridents : « À l’infirmerie de la prison Odile crie : « Jacques ! Jacques ! », « À l’hôpital
Pauline crie : « Klaus ! Klaus ! », « Dans la prison Odile crie : « Jacques ! Jacques ! », « À l’hôpital
Pauline crie : « Klaus ! Klaus ! », « À l’infirmerie Odile crie : « Jacques ! Jacques !22 », quand de
nombreux fragments donnent le ton en ouverture : « je nage. », « je plane. », « je m’enfonce. », « je

17) Quadruple fond, ibid., p. 15, 16, 16, 18-19, 19.
18) Ibid., p. 25, 26, 31.
19) Passage de Milan, éditions de Minuit, 1977, p. 8.
20) Naufragés de l'Arche.  Photographies de Pierre Bérenger. Texte de Michel Butor suivi d'"Adieu à la Galerie de
Zoologie" de Yves Laissus, éditions de la Différence, 1982. Dans cet ouvrage toutes les variétés connues de l’oiseau
butor sont citées et remplissent la seconde partie du livre dédiées aux oiseaux.
21) Une semaine d'escales ou les sept  oreilles des virages de la nuit ,  France Musique, 5-11 novembre 1977. Voir
également à ce sujet Henri Desoubeaux, « Une semaine d’escale ou le texte-partition »,  Vingt Promenades littéraires,
L’Harmattan, 2021, p. 229-238.
22) Quadruple fond, ibid., successivement p. 37, 38, 38, 41 et 48.
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sombre », « je tombe. », …, « je coule23. », et que le tourbillon des prénoms24 qui se substituent les
uns  aux  autres  n’arrête  pas  de  tournoyer  encore  et  encore,  évoquant  davantage  une  foule  de
fantômes en délire que la presse d’un soir de première. La notion de personnage en réalité se dissout
(« non pas X, mais Y », lit-on à de nombreuses reprises dans chacun de ces cinq Rêves). Nous
n’avons  plus  affaire  qu’à  des  entités  incertaines  et  même  qu’à  toute  une  chaîne  d’ombres
insaisissables25. Nous retrouvons ici le souvenir du « je » qui s’abîme en un « nous », une multitude
de « nous », pourrait-on dire, qui forment l’instant d’après une « canalisation » du quatrième Rêve
si  important  de  Second sous-sol.  Le  tout  brochant  sur  un improbable  opéra  en  gésine.  L’enfer
s’insinue donc, s’instille comme on le voit de multiples manières.

Un autre point sur lequel on peut asseoir l’idée que ce quatrième volume répond au second
comme  je  l’ai  déjà  souligné,  c’est  la  présence  à  travers  tous  ces  Rêves  d’une  autre  variante
renforçant cette atmosphère extrêmement pesante et dont voici le premier état : « Tandis que Faust,
Guignol et Méphisto sont emportés dans leur chevauchée fantastique, j’entends au profond de moi-
même une voix grave familière semblable à celle du chanteur des rues qui venait souvent dans ma
cour, me crier : ‘Fouineur26 !’ ». Puis cette même « voix » intérieure (un mot27 particulièrement actif
tout  au  long  de  ce  livre)  adressera  successivement  à  son  porteur  les  épithètes  suivantes  :
« ‘Traître !’ », « ‘Espion !’ », « ‘Ordure !’ », (cette dernière, et c’est la seule, faisait déjà partie de la
longue  liste   que  j’ai  donnée  en  note  dans  mon  étude  sur  Second  sous-sol),  « ‘Lâche !’ »,
« ‘Ignoble !’ »,  « ‘Cafard !’ »,  « ‘Vendu !  salaud !’ »,  « ‘Dégueulasse !  espion !’ »,  « ‘Fouineur !
traître !’ »,  « ‘Lâche !  ordure !’ »,  « ‘Ignoble  cafard !’ »  et  pour  conclure :  « ‘Vendu,  salaud,
dégueulasse !’ »  (j’y  reviendrai).  La  même  conscience  tourmentée  revient  hanter  cette  fois  les
parages de « la foire fort singulière », dite aussi « rouge », que le dormeur visite. Bien que moins
nombreuses, mais toujours répétées, ces invectives sont cependant plus « toniques » que celles de
Second sous-sol (dont aucune n’était répétée) dans la mesure où, justement, la « voix » les amplifie
autant que la graphie et la ponctuation (majuscule, « », !). Mais c’est la même problématique de

23) Ce sont les mêmes débuts qui sont repris dans chaque fragment (à l’exception du premier) de la première série de
chaque Rêve comme pour souligner l’impossibilité de sortir de la redite, du bégaiement, voire du rabâchage dont la
phrase emblématique est, tout au long de l’œuvre : « Il faut que cela soit un Faust ». Jusqu’à l’impérieux refus final :
« Il faut que cela ne soit pas un Faust » (p. 133 et dernière).
24) Remarquons que la question du prénom est consubstantielle à ce volume. En effet, après «  Le rêve d’Irénée », nous
avons « Le rêve de Jacques », « Le rêve de Klaus », « Le rêve de Léon » et « Le rêve de Marcel ». Ce qui d’emblée
marque à la fois son unité et sa diversité, voire instaure une certaine fluidité entre ces cinq rêves étant donné le retour
incessant de l’un à l’autre de beaucoup de ces prénoms. Il n’en reste pas moins qu’une certaine hiérarchisation de ceux-
ci  apparaît  eu égard à leur fréquence. Sur les 84 prénoms que j’ai  relevés,  seuls deux (Huguette et  William) sont
présents dans les cinq Rêves, mais ne sont pas les plus souvent cités pour autant. Les plus souvent cités sont Léon (57
fois) et Klaus (47 fois). Il faut noter aussi que les prénoms présents dans les diverses versions du texte butorien de Votre
Faust : Henri, Greta et Maggy, ont été purement et simplement écartés ici. Comme si l’opéra en question appartenait à
un autre monde, celui de la « réalité », quand nous sommes avec tous les autres plongés dans une autre dimension, celle
de la fantasmagorie, du rêve. Ce qui rapproche aussi ces 84 prénoms des 88 constellations qui illuminaient la nuit de
Second sous-sol.
25) « Non pas Nelly, mais Odile » (p. 21), « Non pas Élisabeth, mais Flora » (p. 27), « Non pas Urbain, mais Vincent »
(p. 50), « Non pas Xavier, mais Yvon » (p. 125), etc. Nous comptons quatorze occurrences de cette formule en moyenne
dans chacun des Rêves, où elles sont présentes deux fois en moyenne également. Sur certaines pages cette formule est
présente quatre à cinq fois comme à la p. 125 où elle est redoublée de quelques-unes des occurrences de cette autre
formule qui accole tout simplement deux prénoms : « Irène Irina », « Xavier Xipharès », « Yvon Yvain ». Cette dernière
formule étant construite, elle, sur la communauté d’initiale alors que la formule précédente l’était sur la succession
alphabétique des  initiales.  Les genres  restant  identiques.  On notera aussi  la  similarité  de la  première de ces  deux
formules avec cette réplique de l’héroïne au début de l’opéra d’Alban Berg,  Lulu : « Ich heiße nicht Nelly. Ich heiße
Lulu. » (« Je ne m'appelle pas Nelly. Je m'appelle Lulu. »).  Héroïne qui, d’ailleurs,  porte plusieurs autres noms : Ève,
Mignonne, notamment. Lulu étant moins un personnage qu’un mythe.
26) Quadruple fond, ibid., p.21 et pour les occurrences suivantes : p. 28, 38, 47, 57, 60, 80, 82, 87, 99 (2 fois), 101, 102 
(2 fois), 103, 105 et 106.  
27) Certaines notations sont assez frappantes à cet égard : « Les tendresses et les caresses et les allongements de sa voix
le chant de sa voix l’ombre de sa voix et ma bouche sur son oreille et mon oreille dans sa voix » (p. 105).
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cette conscience qui s’interroge et nous interroge sur les pouvoirs et devoirs de l’écrivain ou du
musicien, de l’artiste, face à ses choix. Et c’est  bien sûr, par un lointain retour en arrière dans
l’œuvre de l’écrivain, cette voix, puisque nous sommes passés de « j’entends » dans les premières
occurrences à « Léon entend » dans les occurrences suivantes,  celle de Léon Delmont dans  La
Modification,  puisque ici « Léon » est le prénom qui,  de tous les prénoms, revient avec le plus
d’insistance  dans  l’ensemble  de  ces  pages.  Un personnage  dont  on  se  souvient  qu’il  était  une
conscience qui parle, se parle, parle au lecteur des tourments, hésitations, dilemmes, interrogations
et doutes qui sont les siens dans le train entre Paris et Rome et auxquels la réponse qui point au jour
si difficilement au cours de son voyage permet de sortir de l’impasse.

Fluidité, ai-je dit plus haut. Si les correspondances déjà mises en évidence renvoient à celle-
ci à travers l’ensemble des volumes de la série Matière de rêves, on peut dire que cette fluidité est
surtout et plus spécifiquement la caractéristique de ce quatrième volume. En effet, plus on avance
dans la  lecture et  plus  les  échos,  les  répétitions  se  font  sentir.  L’aspect  musical  du langage se
développe, prend de l’ampleur, se généralise, comme si le « sens » des mots, des bouts de phrase ou
même des phrases tout entières qui font retour, restait en arrière. Comme si de page de texte, la page
devenait partition. Le troisième Rêve met assez bien en évidence cet aspect de l’œuvre.

Au début, dans le premier Rêve, les choses semblent se présenter de façon assez simple.
Chaque fragment est relié au précédent par la reprise d’une courte phrase telle que : « Il s’assied
près de nous », à la fin du premier fragment28 et au début du second. Comme la fin de ce dernier est
reliée au début du troisième par : « Il la dévisage » ; comme la « fin » de ce denier est elle-même
reliée au début du quatrième par la phrase : « Non, ne vous inquiétez pas, il faut que vous ayez
l’esprit complètement libre,  que vous n’ayez plus besoin de tout le temps calculer29 » (donc un
passage assez long en l’occurrence). Et ainsi de suite pour les vingt-et-un fragments du Rêve. En
réalité  les  choses  sont  beaucoup plus  complexes  que  cela,  mais  nous n’en prenons pas  encore
véritablement  conscience poussés  que  nous sommes  par  l’avancée somme toute  naturelle  de la
lecture.

Celle-ci se poursuivant donc, c’est le même phénomène qu’on observe dans le Rêve suivant,
« Le rêve de Jacques », où, en réalité, il paraît se compliquer un peu puisque nous n’avons plus
affaire à une mais à deux reprises distinctes d’une fin de fragment au début du suivant et ainsi de
suite. Deux reprises distinctes car l’une en effet vient du plus proche et l’autre vient de plus loin.
Ainsi entre les premier et deuxième fragments, on saisit tout de suite la reprise des termes : « Elle
baisse, la nuit a été très mauvaise30. », alors que la phrase ou plutôt la suite de mots et d’expressions
juxtaposés qui suit immédiatement cette première reprise est elle-même une reprise, mais venant de
la fin du premier fragment du premier Rêve: « Le brillant des yeux le mouillé des yeux le velours
sombre des yeux la sombre douceur des yeux31. » Reprise à travers laquelle nous reconnaissons de
plus, dans les avant-derniers mots, la liaison dont nous parlions plus haut. Entre les fragments 2 et
3, c’est le même phénomène que l’on peut observer. La phrase ou l’accumulation : « Le ciel sur le
toit le rouge-gorge il pleut la jacinthe la langue rouge promenez-vous les eaux des yeux » (où nous
rencontrons à nouveau dans les derniers mots un écho de la p.13), est immédiatement reprise dans le
fragment suivant où elle est de même que précédemment suivie de la reprise : « Dans la prison

28) Juste après  cette  phrase,  p.  13, une suite  de sept  expressions liées  aux « yeux » apparaît.  Or cette  série  a  été
commencée dès la page 11 (exp. 1 et 2), puis 12 (exp. 3) et se poursuit dans le fragment suivant (exp. 4, 5, 6, p.13 et 7,
p.14)  sans  préjuger  d’autres  expressions similaires  qui  ne  sont  pas  reprises  dans  le  premier  fragment.  Les  quatre
premières étant du reste reprises au chapitre suivant (p. 38). On constate donc très rapidement que cette question des
reprises revêt un caractère véritablement fondamental.
29) Ibid., p. 15 et 16.
30) Ibid., p. 37 et 38.
31) Ibid., p. 13 et donc 38 ici.
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Odile crie : ‘Jacques ! Jacques !’ (…) ‘Connaissez-vous ce Jacques ?’ demande le médecin » qui
appartient à la fin du deuxième fragment du premier Rêve32.

Or, dans ce troisième Rêve, le « rêve de Klaus », ce n’est plus seulement un élément, ni
même deux qui se font écho d’un fragment à l’autre du Rêve, mais bien trois ou davantage encore.
Ainsi le langage articulé se met à résonner à nos oreilles d’une façon tout à fait étrange. Nous avons
l’impression d’être emporté par un tourbillon de mots, de syllabes, de sons, d’intonations que rien
ne vient arrêter,  ne peut endiguer.  Le langage devient symphonie, le rêve musique des sphères.
D’autant que ces reprises, répétitions, redites et récurrences ne s’enchaînent pas mécaniquement
mais  au  contraire  suivent  leur  parcours  propre  fait  d’anticipations  et  retours,  de  combinaisons
diverses, d’échos plus ou moins proches qui résonnent comme des appels en cascades ou des mots,
sons, accents, voix qui vous obsèdent.

Ainsi pour prendre un exemple de ce phénomène dans ce troisième Rêve, entre les deuxième
et  troisième fragments, on constate que les mots « Jardins de chandeliers et d’urnes » anticipent sur
la treizième « fouille » (et la première de ce chapitre), quand la phrase qui suit : « Léon entend au
profond de lui-même une voix grave bien connue qui lui chuchote : ‘Ordure’ », est reprise dans le
troisième fragment juste avant les mots « jardins de chandeliers et d’urnes » qui se trouvent alors en
italique et que l’expression « fouille dans le triple fond » qui s’introduit entre les deux éléments
précédents, au début donc de ce troisième fragment, annonce de loin le début du sixième fragment33,
lequel est en effet consacré à la quatorzième « fouille » qui débute par les mots « sémaphore en
loques » dont on peut suivre en l’occurrence la réverbération dans le fragment la précédant. Ainsi le
langage se met  littéralement  à jouer comme un orchestre dont  la distribution du morceau qu’il
exécute  porte  tantôt  sur  le  ou  les  violons,  tantôt  sur  la  ou  les  flûtes,  tantôt  sur  un  mélange
d’instruments divers plus ou moins nombreux. Toutes ces questions portant sur la relation et les
échanges entre musique et littérature, on le sait, intéressent Michel Butor depuis longtemps et il
semble que la matière des rêves constitue un terrain privilégié pour expérimenter un certain nombre
de  procédés.  Sa  collaboration  avec  Henri  Pousseur  est  bien  sûr  porteuse  de  combinaisons  et
pratiques nouvelles. De nombreux renvois à son œuvre,  outre  Votre Faust,  parsèment d’ailleurs
Quadruple fond,  à  commencer  par les toutes premières  œuvres  du musicien lorsque Butor  cite
notamment « Veniet Dominus et non tardabit... » dès le deuxième fragment du livre, puisqu’il s’agit
d’une allusion très claire au premier des Trois chants sacrés de Pousseur, lesquels datent de 1951.
« Je ne savais pas que vous aviez fait aussi de la musique d’église » lit-on peu après comme un écho
qui va se répercuter de page en page, telle une onde sonore qui se prolonge indéfiniment pour se
perdre on ne sait où. Renvois qui se poursuivent avec le Quintette à la mémoire d’Anton Webern qui
date de 1955 (Rêve 4), ou encore avec Le Procès du jeune chien (Rêve 5), qui date de 197834, pour

32) Ibid., p. 38 et p. 15.
33)  Toute une chaîne d’annotations précède  chacune des  « fouilles »  en  question.  Annotations qui  vont  du simple
« fouille » (p. 16) pour la première d’entre elles, jusqu’à « dernière des trente fouilles dans le quadruple fond d’une
aquarelle » (p. 132). Ainsi la série de ces annotations au début de ce troisième chapitre est-elle respectivement pour les
« fouilles » 13, 14, 15 et 16 : « fouille dans le triple fond », « une fouille dans le triple fond », « une des fouilles dans le
triple fond » et « une des trente fouilles dans le triple fond » avant de passer à « fouille dans le quadruple fond » pour la
suivante. Où l’on voit l’extrême précision (toute musicale) de l’allongement progressif de l’introduction de ces passages
en italique et de ses variations.
34) Trouvé sur Internet (19771978_Programme_ProcesDuJeuneChien.pdf (tns.fr) ce papillon de l’Atelier lyrique du
Rhin qui explique : « Le jeune chien (dans un jeu de quilles ?), c'est P. H., instituteur et écrivain, qui s'obstine à faire
valoir  ses  droits  à  une  partie  de  l'héritage  de  l'illustre  J.S.  B.,  ce  que  tout  le  monde lui  conteste.  Dans  l'histoire
lamentable des démêlés de P.H. avec les institutions, où il perdra jusqu'à la vie - non sans avoir gagné auparavant une
claire conscience de son identité et de sa mission - se profile la chronique des avatars d'Arnold Schoenberg, depuis le
moment où, vers 1910 en Allemagne, il attire sur lui l'attention sarcastique de ses contemporains en écrivant quelques
partitions  révolutionnaires,  jusqu'à  son  exil  en  Amérique,  auquel  il  est  contraint  par  la  montée  du  nazisme  en
Allemagne. Se profile aussi la difficulté d'un compositeur (Henri Pousseur écrivant "Procès"...) à régler ses comptes
avec la musique de l’héritage. P. H. écrit, puisqu'il est écrivain ; une curieuse évocation biblique, en trois actes, de trois
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ne citer que les allusions les plus évidentes. D’autres musiciens du reste, au cours de la lecture, se
rappellent à notre mémoire, tel qu’Anton Webern avec sa dernière œuvre, la Cantate n°2 (Rêve 5),
tel que Pierre Boulez avec Pli selon pli35 qui montre l’interaction constante de la littérature et de la
musique.

Dans le  troisième Rêve,  l’apparition,  toujours à  travers  Buffon, des  diverses espèces  de
chauve-souris (chiroptères) : roussette, rougette, vampire, céphalote, sérotine, oreillard, pipistrelle,
barbastelle, met l’accent sur un aspect évident de part la tradition littéraire à laquelle cet animal est
rattaché, à savoir le monde nocturne angoissant et spleenétique (pensons à Baudelaire), mais un
autre aspect semble déterminer davantage sa place ici au centre du volume. Je veux parler de la
spécificité de cet animal qui est de « voir avec les oreilles ». C’est bien sûr le thème musical sous un
aspect moins banal sans doute qui pointe ici le bout de son sonar. En réalité, c’est plutôt grâce à
l’écholocalisation que la plupart de ces animaux peuvent s’orienter dans le noir parfois le plus total.
Et, de fait, aucun texte n’est plus traversé par cette question des échos que celui-ci si l’on considère,
qui plus est, que la nuit est sa sphère d’évolution avec le rêve et que pour nos oreilles ordinaires la
faculté de s’y orienter y est rendue particulièrement difficile (comment distinguer dans toutes ces
reprises et répétitions ?). Reste que cet animal a un rapport avec le son qui n’est pas le nôtre, qui est
aussi différent du nôtre que notre vie diurne est différente de notre vie nocturne et du rêve. Bref, ici
comme  plus  haut,  Butor  ne  cite  pas  innocemment.  Les  choix  qu’il  opère  dans  un  corpus
particulièrement étendu doivent être examinés avec beaucoup d’attention. Les chauve-souris ne sont
cependant pas les seuls animaux qui sont présents dans ce troisième Rêve. Il  y sera également
question dans un deuxième temps de la panthère, du jaguar, cougar, lynx et autres tigres de même
espèce.  Animaux  aux  dents  particulièrement  aiguisées  et  très  attentifs,  aussi,  aux  sons  qui  les
entourent. Cependant une troisième catégorie vient ici s’ajouter aux deux premières. Il s’agit du
raton, du castor, de l’ours, etc., comme pour souligner que le règne animal se prolonge indéfiniment
dans sa diversité  et telle une onde sonore est capable de se prolonger sans qu’on puisse en assigner
la fin (la nomenclature animale est aujourd’hui encore notoirement indéterminée et quelle heureuse
surprise, par ailleurs, de découvrir ici tous ces noms si mal connus du règne animal comme par
exemple l’isatis, le kinkajou, le vansire, la fossane, le gerbo, le coqualin, le phalanger, le kouri, l’aï,
la vigogne, pour n’en citer que quelques-uns présents dans le cinquième Rêve).

Tous ces phénomènes de retour et anticipation dont je viens de parler n’excluent pas, par
ailleurs, les citations des autres volumes comme c’était jusqu’ici le cas. Ces dernières ne sont pas
oubliées.  Elles  viennent  s’insérer  dans  le  corps  du  texte  comme  précédemment  et  charrient  le
souvenir  des  Rêves  antérieurs  enrichissant  davantage  encore  la  gamme des  résonances  en  tous
genres, multipliant les passerelles d’un livre à l’autre de la série. Ce qui s’avère particulièrement
vrai dans le cinquième rêve de ce volume où nous sommes renvoyés non seulement à Matière de
rêve,  mais  aussi  à  Second  sous-sol et  Troisième  dessous,  le  septième  fragment  en  offrant  un
échantillon singulièrement parlant.

Omniprésente,  la  musique  des  mots  nous  entraîne  ainsi  dans  un  univers  difficilement
cernable  par  l’analyse  courante  des  textes  littéraires.  Son  rapport  au  temps,  grâce  aux
surimpressions, aux glissements incessants, aux retours partiels ou entiers d’unités plus ou moins
définies, sa labilité en un mot, met le lecteur dans la situation pour le moins inconfortable dans un

patriarches. Moïse, Abraham, Noé. Trois patriarches qui ne manquent pas d'humour, et seraient les prophètes de la
musique nouvelle. Les trois actes, bien sûr, sont chantés, de la cantate polyphonique à l'orage électroacoustique, en
passant par un petit opéra expressionniste. "Procès du jeune chien" ou deux compositeurs - Arnold Schoenberg et Henri
Pousseur - dans tous leurs états. »
35) Pierre Boulez, Pli selon pli, portrait de Mallarmé (1957-1990), dont la première version complète date de 1960 ou
1961. Voir à ce sujet le texte critique de Butor « Mallarmé selon Boulez » dans Répertoire II, éditions de Minuit, 1964
(un texte qui date de 1961). Quadruple fond, ibid., p. 87.
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premier temps et lui rend cette idée centrale du cauchemar d’autant plus lancinante. Nous nageons,
tombons, plongeons à notre tour dans un véritable quadruple fond comme dans celui, imaginaire, de
l’Opéra Garnier selon Gaston Leroux, un espace dans lequel nous risquons à tout instant l’asphyxie.
D’où l’importance d’une très grande régularité dans le rythme ou la cadence imprimée au texte avec
notamment les Cent phrases.

Pourtant, même ces dernières ne sont pas exemptes de ce phénomène de retour et répétition.
Mais la place de ces reprises, cette fois, se fait de façon très ordonnée puisqu’on retrouve les cent
phrases reprises en sens inverse au début de chaque fragment de la seconde série où elles sont au
nombre de deux dans chacun de ces 50 fragments. Ainsi, p.16, le quatrième fragment et le premier
de la seconde série commence par : « brûleront les mots et dans les mots, vénérant tous soupirs
parfums fourrures humeurs pierres éclairs ombres étoiles vents sources chemins et mères ». Soit
successivement les centième et quatre-vingt-dix-neuvième phrases de la page 132 et avant-dernière.
Autrement dit ces cent phrases se trouvent reprises à rebrousse poil, de sorte que chaque fragment
de la seconde série, tout au long du livre, se trouve encadré par trois des 150 phrases du texte
d’ensemble, deux au début et une à la fin (voir plus haut). Véritables digues destinées à contenir la
logorrhée menaçante36, ces phrases impriment une certaine cadence à l’ensemble du texte qui se
compose moins de cinq Rêves distincts que d’une quintuple variation. Il s’agit d’un dispositif en
l’occurrence très contrôlé37 mais qui n’apparaît comme tel qu’au fur et à mesure de la lecture et
même qu’à  partir  du milieu  du  livre.  Le  point  de  bascule  intervenant  entre  la  fin  du onzième
fragment et le début du douzième du Rêve central38. Il en résulte que les cent phrases en question
sont entièrement réitérées et contribuent fortement à tous ces effets d’échos, de renvois sonores, de
voix répercutées que la musique tant symphonique que vocale, tant classique que moderne, tant
savante que populaire, cultive abondamment. En recueillir tout l’enseignement, telle pourrait être la
voie privilégiée suivie par Michel Butor dans ces pages.

Remarquons tout de même que le rôle des ces 150 phrases ou ces 100 phrases redoublées ne
se limite pas à cerner un ensemble dont on peut penser qu’il pourrait se développer à l’infini. Dans
son texte sur Masson, Jean-Paul Sartre39 développe l’idée qu’il existerait deux types de poètes, deux
types de peintres, les uns qui usent d’un type d’inspiration dit « expansif » et les autres d’un type dit
« rétractile ». D’un côté Mallarmé dont l’attitude se caractérise par « l’avarice », de l’autre Rimbaud
dont l’inspiration use de « l’unité d’éclatement ». D’un côté Rouault, Cézanne et Gris et de l’autre
Masson. Ici Butor, à travers ce dispositif, semble vouloir unir ces deux types. En effet, d’un côté
nous avons bien un clôture mais de l’autre on remarquera que la caractéristique majeure de ces
phrases  est  justement  l’emploi  du  futur :  « Reposeront »,  « exigeront »,  « amasseront »,
« brûleront », « achèveront », « reviendront », « s’équilibreront », « libéreront », etc. Ainsi tout en
rendant  sensible  l’idée de clôture,  de cerne,  d’anneau,  on voit  bien que la  frontière  loin d’être

36) Participant aussi de cette tendance du dormeur à la logorrhée ou à une utilisation du langage non conventionnelle
qui, laissant en suspens en quelque sorte la question du sens des mots, en recueille a contrario tout l’aspect sonore, on
peut relever toute une série de notations dans laquelle le mot « voix » souligne cet aspect sonore des mots ou plutôt des
syllabes dont sont composés certains de ces mots, comme par exemple : «  les caresses de sa voix dido le paon » (p. 26,
27, 28), « Le chant de sa voix kolo » (p. 73, 76), « les ongles de sa voix kiko » (p. 99), « les éclats de sa voix kikolo »
(p. 100), « les tendresses de sa voix kilino » (p. 101), etc. Jusqu’à l’extension maximale : « mon oreille dans sa voix
Queenie kikokinikonikolinikinomaQueenie » (p. 105). On pense ici évidemment aux recherches antérieures de James
Joyce.
37) Quelques-unes de ces phrases se retrouvent encore ailleurs dans le texte. Il serait trop long et fastidieux sans doute
d’en donner le détail. Ma démonstration est donc une simplification destinée à faire mieux comprendre ce processus
complexe et quelques-uns de ses effets.
38) Ibid, p. 69.
39)  Texte  repris  de  l’ouvrage  signalé  plus  haut,  on  le  trouvera  dans  Jean-Paul  Sartre,  Situations  IV,  sous  le  titre
« Masson », aux éditions Gallimard, en 1964 (p. 387-407). Voir en particulier p. 389-391.
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imperméable, infranchissable dans ce cas, est au contraire poreuse et laisse, à ce titre, cet ensemble
« fermé-ouvert40 ».

Cependant si l’amplification des nombreux mondes sonores qui se croisent est patente et
participe d’un climat de plus en plus lourd et angoissant, on constate aussi que du point de vue
dramatique une évolution se fait jour au regard , en particulier, de la fin de chaque chapitre de cet
unique Rêve en cinq actes. En effet, à la fin du premier, annonce est faite que « Nelly est au plus
mal » ; qu’à la fin du second : « il est trop tard » (dixit le médecin) ; qu’à la fin du troisième c’est de
la fuite du musicien dont il est question ; que dans le quatrième le complot se précise (« Il s’agit de
lui faire croire qu’elle est amoureuse de vous41 »), que les termes injurieux de « la voix furieuse »
qui résonne au plus profond de Léon, redoublent (« Vendu ! salaud ! », « Dégueulasse ! espion ! »,
« Fouineur !  traître ! »,  « Lâche !  Ordure! »,  « Ignoble  cafard42 ! »)  et  que  parallèlement,  alors
qu’elles se faisaient plutôt discrètes dans les trois premiers Rêves, les espèces composant la « gent
ailée » se font de plus en plus envahissantes (le geai, le faisan, le roitelet, la grive, le bouvreuil, le
chardonneret, la mésange, le rossignol, la fauvette, le paon, la colombe, le rouge-gorge43), suggérant
par  l’absence,  la  plupart  du  temps,  de  toute  indication  autre  que  leur  nom  les  concernant44

(contrairement aux autres animaux présents dans ces pages sur lesquels les informations abondent),
comme un contrepoint éloquent à cette « voix terrible », « torturante », « spectrale ». À travers tout
ce bruit, c’est donc la question du silence qui est objectivement posée, laquelle, comme on sait, est
au  cœur  de  toute  la  musique  et  c’est  aussi,  peut-être,  le  silence  qui  précède  bien  souvent  la
catastrophe.  C’est  encore  dans  ce  quatrième  chapitre  l’irruption  d’un  policier  s’en  prenant  à
Queenie qui crie : « Léon ! Léon ! C’est toi qui m’as45... », avant d’être embarquée. Après quoi, la
voix  se  démultipliant  à  son  tour :  « Vendu,  salaud,  dégueulasse46 ! »,  Léon  lâche  sa  coupe  de
champagne « qui tombe et se brise » et apparaît alors, par un effet prononcé de dramatisation, « le
fantôme de  Queenie  en  robe  verte47 ».  Dans  le  cinquième,  le  complot  se  précise  encore  et  se
renforce : il s’agit de faire croire à la mort d’unetelle, d’acheter les services d’untel, etc. Bref, de
manipulations, manœuvres dilatoires et comédies grossières pour arriver de la part du Directeur à
ses fins, celles de faire accepter au musicien de composer un Faust. Une offre pour laquelle celui-ci
se montre selon toute apparence pour le moins hésitant. Et tandis que la pluie qui s’est installée
redouble d’intensité (« On sonne… c’est Xavier trempé48 »), Rosie, comme un couperet, pose ses
conditions à une relation franche, pleine et entière pour l’écriture d’un opéra : « Il faut que cela ne
soit pas (je souligne) un Faust ». Ite missa est49.

Drame que viennent contrebalancer par ailleurs les lointains échos des « je t’aime » et des
« dors »  (ces  derniers,  en  effet  –  et  plus  encore  peut-être  les  « je  t’aime »  –,  soutenaient  déjà

40) Sur cette notion de frontière poreuse, je renvoie à « Méditation sur la frontière »,  poème repris dans le recueil
Frontières précédé d’entretiens avec Christian Jacomino en 1985, aux éditions le Temps parallèle. Poème repris en 1996
dans  le  recueil  À la  frontière,  aux  éditions  de  la  Différence.  Butor  y  distingue  douze  types  de  frontières :  de  la
« frontière limite » et « frontière menace » jusqu’à la « frontière libre », la « frontière franchie », la « frontière ouverte »
et la « frontière habitable ».
41) Ibid, p. 90.
42) Ibid, p. 99, 101, 102, 103. Auparavant les termes en question apparaissaient isolément : « Fouineur » (p. 21, 23, 47),
« Traître » (p. 28, 57), « Espion » (p. 38), « Ordure » (p. 60, 82), « Lâche » (p.80) ; « Ignoble » (p. 87) et « Cafard » (p.
99).
43) Ibid, p. 80, 106 ; 81, 104 ; 82 ; 87, 89 ; 99 ; 100 ; 101 ; 102 ; 102 ; 103, 107 ; 104, 106 ; 105.
44) C’est à peine si sont mentionnés ici ou là le chant de l’un ou de l’autre des représentants de telle ou telle espèce :
« le chant d’une (je souligne) mésange » (p. 85), par exemple. 
45) Ibid, p. 104, 105.
46) Ibid, p. 106.
47) Ibid, p. 108.
48) Ibid, p. 130-131.
49) Dans la version sonore de l’opéra Votre Faust actuellement disponible sur Youtube, les dernières paroles, question et
réponse, sont celles-ci : « Voulez-vous me composer un opéra ? - Non ! ».
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fortement, par leur constante répétition, le rythme du « rêve du tatouage » qui terminait Matière de
rêves), les « je t’aime » et les « dors » donc, qui terminent ici chaque chapitre, mais dont le nombre
va en s’accroissant de façon régulière50 . Le « livret » peut paraître futile aux yeux de certains dans
un tel ensemble musical comme il est rappelé au début de façon ironique (« ce qui compte, c’est la
musique51 »), il n’en demeure pas moins que Quadruple fond se rattache de façon très évidente à la
thématique développée tout au long de la série avec, en particulier, outre le thème de l’échec, celui
central de l’enfer et qu’on voit souligné dans ce qui forme le pendant à ce quatrième volume, c’est-
à-dire dans Second sous-sol où, notamment, la fin de chaque rêve, on s’en souvient, fait intervenir
successivement  « cet  enfer  grammatical »,  « cet  enfer  narratif »,  « cet  enfer  sémantique »,  « cet
enfer stylistique » et enfin « cet enfer germinatif ». Une germination que l’on peut dire effective, en
effet. 

Certes,  ce  quatrième volume peut  apparaître  comme un pendant  au  second comme j’ai
essayé  de  le  montrer  tout  d’abord  et  servir  à  équilibrer  un  ensemble  composite  de  textes
soigneusement  pesés  et  calculés,  cependant  on  voit  très  bien  aussi  comment  ce  volume sert  à
relancer une dynamique à l’œuvre depuis le premier volume et à amener le lecteur à une réflexion
plus grande, plus poussée sur la littérature onirique du vingtième siècle, c’est-à-dire actuelle, et ses
possibilités. Une littérature onirique qu’on pourrait qualifier de « totale ». Totale en ce sens qu’on
pourrait y faire entrer tout composant nouveau, non seulement la littérature et la peinture qu’elles
soient modernes ou bien anciennes, mais aussi la musique tant classique que dodécaphonique ou
sérielle52.  Un  des  éléments  qui  empruntent  à  coup  sûr  à  cette  dernière  est  par  exemple :
« nenilinelenililelimaNelly »,  ou encore :  « kikinikinikikolokimaQueenie ».  Où l’on reconnaît  les
douze sons de la gamme chromatique ou plutôt leur transposition butorienne53. Dans la suite de
mots  (« débarrassés  du  harnais  de  la  syntaxe »  dirait  Claudel54)  déjà  citée : « soupirs  parfums
fourrures  humeurs  pierres  éclairs  ombres  étoiles  vents  sources  chemins  et  mères55 »,  l’absence
absolue de hiérarchisation entre ces douze termes (tous sont au pluriel), accentuée par l’absence de
toute ponctuation,  ne fait-elle  pas penser  elle aussi  à la  gamme chromatique même ? Il  ne fait
aucune doute par ailleurs que les différentes séries dont la sérialisme s’est doté : la série d’origine,
la rétrograde, l’inversion et la rétrograde de l’inversion, ont inspiré Butor dans ces pages, mais que
leur  utilisation  a  été  largement  transposée,  c’est-à-dire  librement  adaptée.  Il  s’ensuit  que  la
littérature loin de perdre ses droits dans cette confrontation-collaboration avec la musique, s’enrichit
de possibilités nouvelles. Reste donc à aborder le dernier volume de la série qui met justement en
scène cette littérature onirique, cette fois passée, telle que le dix-neuvième siècle en particulier se la
représente et à voir ce qu’il résulte de cette comparaison. 

50)  Ibid,  p.  36 :« Dors » ;  p.  58 :  « Dors »,  « Je t’aime »,  « Dors » ;  p.  79 :  « Dors »,  « Je t’aime »,  « Dors »,  « Je
t’aime », « Dors » ; p. 107-108 : « Dors »,  « Je t’aime », « Dors », « Je t’aime », « Dors »,  « Je t’aime », « Dors » et
enfin p. 133 : « Dors », « Je t’aime », « Dors », « Je t’aime toujours », « Dors », « Je t’aime », « Dors », « Je t’aime »,
« Dors ». Soit un ensemble construit sur une montée de chiffres impairs de 1 à 9  : 1, 3, 5, 7 et 9 termes (ou 10, si l’on
compte le dernier « ‘Je t’aime’ », le seul entre guillemets).
51) Ibid., p. 12, voir aussi 104.
52)  Le  mot  lui-même  est  introduit  tardivement  dans  le  texte  de  Quadruple  fond :  « ‘Pendant  un  certain  temps,
commence Marcel, la musique sérielle a été ressentie par son public...’ » (p. 122). Et c’est d’ailleurs la seule fois.
53) Ibid., p. 11, 15, 17 et 82. Ce qui n’empêche pas Butor de se jouer du procédé en pratiquant des expansions diverses
du type : « sa voix Queenie kikokinikonikolinikinomaQueenie » (p. 105) ou encore « RoseliriseloselilomaRoselie » (p.
120).
54) Cent phrases pour éventails, ibid., préface.
55) Quadruple fond, ibid., p. 16. À noter que cette série subit elle-même une réduction (au sens où on parle en musique
d’une réduction pour piano) dans le dernier texte en italique de « L’ivresse de Noé », p. 116.
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Mille et un plis :
le rêve retrouvé ?

Pour le coup, « les obstinés56 » pourront facilement se rendre compte combien ce cinquième
et dernier volume de la série fait signe dès l’abord au premier. Question de présentation sans doute
pour commencer, puisque chaque nouveau Rêve retrouve l’apparence typographique, textuelle, des
cinq premiers, mais c’est aussi une question de reprise, de retour à la littérature française dont il
était tellement question dans Matière de rêves I à travers l’ensemble citationnel que l’on a vu. La
littérature est à nouveau privilégiée par rapport aux autres arts. Les titres de quatre de ces cinq
derniers  Rêves  le  disent  assez :  Le rêve  de… Charles  Sorel,  …  Gérard de Nerval,  ...  Charles
Baudelaire et … Joris-Karl Huysmans. Avec une sorte de mise en lumière du XIXeme siècle dont il a
déjà été beaucoup question dans les volumes antérieurs. C’est donc à un souci d’équilibre auquel
nous avons affaire en premier lieu. Retour à la littérature française donc, mais non plus, cependant,
à travers la littérature romanesque avec Chateaubriand, Benjamin Constant, Victor Hugo, Balzac,
Stendhal, George Sand, Gustave Flaubert et Émile Zola, mais à la travers la littérature qu’on peut
qualifier d’onirique bien qu’il ne s’agisse ici que de fragments d’œuvres ou de correspondance.
Quant au titre de l’œuvre elle-même, Mille et un plis, il fait tout de suite penser aux Mille et une
Nuits,  cette  œuvre  majeure  du  XVIIIème siècle  dans  sa  traduction  d’Antoine  Galland  dont  la
coloration onirique est si importante et qui est expressément citée dans le volume : « mais je vois le
jour, dit Schéhérazade en se reprenant, ce qui reste est le plus beau du conte ». Le Sultan résolu
d’en entendre la fin, laissa vivre encore ce jour Schéhérazade.... 

Un passage du roman au rêve qui n’est bien sûr pas sans rappeler que l’œuvre publiée de
Butor commence par le roman de 1954 à 1960, soit de Passage de Milan à Degrés en passant par
L’Emploi du temps et  La Modification, pour aboutir à la présente série qui court sur une dizaine
d’années, de 1975 à 1985. Par où l’on voit que la réalité des faits n’est pas sans jouer son rôle dans
ce dispositif. Ce qui est essentiel de se rappeler.

Mais si ce volume retrouve l’aspect du premier pour une vue d’ensemble, en revanche son
organisation  en  est  assez  différente.  Différente  dans  la  mesure  où  le  nombre  de  fragments  qui
composent chacun des Rêves est beaucoup plus réduit. Comme le quatrième volume, il offre par

56)  Mille et un plis,  Matière de rêves V, Gallimard, 1985. Le livre porte en guise de dédicace la mention « pour les
obstinés ».
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ailleurs un nombre régulier de fragments par Rêve, mais ceux-ci sont seulement au nombre de 7 (et
non plus de 21) plus une sorte de coda très courte (la dernière fait une ligne et demie) qui poursuit et
termine le rêve dont il est question dans chacun de ces ultimes Rêves. Simplification et régularité
caractérisent ainsi, à première vue, ce cinquième et dernier volume. 

Simplification toute relative du reste  puisque le  morcellement  du texte  est  tout  de suite
perceptible comme dans le premier fragment où, après la longue citation du texte de Charles Sorel,
suit, sans transition, celle du début du second Rêve (marquant l’ensemble d’un effet d’anticipation,
de rupture temporelle), laquelle est elle-même suivie d’un premier « nuage », premier élément d’un
ensemble de cent-vingt « Nuages » qu’on pourra retrouver rassemblés plus avant dans l’œuvre de
Butor dans son Anthologie nomade de 2004 et dont la distribution dans Mille et un plis est de vingt-
quatre par Rêve, suivant en cela, là aussi, un chemin régulier57. Un ensemble de longues phrases qui
fait tout de suite penser à l’auteur des Illuminations.

Après le rappel d’un temps du rêve profondément distinct du temps de la narration si on le
considère dans sa linéarité (en effet dans le roman par exemple si le temps n’est pas uniformément
linéaire, il n’est pas pour autant labyrinthique), comme un premier « pli », dans le premier fragment,
ce premier Rêve va progressivement multiplier non seulement les marques d’une anticipation sur
les Rêves suivants, mais poursuivre le grand mouvement de rappel des Rêves antérieurs que nous
avions déjà rencontré dans les volumes précédents. C’est ainsi que dans ce premier Rêve de Charles
Sorel ce sont les Rêves 2, 3 et 4 du volume précédent, Quadruple fond, qui plissent à leur tour le
tissu formé par l’écriture butorienne,  de même que d’autres Rêves des volumes II  et  III.  Ainsi
s’organise une architecture complexe qui vient parfaire celle des volumes antérieurs.

Quatre rêves font donc tout d’abord leur entrée dans ce livre. Il s’agit successivement du
rêve tiré du livre III du roman de Charles Sorel, Histoire comique de Francion, publié en 1623 pour
la partie qui nous intéresse. Un rêve qui trouve une place éminente dans l’histoire de la littérature
française58. Puis vient le rêve emprunté aux chapitres IV et V de la première partie d’Aurélia de
Gérard de Nerval, un livre publié en volume en 1855 de manière posthume, et qui relève de ce seul
fait d’une approche singulière. Le troisième est un rêve raconté par Charles Baudelaire à un ami
dans une lettre datée du 13 mars 1856 et qui figure en tête du livre de Butor Histoire extraordinaire,
« essai sur un rêve de Baudelaire », de 196159. Butor dans cet essai voit la ou les « clefs » pour lire
l’œuvre de Baudelaire.  C’est  donc un rêve qui  revient  dans l’œuvre de Butor  comme un texte
incontournable,  fondamental,  puisqu’il  donne  successivement  naissance  à  un  long  essai
particulièrement éclairant sur l’œuvre de Baudelaire et à une reprise disons poétique où il côtoie
d’autres récits de rêves. L’essai se terminant sur cette « Autre note » : « Certains estimeront peut-
être  que,  désirant  parler  de  Baudelaire,  je  n’ai  réussi  qu’à  parler  de  moi-même.  Il  vaudrait
certainement  mieux  dire  que  c’est  Baudelaire  qui  parle  de  moi.  Il  parle  de  vous. »  Enfin  le
quatrième est, comme les deux premiers, extrait d’une œuvre littéraire. Il s’agit du roman En rade
de Joris-Karl Huysmans publié en 1887. Un auteur dont il avait déjà été question précédemment
(Second  sous-sol,  Troisième  dessous)  à  travers  son personnage  de  Des  Esseintes.  Un rêve  qui
appartient à un roman où la question du rêve justement occupe la première place tant par le nombre
de ceux-ci que par les questions débattues sur son existence, sa place, ses implications, les troubles
qu’ils répandent tout autour d’eux, les réflexions et les questionnements dont ils font l’objet, sans
compter la part du rêve éveillé qui n’est pas moindre chez le protagoniste en proie au désespoir et

57) Selon un schéma immuable de 1, 3, 7, 4, 4, 4 et 1 « Nuages » distribués sur les sept fragments de chaque Rêve.
58) « Parmi les récits de songes du XVIIe siècle, ordinairement négligés comme purs artifices par les amateurs de rêves
littéraires, s’il en est un qui fait exception, c’est celui que rapporte Francion au troisième livre de l’Histoire comique. »,
écrit par exemple Florence Dumora-Mabille au début de son article « Logiques du sens dans le songe de Francion »
(Littératures classiques, n°41, hiver 2001, p. 133-152).
59) BUTOR, Michel, Histoire extraordinaire, essai sur un rêve de Baudelaire, Gallimard, 1961.
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même le caractère onirique que recèle la description des paysages. Il s’agit donc du troisième grand
rêve, dixième chapitre, de l’œuvre en question, qu’on pourrait appeler « le rêve de la tour Saint-
Sulpice ». Au total, quatre rêves, ou plutôt parties de rêves60, d’une particulière importance relevant
d’un choix mûrement réfléchi. 

Butor entend ainsi se positionner dans une certaine filiation, ou si l’on préfère entend se
revendiquer  d’un  certain  héritage  ou  comme  celui  qui  en  est  le  dépositaire,  qui  prolonge  leur
existence, la perpétue nonobstant la révolution qu’il leur fait subir dans ses pages. Quant au dernier
et  vingt-cinquième de  la  série  il  est  signé  Michel  Butor  lui-même,  si  l’on  peut-dire,  puisqu’il
s’intitule « Le Rêve de la signature qui disparaît » (j’y reviendrai). 

Voici pour l’ensemble des textes dont il est facile de suivre la progression dans la mesure où
ils constituent le début de chaque fragment du livre (coda comprise), soit sur quarante plages de
texte, avec cependant des reprises qui se chevauchent pour un même rêve dans les fragments en
question. 

D’autres  textes  cependant  jouent  leur  partition  dans  cette  symphonie :  Buffon  rêve tout
d’abord, qui prolonge l’ensemble développé dans Quadruple fond. Ce ne sont pas moins de quinze
interventions  à  raison de  trois  par  Rêve (dans  les  fragments  3,  4  et  5)  qui  parodient  le  grand
naturaliste et qui examinent les mœurs, le langage, le plumage de divers oiseaux doubles : le pivert-
colibri, le paradisier-pivert, le martin-pivert, le paradisier-martin, le rossignol-martin, le paradisier-
rossignol, etc. Suite concertée qui forme une chaîne (et plus qu’une chaîne, une ronde puisque le
dernier, « le colibri-pivert », répond comme dans un miroir au premier, « le pivert-colibri ») liant
étroitement ces divers éléments entre eux. Éléments composés comme on pouvait s’y attendre de
traits  empruntés en réalité à toutes sortes d’animaux précédemment rencontrés dans  Quadruple
fond.  On s’amuse  des  auteurs  qu’on aime  non plus  pour  en  souligner  les  insuffisances  ou  les
manques mais pour en prolonger les bienfaits.  C’est donner également dans ce cas au discours
scientifique un horizon différent de celui qui est normalement le sien, celui de la fantaisie, du jeu
poétique, de la rêverie contre toutes les intempéries et les voix discordantes qui s’en offusquent.

En second lieu la constellation formée par les dix poèmes suivants (à raison de deux par
Rêve dans les fragments 4 et 5 et qui sont toujours introduits par les mots : « Je découvre alors... »),
poèmes qui sont tous issus d’une collaboration de l’auteur avec un peintre ou un photographe :
« Mille et une caravanes61 », « Les oranges de Binche », « Le papier de mur », « Le tunnel », « Le
rhizome », « La gueule de proue », « Le sphinx en chapeau », « De toutes parts », « Le chien-roi62 »
et  « L’espace  arabesque63 ».  Puis  c’est  le  tour  de  la  série  Intempéries,  elle  aussi  issue  d’une
collaboration avec un peintre64, qu’on rencontre deux fois au cinquième fragment de chaque Rêve.

60) C’est le cas du rêve de Huysmans dont Butor ne retient à peu près que la moitié.
61)  Ce texte,  avec  des  photographies  d’André  Villers,  date  de  1980.  Il  a  été  repris  dans  Hors-d’œuvre,  L’Instant
perpétuel, 1985, p. 25-27.
62) Ce texte, avec des illustrations de Pierre Alechinsky, a été publié en 1984 dans la collection Repères chez Daniel
Lelong éditeur. Il comprend alors en réalité, sous ce titre,  Le Chien roi, huit des dix poèmes en question. L’ordre des
poèmes n’y est pas le même qu’ici, mais « Le chien roi » occupe cependant la dernière place, comme « Oranges de
Binche » la première. L’ensemble de ces huit poèmes se trouve donc dans Mille et un plis encadré par les deux autres
poèmes de la série comme dans un souci de parfait équilibre.
63) Ce texte, avec le peintre Mehdi Qotbi, date de 1983. Il a été repris dans Hors-d’œuvre, loc. cit., p. 75-76.
64) Ce manuscrit  sérigraphié a été publié avec six encres et acryliques originales de Michel Sicard par la Galerie
L'Hermitte en 1984.
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Un texte, là encore, composé de dix éléments. Et enfin la série  Voix65 à raison d’une occurrence
seulement par Rêve (dans le cinquième fragment). 

On le voit la régularité n’empêche nullement la diversité des composants de chacun de ces
Rêves. Diversité notamment des rapports de ces textes ici avec la peinture, là avec la littérature.

Inscrire son propre rêve dans la filiation de rêves d’autres écrivains qui ont apporté le plus
grand soin à préciser ce phénomène spécifique, c’est bien sûr se mêler à eux comme pour signifier
que cette succession de rêves se déroule aussi patiemment que méthodiquement pour n’en former en
réalité qu’un seul à l’image de ce que décrit Nerval dans ce passage : « il me semblait voir un
chaîne non interrompue d’hommes et de femmes en qui j’étais et qui étaient moi-même » qu’on
retrouve au troisième fragment du second Rêve. Cette notion du continuum ne va pas évidemment
de soi.  Elle est  le fruit  d’une longue maturation faite d’allers et  de retours incessants entre les
diverses parties de cet ensemble hétéroclite et particulièrement embrouillé à première vue. Elle n’en
est pas moins essentielle pour comprendre la visée de la série qui me paraît résider en définitive
dans la volonté de redonner au rêve une place qu’il a progressivement perdue au cours des siècles
malgré les efforts des uns et des autres pour palier ce retrait (pensons en particulier au rôle que
jouera en son temps le Surréalisme de ce point de vue66). Cette place ainsi retrouvée met au défi la
littérature reconnue comme telle de se réinventer en prenant en compte les exigences de cet envers
que représente cette nouvelle forme d’écriture du rêve.

Écrire le rêve serait donc au moins trois choses : le réactiver, le prolonger, l’engendrer, à
l’image  de  ces  volcans  dont  il  est  question  dans  ce  passage  du  24ème Rêve :  « ...jusqu’à  des
cheminées d’anciens volcans qui rêvent de se réveiller, rêvent qu’ils se réveillent et se réveillent
enfin ».

C’est  pourquoi  le  Rêve  de  la  signature  qui  disparaît,  qui  vient  à  la  suite  des  quatre
précédents  marqués  du  sceau  d’un  écrivain  particulier,  occupe  une  place  si  éminente  dans
l’économie de l’ouvrage comme l’indice d’une invite au lecteur, de la part de l’auteur, à s’inscrire
lui-même dans la longue histoire du rêve, à s’approprier une démarche le mettant en position de
passeur, l’inscrivant lui-même dans la longue histoire de la littérature onirique, comme on passe
insensiblement  de  la  description  du  monstre  huysmanien  à  la  pièce  tout  aussi  monstrueuse  et
fantastique dans laquelle il se rend dans le deuxième fragment du quatrième Rêve, par exemple67.
Le  mouvement  imprimé  à  l’ensemble  de  ces  différents  textes  qui  se  télescopent  emportant
l’imagination au-delà de ce qui se joue dans chacun d’eux pris séparément. Le glissement de l’un à
l’autre, leurs reprises et continuations successives renvoyant à une sorte de symphonie fantastique
pour utiliser une métaphore musicale. C’est ainsi que « Le rêve de la signature qui disparaît » tout
en conservant rigoureusement le même schéma directeur que les autres, reprend en fait au début de
chacun des sept fragments,  plus la coda, le premier Rêve de la série tout entière,  « Le rêve de
l’huître68 », un rêve, on s’en souvient, au cours duquel le conférencier Michel Butor se trouve en

65) Cet ensemble, sous le titre général « Dialogue des peintres », est d’abord paru dans Gérald Ducimetière, Peintures
académiques, Musée d'Art et d'Histoire, Genève, 1983. Catalogue de l'exposition qui s'est déroulée au Musée Rath de
Genève du 9 décembre 1983 au 29 janvier 1984 et au Palais des Beaux-Arts de Bruxelles du 17 mai au 24 juin 1984. Il
a été repris en 1985 dans Hors-d’œuvre, loc. cit. Il commençait alors, après la mention de la première des cinq parties,
« Premier  service »,  par  ces  mots :  « Premier  vernissage :  les  mouvements  succèdent  aux  écoles,  les  écuries  aux
groupes ».
66) « L’homme, ce rêveur définitif (je souligne), de jour en jour plus mécontent de son sort, fait avec peine le tour des
objets dont il a été amené à faire usage, et que lui a livrés sa nonchalance, ou son effort, son effort presque toujours, car
il a consenti à travailler... », lit-on dans le Manifeste du surréalisme de 1924. 
67) Mille et un plis, loc. cit., p. 87.
68) Un rêve plein de métamorphoses dont la dernière avant le retour à la forme humaine est la suivante « "Adieu, adieu,
multiple regard qui t’es appelé Michel Butor ; va de part le monde, il est temps !" Je deviens fleuve, et me précipite vers
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mauvaise posture : « Je suis sur une plage ; c’est le soir… Le ciel est vert… Mes pieds sont noirs de
mazout… Je claque des dents… Je halète… » etc., peut-être le plus ancien de tous69, et n’en reprend
que le début comme pour rappeler une dernière fois la permanence de la matière onirique malgré
tous les avatars dont elle n’a cesse de se reformer au fil du temps. Le caractère cyclique, voire
cosmique, de ce phénomène étant souligné, me semble-t-il, par la présence des quatre saisons dans
les deux dernières occurrences de la série Intempéries (fragment 5) de ce Rêve. 

Mais au nombre des textes que nous avons cités, il en est un que l’on découvre au fur et à
mesure de notre lecture et qui du fait de sa régularité et du nombre de ses composants, revêt une
place particulière. Ainsi à travers un schéma immuable, on découvre les cent vingt « Nuages », qui
viennent colorer ces Rêves d’une nuance résolument fantastique comme l’indique assez les deux
« Nuages » encadrants : « Traces de dinosaures dans la boue le long des fleuves de laves parmi les
cendres  de  sigillaires  dévastées  par  la  tornade,  nuages. »  et  «  Poissons  à  trompes,  chenilles,
béquilles, phares, tarières ou radars, à poches habitables, à salons et bibliothèques, poissons-musées
des étangs tibétains, poissons-zoos des golfes de Ceylan, poissons-aquariums qu’a devinés Leibniz,
poissons-écoles, poissons de l’espace avec leurs flottilles d’alevins galactiques, poissons parleurs,
poissons rieurs, poissons chanteurs ; et de l’autre côté du concert et du chœur, de l’autre côté des
orbites et des sphères, les maîtres du silence, les poissons de l’écoute, l’au-delà de la musique dans
les profondeurs, nuages70. » Le rythme qu’ils imposent à travers la distribution suivante : 1, 3, 7, 4,
4, 4 et 1 dans les sept fragments de chaque Rêve, teinte l’ensemble de l’œuvre de cette poésie où,
pour ma part,  je vois clairement l’influence du Rimbaud de « Fleurs71 » :  « D’un gradin d’or,  -
parmi les cordons de soie, les gazes grises, les velours verts et les disques de cristal qui noircissent
comme du bronze au soleil, - je vois la digitale s’ouvrir sur un tapis de filigranes d’argent, d’yeux et
de chevelures. / Des pièces d’or jaune semées sur l’agate, des piliers d’acajou supportant un dôme
d’émeraudes, de bouquets de satin blanc et de fines verges de rubis entourent la rose d’eau. / Tels
qu’un dieu aux énormes yeux bleus et aux formes de neige, la mer et le ciel attirent aux terrasses de
marbre la foule des jeunes et fortes roses », poème qui se caractérise par une sorte de boulimie
verbale au travers de laquelle les images se succèdent à une vitesse telle que nous éprouvons avant
tout un sentiment d’ivresse, de rêve hypnotique. 

Témoins de cette volonté de renforcer la plus grande fluidité possible entre tous ces Rêves,
quelques changements ont été introduits par Butor dans les quatre rêves qu’il  met en scène, en
particulier  en intervenant significativement dans celui du roman de Huysmans,  lequel,  outre un
changement du temps de la narration (passage de l’imparfait-passé simple au présent), n’est plus
supporté par le personnage huysmanien en question mais par un « je » qui caractérise en réalité
chaque rêve et  les rapproche les uns des autres sous le même régime de la  première personne
assurant une prégnance plus grande à l’égard du lecteur qui peut d’autant mieux faire sien chacun
de  ces  rêves  et  circuler  librement  à  travers  eux.  Une  sorte  d’équivalent  du  « vous »  de  La
Modification, en somme, qui voyait le lecteur lui-même s’embarquer avec le narrateur dans ce train
à destination de Rome. Dans « Le rêve de JKH », ce n’est plus Jacques qui distinguait la face de cet
homme72,  mais  « je » :  « je  distingue  la  face  de  cet  homme... »  L’appropriation  est  patente  et
délibérée comme pour mieux réactiver le rêve tout entier. 

la mer. »
69) Rêve dont la première publication, en langue anglaise, est la suivante : "Dream of the Oyster", trans. Derk Wynand,
with an introduction and notes by Jennifer Waelti-Walters, The Malahat Review, n°32 (October 1974), pp. 99-118.
70) Mille et un plis, loc. cit., respectivement p. 12 et 148-149. 
71) L’un des nombreux poèmes des Illuminations. 
72) Littéralement : « Peu à peu, quand ses yeux eurent vidé la nuit dont ils étaient pleins, Jacques distingua la face de
cet homme... » (Joris-Karl Huysmans, Roman 1, Robert Laffont, 2005, p. 876).
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Dans le rêve de Baudelaire la récriture est moindre puisque nous avons déjà le « je » de
l’auteur du rêve mais le temps verbal change en effet : « Il était (dans mon rêve) 2 ou 3 heures de
matin, et je me promenais seul dans les rues. Je rencontre Castille, qui avait, je crois, plusieurs
courses à faire... » devient « Il est deux ou trois heures du matin ; je me promène dans les rues. Je
rencontre  un  ami  qui  a,  je  crois,  plusieurs  courses  à  faire... »  et  que,  mis  à  part  quelques
modifications de détail, le rêve est tout entier repris.

En ce qui concerne le rêve de Charles Sorel, on constate le même changement de temps pour
un  présent  intemporel  mais  aussi,  renforçant  cette  appropriation  par  le  lecteur,  une  certaine
modernisation de l’écriture, graphie, vocabulaire (« sexe » pour « catze », par exemple) et syntaxe,
sans pour autant gommer l’état de la langue propre au XVIIe siècle. Le plus grand changement
réside dans l’espèce d’élagage dont il fait l’objet, les réflexions adjacentes au rêve étant mises de
côté. Comme pour celui de Huysmans, seule une partie de ce rêve y est reprise.

Enfin celui de Gérard de Nerval est issu d’une œuvre sous-titrée « Le Rêve et la Vie » qui a
clairement pour unique objet cette « seconde vie » dont parle l’auteur en commençant. Un livre
dans lequel Nerval narre sa propre expérience de la « folie » ou bien du rêve. Une expérience qui va
le conduire jusqu’à cette nuit du 25 janvier 1855 rue de la Vieille-Lanterne où on le retrouvera
pendu à la grille d’un égout. Le texte de Butor, opérant comme avec les autres rêves un changement
de temps, tend également à « objectiver » le rêve lui-même. Ainsi : « Un soir, je crus avec certitude
être transporté sur les bords du Rhin. » devient « Je suis transporté sur les bords du Rhin. » Cette
nouvelle formulation entre en réalité en parfaite harmonie avec le début des autres rêves, conférant
à l’ensemble un même statut qui corrobore la volonté d’unifier tous ces rêves, de leur permettre de
mieux communiquer entre  eux et  au lecteur de mieux s’y mouvoir,  voire  s’y promener,  n’était
l’atmosphère cauchemardesque que revêtent ces derniers pour une bonne part. 

Tout  autour  les  intempéries  se  multiplient,  les  voix  résonnent  en  cascade,  les  animaux
s’agitent  en  tous  sens,  les  métamorphoses  s’enchaînent,  les  « Nuages »  ne  cessent  de  dérouler
milliers d’objets dont le sens nous échappe, les planètes même se transfigurent73. Bref ! l’agitation
est à son comble mais avec une telle régularité de métronome, une telle exactitude de placement,
qu’elle  apparaît  plutôt  comme  un  rêve  qu’une  réalité  palpable,  une  simple  illusion  dont  notre
cerveau se trouve momentanément la proie. Un dispositif qui en vient à donner l’impression de
toucher  du  doigt  la  matière  même  du  RÊVE,  à  la  fois  si  prégnante,  obsédante  même  et  si
inconsistante, insaisissable.

Ce n’est pas ce qui s’y exprime de désirs plus ou moins voilés de la part du rêveur (toujours
soumis à interprétation) qui forme l’essentiel du rêve, c’est son existence même (contre l’oubli en
particulier),  ce  sont  les  mécanismes  qui  le  rendent  possible,  qui  le  font  advenir.  Ce  sont  les
rencontres entres les différents rêves comme celle des deux monstres dont il est question dans le
rêves  de Baudelaire  et  de Huysmans74,  par  exemple ;  la  perte  ou la  détérioration  de la  montre
ailleurs qui fait sens dans ce contexte d’unification des rêves entre eux ; la thématique sexuelle

73) Un thème – les astres - que nous avons vu, on s’en souvient, très largement développé dans Second sous-sol. Ici,
dans la cinquième et dernière occurrence des Voix (fragment 5 du cinquième et dernier Rêve), on voit apparaître six (1 +
5) « mots » en lettres capitales qui émaillent le texte « L’espace arabesque » : SONE LURS MACURE MERPITER
JUNUS VETURNE. Il s’agit de toute évidence d’un jeu d’écriture dans lequel le nom des cinq planètes que sont Mars,
Mercure, Jupiter, Vénus et Saturne plus la Lune sont démembrés et reconstitués (luRS MAcure, par exemple pour Mars),
à  ceci  près  que  pour  former  Saturne  (dont  l’initiale  rejoint  les  dernières  lettres  de  la  série,  accentuant  de  ce  fait
l’impression  de  tourbillon)  on  devrait  lire  SANE  et  non  SONE.  Je  propose  d’y  voir  un  second  rébus  indiquant
simplement les quatre directions ou points cardinaux donnés généralement sous la forme NSEO, accentuant, s’il était
besoin, l’effet de désorientation. Ce qui, il faut l’avouer, n’est pas le moindre des paradoxe.
74) Mille et un plis, op. cit., p. 70-71.
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particulièrement mise en évidence dans ceux de Sorel, Baudelaire et Huysmans qui se font écho et
les rapproche75. Bref, un réseau de chemins, d’embranchements, de routes, de voies de traverses,
que chacun pourra explorer à sa guise.

Bien des choses resteraient à analyser dans ces coulées, ces cascades, ces précipitations, ces
torrents de mots  qui  s’enchaînent  les uns  aux autres,  nous débordent  et  entraînent  à  la  fois.  Il
faudrait en effet entrer dans le détail de chaque texte pour en examiner chaque pli et découvrir
chaque recoin, ressusciter les textes sous-jacents qui innervent certains d’entre eux, retracer leur
histoire et leur rapport avec la vie de l’auteur brasseur de textes et d’images à nul autre pareil,
toujours à l’affût d’une collaboration avec les auteurs du passé comme avec les artistes du présent
mise ici au service du rêve. Chacun y pourvoira selon sa plus ou moins grande implication dans
l’intérêt qu’il porte à cet aspect de la vie humaine, mais une chose paraît désormais certaine, c’est
que Michel Butor  a complètement  renouvelé l’approche d’un tel  phénomène et  nous donne les
moyens, ce faisant, de poursuivre l’exploration.

75) Une exploration thématique systématique à l’intérieur des cinq volumes reste bien sûr à faire. Je ne fais ici que la
pointer.
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