
L’OREILLE ÉVEILLÉE PAR CLAUDE VIGÉE


Il nous aura laissé l’oreille en feu,

Vigée ! 


(ou faudrait-il dire Vigie,

Vigie de l’ouïe, Vigie de la vie ?)


Nous qui habitons, après le déluge,

Après l’enfance où nous portions tout seuls

Comme des grands tant de vitres muettes,

La maison des vivants 


(O tote Welt

Der Freuden nach der wir trostlos streben !...)


Nous ne cessons de rencontrer des portes.


Elles sont, tels les murs de Jéricho, 

Transpercées, traversées, bouleversées

Par l’incendie qui vrille nos oreilles

Creusées pour la délivrance du souffle.

Ainsi, dans tout adagio de Mozart,

Les notes liées les unes les autres

En liberté respirent toutes seules.


Pourtant une constatation s’impose :

Nous fûmes prisonniers dès l’origine.

Au commencement il a fallu rompre

Le pain d’affliction qu’on consacre ensuite

À la ferveur de la pascale nuit.


Le monde est sacré, le monde est miroir

De ténèbres. Nous sommes rituel.


Pour la cérémonie perpétuelle,

Nous avons donc élu avec Vigée

Icare. 


Or, dans le monde déchiré

Puisque toujours ce n’est que bruit d’écume,

Furieuse danse obscure du vent,

Vers le dormeur Icare à mi-voix monte

Le chuchotement dru de la patrie.


Il s’éveille, il s’élève, il virevolte,

Puis il vacille, lové dans sa chute.

Ses paumes se déchirent en silence.

Déjà, du murmure des eaux, l’oreille

S’enchante. Ainsi la vie pousse la vie.


Après foudre et tonnerre, notre cri,

Tonnerre du tonnerre et foudre de

La foudre à laquelle il survit ici

En dépit de l’aurore impitoyable




Où tressaillent les fleuves des éclairs.


Lors nous ne nous devons qu’à une action :

Du sommeil au blason, mener Icare,

Otage de la nuit et veuf  du monde,

Paupières relevées dans la lumière,

Qui éparpille aux vents de l’existence

La magnifique imperfection de l’homme

En devenir, héritier du déluge.


Avec Vigée, nous élisons aussi

Ariel, l’amant qui pêche les étoiles, 

Ariel dans l’appel des oiseaux de mer

(À moins que ces cris-là soient de sirènes ?)

Brûlant d’un exil où se perd l’enfance,

Ariel réprouvé, Ariel seul, Ariel

Au supplice, Ariel au puits de mémoire,

Ariel dont les plaisirs font une fable

Aux fins fonds du souvenir évidé,

Ariel rendant les sables plus amers

D’une absence attisée par la chimère.


Avec Claude, nous élisons aussi

Jacob, lutteur à la hanche démise,

Jacob à Phénuel attendant le

Soleil, Jacob cherchant l’ange du soir,

Jacob dont l’âme porte une douceur

Aspirée, lente, au milieu du silence,

Jacob luttant de son corps chargé d’ombre,

Jacob se lamentant dans le martyre,

Jacob criant d’amour, humant le sang

De la terre, là, au seuil de la joie,

Jacob harcelé par le Surgissant.


Avec Claude Vigée, nous élisons

Aussi tant d’autres vivants par l’oreille :

Shakespeare magicien du repliement

Des forces, délices après délire,

Dans la fête légère du silence,

Wordsworth guetteur de joie dans l’art des fins,

Goethe luttant contre la fin de l’art

Et l’aphasie naissant du négatif,

Robert Frost sous l’aura d’une clairière,

Supervielle à l’appel des bêtes qui

Halètent, Paul Celan buisson ardent,

Artie Shaw tendre et pur jouant Stardust,

Johannes Brahms dans quelque intermezzo,

Bruno Walter soudain tombant du ciel,

Mozart sanglot rentré dans le silence,

Et mille Orphée équarris dans les sables,

Tous héritiers de la plus haute absence,

Faisant fondation de l’irrémédiable.


(Avoir si bonne mémoire, pourquoi ?

Le sens de l’infini n’apporte nulle

Paix. Nombreux sont les artistes de la




Faim, avec Kafka, Mallarmé, Eliot.

Mais les artistes de la faim font fausse

Route, pour n’avoir pas voulu trouver

Ici de nourriture au goût de leur

Orgueil, ces grands agonisants, ces grands 

Gisants dans quelque recoin d’une cage

Abandonnée du cirque de ce monde.

Ah, fendons-nous la gorge grande ouverte

Pour nous donner aux simples vérités

De l’existence, pour être présent

Tout entier, dans l’énergie démonique

Guidant vers l’origine inexistante

Les disciples d’Isaïe que nous sommes

Quand nous répétons après lui ’Haÿ 

Ani, Vivant, moi, en fermes psalmistes.)


Ce qu’on entend dans le silence des

Étoiles n’est que la lamentation

De l’enfance perdue dans la si vaine

Consécration de toute résonance.


Une voix nous choisit dans ce silence.


Elle est pendue aux tenailles du monde,

Notre langue de feu, avec le feu

De notre oreille. Nous écoutons aux

Portes du silence la violence

Tendue sur tout l’empan des diérèses

De la nuit et nous pensons aux brûlés

Vifs, tocsin roulant et tourbillonnant

Dans le vortex des conques de l’esprit.

Tel est le très simple secret du rythme,

De l’érection spontanée vers le chant.


Au milieu de toute voix un suspens

S’insinue, alors le cœur des ténèbres

Est irrigué d’un silence amoureux,

Et voilà l’oblation de la lumière.


Ici le chant jailli de chaque vie

Unique, c’est dans le creux de la gorge

Qu’il se produit, tumulte assourdissant, 

Rumeur des grandes eaux qui grondent sous

Le crâne au jour du jugement. Alors

L’ombre portée des morts anciens s’allonge

Loin dans l’avenir, eux qui ne remuent

Pas les lèvres pour bien téter la nuit

Et faire naître un chant brumeux

Destiné à nous adoucir l’oreille.


Epfel… Nusse… nààchtlàng bàtscht’s uff  de

Kérichhoftbodde, s’raajt lîsli éns 

Müül vun de junge doode. Herbscht.


L’obstination des morts à vivre est

Effarante. Toute cendre contient




Un pur sanglot de braise en son noyau.


La voix des jeunes soldats mort entonne :


« Les mélodies que nous chantions en chœur 

Quand parmi vous étions vivants encore,

Jamais il ne pleuvra sur nous réduits

En cendres par la guerre assez de pleurs

Pour éteindre sans rémission ces flammes… »


Nés pour l’immense ouvrage de la joie

Nous sentons monter en nous, oraison

Nocturne sur la mer, l’ensanglantée

Moisson des raisins de l’amour,

Même si nous savons que les bourreaux, 

Grands-prêtres de l’abîme, sont légion

Et que dans l’enfer de leur cœur la soif 

De torturer tient lieu de paradis.


Chaque jour est veille d’apocalypse.

Au soir, le concerto pour clarinette

De Mozart met fin au temps de l’ennui

Et de la souffrance : un ciel de tendresse

Troue en gloire l’angoisse d’être en vie.

L’intime obscur vibre de nudité.

Une syllabe, étincelle arrachée

En vain à l’enclume du cœur vif, fuse.

En ahanant nous naissons de nouveau.


La vie à chaque instant se renouvelle,

Fleuve dans le tumulte soulevé

Par l’exil éternel. Néoménie

Qui nous fait élever bien haut les mains 

Disant : « Tout lieu natal est travaillé

Par l’obscure résurgence du souffle,

Comme un potier modèle son argile

Brute en un vase qui va résonner

Entre ses parois rondes et sonores

D’une musique grave où habiter. »


Un arc-en-ciel de Babel à New York

Brûle, portant le feu des escarbilles

Sur les vignobles de l’Alsace, 


l’orbe

Des temples de Jérusalem, 


       les briques

De Toulouse attisées par l’autan,


Tous les lieux où jaillit l’eau de l’amour,


Tous les paysages de Canaan


Et tous les concerts où sonnent des fugues.


Mais dans les flammes nous nous obstinons

À la si claire angoisse de l’exil




Nous qui ne possédons d’autre patrie

Que la vie,


      d’autre patrie que

la vie.



