
Le filet de pêche

La petite fille est assise sur le lit, la chatte tricolore, à côté d’elle, joue avec une 
écharpe abandonnée. C’est la première fois qu’elle vient seule dans cette chambre 
car sa grand mère s’est absentée pour plusieurs jours. En lui désignant le lit, elle 
lui avait dit qu’elle pouvait rester là pour lire. C’est donc la première fois qu’elle 
ose  se  mettre  sur  ce  couvre  lit  indien  fait  de  petits  miroirs,  de  fils  d’or,  de 
coquillages et de perles de verre que sa grand mère disait avoir trouvé sur un 
trottoir, juste avant d’arriver au Taj Mahal; et elle ajoutait, le plus sérieusement du 
monde « je trouve qu’il est bien plus beau que ce mausolée. j’y suis allée, car une 
amie m’avait affirmé que le monde se partageait en deux: Il y avait d’un côté ceux 
qui l’avaient visité et de l’autre, et bien tous les autres. Alors, avec ton grand 
père,  fascinés  par  le  merveilleux  amour  que  ce  monument  représentait,  nous 
avons voulu faire partie de ceux qui l’auraient vu… »
Avant… Avant la petite fille n’aurait jamais osé s’asseoir dessus, comme ça ! Un 
couvre lit plus beau que le Taj Mahal ! Sa grand mère le repliait toujours bien 
soigneusement avant de se coucher et de prendre avec elle la petite fille pour lui 
raconter des histoires, mais aujourd’hui elle sait qu’elle a tous les droits car elle a 
dans les mains un cahier, pas très gros mais à l’écriture ronde et régulière. «C’est 
pour toi» lui a dit sa grand-mère en quittant la chambre. «C’est pour toi» lui a-t-
elle répété. «C’est à toi que je confie un survol de ma vie.»
Il faudra un moment à la petite fille avant qu’elle ose affronter ces pages, mais 
pourtant elle le sait, ce cahier sera le fil qui toujours la guidera vers celle qui 
l’aime tant.

« L’écharpe est posée sur mon lit. Elle est de laine assez grosse avec des mailles 
larges.  La  chatte  aux  trois  couleurs  dort  à  côté.  Elle  semble  perdue  dans  un 
sommeil profond. Pourtant une de ses pattes bouge, les griffes sont sorties et se 
replient  sur  l’écharpe,  accrochant  les  mailles.  La deuxième patte  s’en mêle et 
emmêle les fils. La chatte est maintenant couchée sur le dos. elle joue. Sous mes 
yeux, l’écharpe se transforme. Elle s’allonge, elle s’élargit et petit à petit, je vois 
en elle un filet de pêche. Un grand filet de pêche, comme celui que j’avais vu en 
train d’être ravaudé sur le trottoir de la Promenade lorsque j’étais enfant.  «Tu es 
un peu niçoise, toi aussi, alors bien sûr tu sais de quelle Promenade il s’agit, mais 
je te le précise tout de même au cas où tu confondrais avec une de nos balades 
sur la colline. C’est la Promenade des Anglais»
Ce filet m’obsède. Rien dans cette écharpe ne lui ressemble et pourtant c’est lui 
que je vois, et c’est à lui, sur lui que vont pouvoir être accrochés des moments 
importants de ma vie. Le mot « important » est venu se rajouter tout seul, car je 
ne choisirai pas. Viendra ce qui viendra.
Pourquoi ?  m’avait  dit  Jean-Philippe,  lors d’une de nos longues conversations, 
pourquoi choisir un filet de pêche pour représenter le déroulement d’une vie ?
En fait je ne sais pas. Dans un moment de solitude, alors que je repensais à toutes 
ces années écoulées, c’est cette image qui s’est imposée.
C’est la mer, son odeur, sa musique répétitive ressemblant à une berceuse. C’est 
tellement beau la mer, et le filet qui y a été plongé porte en lui sa douceur et son 
murmure. Toutes ces mailles qui laissent passer la lumière et où brillent encore 
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des gouttelettes d’eau, sont des supports faciles. Oui, c’est donc sur lui que je 
m’appuierai, sur lui que j’accrocherai mes rêves et mes chagrins…
Il y a encore une ou deux barques sur les galets. C’était il y a longtemps très 
longtemps,  au  milieu  du  siècle  dernier  quand  les  pêcheurs,  laissaient  encore 
leurs  pointus sur la grève à Nice. Maintenant les pointus sont bien rangés dans le 
port les uns à côté des autres. Ils n’appartiennent plus aux pêcheurs ou peut-être 
à trois ou quatre encore. Ils appartiennent à des promeneurs ou à des amoureux 
du passé de Nice. Ils ont des moteurs, des toits et même parfois des cabines. Mais 
les pointus ou les barques auxquels je pense et que je revois à côté du filet, sont 
des barques de travail,  celles dont le fond est  luisant d’écailles,  celles qui  ne 
servent qu’à la pêche.

Le filet n’est pas entièrement étalé sur le trottoir. Une partie est roulée en boule 
car il faut laisser de la place pour les promeneurs, mais cela n’a pas d’importance 
car ma rêverie saura le soulever et le lisser.
C’est le matin. La mer scintille. Elle est blanche sous le soleil levant. C’est maman 
qui m’a emmenée voir les pêcheurs. Elle veut sans doute acheter du poisson, mais 
ce n’est pas ce qui m’intéresse.
Nous nous sommes arrêtées devant la femme assise sur un tabouret et qui répare 
le filet déchiré. Sans doute s’est il accroché à des rochers, ou bien ce sont les 
poissons  prisonniers  qui,  pour  essayer  de  se  libérer,  ont  réussi  à  rompre  les 
mailles. Des algues encore humides, l’ornent par endroits.
Il traîne sur le trottoir. Entièrement déplié il doit être immense et quand dans mes 
moments de grande solitude j’essaie de me souvenir de ma vie, c’est, dans la 
blancheur de ce matin de bord de mer, la barque et la femme assise en train de 
réparer ce filet que je vois en premier. C’est bien lui qui va me servir de support, 
c’est dans ses mailles que je vais retenir mes souvenirs afin que quelque chose de 
ce que j’ai aimé, de ce que j’ai connu, reste, afin qu’au fur et à mesure que ma 
mémoire s’effacera, je puisse encore savoir.
Donc je le tends, je l’étale, je l’accroche, à quoi je ne sais pas, à n’importe quoi 
sans doute. Peut être à des arbres ou à des murs ou alors pour qu’il soit plus libre 
dans le  vent,  je  le  suspends à une balustrade de terrasse.  Sa couleur  change 
quand il s’agite.

Noir par endroit, d’or dans les parties fraîchement ravaudées.
De quoi sont faits ces filets, peu m’importe. C’est dans celui que j’ai vu, étendu au 
pied de la femme sur la Promenade, dans le filet de mon enfance que je veux 
emprisonner ce que je sais encore.
Je peux donc commencer par cette petite fille qui regarde le filet (c’est moi, tu 
sais) Elle est petite, menue, blonde et ses cheveux sont courts. D’ailleurs cela la 
désole, mais sa maman n’est pas disposée à l’entendre. Les cheveux courts c’est 
tellement  plus  pratique.  De  toute  façon  la  petite  fille  n’est  pas  vilaine  et  ne 
ressemblera pas à un garçon. Pourtant, pour éviter toute confusion, si toutefois 
cela était possible, il y a un gros noeud dans ses cheveux.
L’enfance de cette petite fille est associée à cette mer qu’elle regarde. Elle se dit 
que jamais elle ne pourra s’en éloigner. Sa vie n’est pas des plus heureuses, la 
maison est froide, les parents ne s’entendent pas, mais quand elle quitte ce bord 
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de mer pour rentrer chez elle, elle ferme les yeux et retrouve le scintillement de 
l’eau .
Elle  lit  beaucoup  aussi  et  travaille  bien  à  l’école,  très  bien  même.  Son  papa 
l’encourage et elle sait qu’elle pourra choisir son métier. Elle n’est pas toujours 
première, mais être seconde frôle le déshonneur, alors elle s’applique, elle est 
sage et silencieuse. En récréation elle joue comme les autres. Avec les autres. Elle 
saute à la corde, joue à la marelle, n’est pas oubliée lors des jeux collectifs. En 
vacances elle a même intégré une joyeuse bande qui joue aux indiens. Elle est la 
seule fille mais cela ne la dérange pas. Après tout, elle sera la femme du Chef et 
aura le droit de prendre des décisions. Elle participe, mais de loin tout de même, 
aux « descentes » dans les poulaillers pour récupérer les plumes dont ils feront 
des  coiffes.  Sa  maman,  si  sévère  en ville,  la  laisse  libre  .  Il  n’y  aura  que les 
horaires des repas et du coucher à respecter….
Elle aime les poèmes, elle les apprend bien et aime les réciter . Il y a même eu une 
grande fête de l’école ou plutôt de toutes les écoles du quartier réunies et où, 
vêtue en niçoise, elle a récité devant la cour pleine d’enfants et de parents, un 
poème sur Nice écrit par le cousin de son père, poète niçois oublié.
Aujourd’hui elle se demande ce que sont devenus ces poèmes. Pourquoi ont-ils 
quitté sa mémoire?
Cela aurait été bien tous ces mots précieux, doux comme des perles, suspendus 
en collier dans le filet d’or.
Elle hoche sa tête qui n’est plus alourdie par un gros noeud qui glisse mais elle 
n’ose  pas  compter  le  nombre d’années  qui  la  séparent  de  ce  jour  où elle  se 
raconte.
Il vaut mieux revenir au filet pour y accrocher la petite fille….
C’est drôle une petite fille accrochée au filet. Même si elle est petite, le filet peut 
céder. Un peu de magie est nécessaire pour que l’enfant prenne la taille de sa 
poupée. Elle se regarde et elle rit. C’est là où le filet est doré qu’elle a été mise. La 
petite fille est donc dans la lumière du soleil et le scintillement de la mer. C’est 
pas mal se dit elle. Pas mal du tout…Un joli moment qu’elle pourra retrouver et 
qui sans doute la fera sourire.
Cette petite fille accrochée dans le soleil, je la regarde et elle m’attendrit. Je sais la 
vie qui l’attend et je vais faire tout mon possible pour qu’elle reste dans cette 
lumière où elle aura déposé toutes ses joies et ses petits bonheurs afin qu’elle 
puisse les retrouver quand dans la terrible solitude de la vieillesse elle se sentira 
perdue.
Il faut continuer. Le filet est grand et la longue vie de la petite fille a de quoi le 
remplir.  La  petite  fille  est  accrochée  et  c’est  une  vieille  dame  qui  se  dresse 
difficilement sur la  pointe des pieds pour suspendre et  suspendre encore,  car 
c’est  tout  en haut,  dans la  lumière  qu’elle  veut  aussi  suspendre les  notes  de 
musique.  (A-t-on  idée  à  son  âge  de  se  mettre  dans  une  position  aussi 
dangereuse!) Pourtant, il faut bien qu’elle se souvienne que cette petite fille a su 
jouer du piano… C’est facile pour les croches et les doubles croches. Elles sont 
faites pour être suspendues, Les triolets retenus par une barre pour former un 
temps,  se placent d’eux mêmes car le  filet  est  une merveilleuse partition aux 
portées  infinies...  Elle  a  joué  beaucoup,  souvent,  mais  uniquement  ce  qu’elle 
aimait.  Elle  négligeait  les  gammes  et  les  exercices,  et  le  soir  dans  la  rue 
silencieuse elle faisait éclater en utilisant sûrement beaucoup trop la pédale forte, 
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la valse brillante de Chopin ou celle du petit chien…De l’autre côté de la rue, sur 
la placette, il y avait un beau garçon sur sa terrasse qui, en fumant, l’écoutait. Elle 
n’a jamais su son nom, ne lui a jamais parlé, mais tous les soirs du printemps et 
de  l’été  ,  quand les  fenêtres  peuvent  rester  ouvertes  ,  elle  jouait  et  il  restait 
appuyée,  immobile,  contre  sa  balustrade.  Sans  même  tourner  la  tête,  elle  le 
voyait.
C’est bizarre, tu ne trouves pas, de se souvenir de quelqu’un que l’on n’a pas 
connu ?

C’est aussi la période des projets. Elle veut être médecin ou dentiste. C’est un 
projet qu’ils font à deux avec son père.
Elle a grandi. Ce n’est plus la petite école. Elle a franchi le concours d’entrée en 
sixième. Eh oui! Il y a bien longtemps, c’était un concours et si on ne réussissait 
pas, très vite, on retrouvait le monde du travail !

Maintenant elle a les cheveux longs. Elle a eu gain de cause et elle se fait des 
queues de cheval.  Dans la  classe elles  rêvent  toutes de Brigitte  Bardot,  de sa 
frange, de ses cheveux blonds et de ses robes en vichy rose. Elles se passent 
«Bonjour Tristesse» de Françoise Sagan, qu’elles lisent pendant les cours, le livre 
caché dans le pupitre. Périlleux mais faisable !
Il  est important,  ce livre, et il  va rejoindre, tenu modestement par une simple 
pince à linge, les croches et les triolets avec quelques blanches et quelques noires 
(je parle des notes de musique bien sûr), dans la partie joyeuse du filet. C’est 
aussi la période où elle dessine deux grandes lettres majuscules. Elle s’applique 
pour les boucles du M et arrondit de son mieux le ventre du D.
M pour médecin
D pour dentiste.
Son père voudrait  qu’elle choisisse le métier de dentiste.  Il  lui  apprendrait  les 
gestes  sûrs  et  il  s’occuperait  des  prothèses.  Celle  qui  a  grandi  mais  que  je 
continue à appeler la petite fille hésite encore. Elle a le droit de faire des projets et 
de rêver. Qu’elle en profite!
Elle n’avait connu dans sa vie qu’un seul grand renoncement douloureux: celui qui 
l’avait obligée, sous prétexte que maintenant elle était grande et qu’il fallait faire 
de la place, à donner toute sa collection de livres de la comtesse de Ségur à un 
orphelinat. L’argument tenait la route. «Tu les as tous lus et même relus alors que 
ces enfants à qui tu les donnes n’ont rien!»
Elle a posé les sacs sur une grande table de réfectoire, a souri quand on lui a dit 
merci et est partie très vite, triste et très en colère….. c’est ce jour là que ses 
certitudes insouciantes commencèrent à s’effriter.
Elle  a  quinze ans et  envoyée dans le  Piémont Italien pour des vacances,  avec 
étonnement elle apprend la liberté des bals de village, écoute les compliments 
amoureux des garçons qui l’invitent. C’est souvent à pied qu’elle part danser. Il 
n’y a pas de routes, seulement des sentiers qui grimpent dans les châtaigniers, 
mais il  y a toujours un violon et un accordéon. «Écoute, écoute bien», car les 
mailles du filet laissent passer les chœurs paysans, ces musiques parfois un peu 
tristes sur lesquelles on danse sans savoir ce que l’on danse. On se tient par la 
main, on reste sage.
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On danse et souvent, en fait, on sautille. Des pas de farandoles… Il n’y a pas 
d’éclairage mais chaque famille a apporté ses bougies. Quand on repartira on le 
fera en groupe, certains connaissant mieux que d’autres le chemin.
Le filet aussi s’est mis à danser, il frémit et s’agite. Les chants du Piémont? Les 
derniers poissons oubliés qui essaient de retrouver la mer?
Le pêcheur est auprès de sa femme qui a rangé son aiguille. A deux ils plient et 
replient le précieux outil de pêche. Alors, quoi? La vie de la petite fille, devenue 
maintenant jeune fille s’arrêterait-elle à 15 ans?
Mais  non,  même si  le  filet  est  rangé  cela  n’a  pas  d’importance  car  elle,  elle 
continue à le voir.
Pourtant c’est peut-être vrai que sa vie s’est arrêtée à 15 ans.
Elle rit encore et approche du «bac» qui l’inquiète un peu. Elle se dit mauvaise en 
math, comme toutes les filles. Elle doit faire attention tout de même, car elle ne 
veut pas risquer l’échec et le redoublement. Elle bavarde et rit encore souvent 
avec son amie de toujours mais elle sent bien que le monde de l’insouciance 
s’éloigne peu à peu.
C’est l’année de première. Le premier pas qu’elle va faire vers sa vie d’adulte, le 
premier pas vers la grande décision qu’elle doit prendre. De toute façon elle est 
sûre que rien ne pourra la faire changer d’avis. Une petite hésitation encore entre 
les deux majuscules à la calligraphie parfaite et qui se balancent joyeusement.
Un matin, alors que tout est paisible, les lettres joyeuses brusquement deviennent 
menaçantes et cruelles. Le M aux belles boucles a quitté le mot « Médecine » pour 
devenir le M de la Menace et de la Mort, alors que le D, débonnaire et rondouillard 
a revêtu le manteau noir du deuil.
Effacés les rêves. Dans un matin blanc de froid, celle qui riait si facilement, celle 
qui avait des projets plein la tête, a perdu son soutien, celui qui la guidait et qui 
l’aimait. Elle sait, ce jour là, que plus jamais, plus jamais elle ne sera protégée.
Le filet qui brillait au soleil est devenu noir et il lui semble que toutes les histoires 
jolies qu’elle y avait accrochées se sont transformées en draperies mortuaires.
Elle  sait  qu’elle  n’aura  plus  de  choix  à  faire.  Maintenant,  elle  devra  aider, 
participer à la vie de la maison, se prendre en charge, accepter ce qu’elle avait 
toujours balayé d’un revers de main et d’ un rire car son père est mort.
Elle essaie malgré son chagrin de ne pas laisser l’ombre tout envahir. Elle secoue 
le filet pour que des moments de lumière continuent à le traverser, mais il est 
devenu lourd, trop lourd et rien ne permettra à la jeune fille blessée de relever 
cette poche profonde qui s’est brutalement formée, et où en quelques instants 
son rire et son insouciance semblent avoir disparu.
Il ne pourra plus être battu par le vent car toujours maintenant, elle le sait , une 
grande partie de ce qui lui servait « d’accroche rêves » traînera sur le sol.
Elle passe beaucoup de temps au cimetière, elle écrit des lettres qui resteront 
sans réponse et qu’elle chiffonnera, mais finalement elle acceptera de se remettre 
au travail, car elle doit réussir.
Le chagrin s’est adouci. Elle est souvent triste mais elle a ses deux bacs en poche 
et elle travaille. Elle court d’un village à l’autre parce qu’elle a été prise comme 
«   institutrice  remplaçante  ».  Elle  allume même les  poêles  dans les  classes  de 
montagne lorsque la neige est tombée et a rencontré celui qu’elle a aimé dès 
qu’elle l’a vu. Elle a su tout de suite que ce serait lui et personne d’autre. Dans cet 
avenir incertain des remplacements elle est sûre qu’elle va encore connaître des 
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moments de joie. Le mariage est décidé, la robe blanche se termine le matin des 
noces. C’est la couturière qui est venue à la maison. La jeune fille passe la robe et 
la couturière a encore plein d’épingles dans la bouche. Sa Maman l’aide. La robe 
est finie. Des fleurs il  y en a beaucoup mais la réticence des parents de celui 
qu’elle aime, en a fait tout de même un mariage à la sauvette. Qu’importe! Ils 
partent tous les deux pour une auberge au pied du Mont Blanc. Quel joli nom! 
« L’hôtel de la fontaine »…Une source dans le jardin et la Chambre face au Mont 
Blanc. La passion ça existe et elle la connaît, ils la connaissent car ils sont deux à 
s’aimer et cela ne doit pas disparaître. C’est difficile d’accrocher une auberge, un 
balcon et le Mont Blanc mais une photo fera l’affaire et le filet secoue ses chagrins 
pour laisser la place à une belle et longue histoire d’amour. Est ce que le mot «  
belle   »  convient  vraiment  ?  Quel  rôle  ont  joué  tous  les  chagrins  dans  cette 
histoire ? Elle hésite. Eh bien oui, elle laissera le mot « belle. »
Les choses se précipitent : des examens, un bébé, une séparation obligatoire ce 
qui ne facilite pas la vie de la jeune maman. Mais la petite fille, sa petite fille, est 
tellement jolie  et  son mari  tellement amoureux!  Tout se fixe.  C’est  la  fin des 
remplacements  c’est  la  titularisation  de  son  mari,  ,  c’est  une  école  dont  les 
fenêtres donnent sur la baie de Cannes et c’est là qu’ils habitent. C’est rempli de 
mimosas et la chambre de sa Petite fille donne sur une vraie rivière. Elle ne sait 
plus comment matérialiser ce nouveau bonheur. Elle aime peindre alors pourquoi 
pas ces mimosas qui sont partout et qui embaument. Elle se décide. Oui, c’est 
bien eux qui la ramèneront dans cette école « Jules Ferry » d’Auribeau » avec sa 
petite fille qui court, qui rit et qui sait déjà faire tourner sa jupe sur un pas de 
danse alors qu’elle n’a que deux ans. Ils vont maintenant tous les trois profiter de 
la vie, partir s’installer ailleurs, pas pour devenir riches, mais pour connaître cet 
ailleurs, un n’importe quel ailleurs.
On commence par un autre village,  après tout  pourquoi  pas.  C’est  une vieille 
maison pleine de mystères et de légendes. Il y a des cheminées très grandes, dans 
lesquelles on peut mettre une chaise, et dans une des chambres profitant d’un 
moment où l’enfant est gardée par sa grand-mère, elle installe un joli petit lit 
avec un baldaquin de tulle. Qui va rêver ? Elle, ou sa fille ? Elle a aussi trouvé une 
dentelle fine dont elle fera le dessus de lit. Elle fera. C’est bien le futur qu’elle doit 
employer, car c’est le moment où le téléphone de la mairie sonne et où on vient 
les prévenir. La petite fille est malade. Il faut d’urgence aller la chercher chez sa 
grand mère et voir le pédiatre. Le diagnostic est un couperet. La petite fille est 
condamnée  à  une  mort  lente  et  invalidante.  Comment  va-t-elle  aborder  ces 
années  de  souffrance  ?  Elle  hésite,  elle  ne  veut  garder  de  cet  enfant  que  le 
souvenir de son si joli petit visage, de son rire et de ses grands yeux. Elle parle de 
Valérie mais refuse son infirmité. C’est difficile, très difficile et c’est un garçon, né 
deux ans plus tard qui va l’aider à dépasser la paralysie de sa petite fille, pour ne 
voir que sa douceur et sa tendresse.
Le filet avec le poids de ce chagrin touche à nouveau le sol. Il est redevenu lourd 
et sombre. Le petit garçon par sa précocité, son intelligence et surtout l’amour 
qu’il a pour sa sœur, le soulage bien un peu, mais les vrais souvenirs heureux 
sont très hauts et il sera très difficile d’avoir le courage ou l’envie de lever la tête .
Elle se demande si l’idée du filet n’était pas une bêtise car les mailles fragiles ne 
pourront supporter les poids que sa vie inflige… Même si des moments heureux 
seront encore possibles le filet restera lesté à jamais. Elle n’aura plus jamais la 
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force de le secouer pour faire chanter les notes, faire danser la poupée ou faire 
battre les volets pour regarder passer les bateaux.
La petite fille, celle qui est assise seule sur le lit, a le cœur gros, très gros. Elle 
connaît l’histoire de sa grand mère. Elle sait que Valérie à 12 ans a fermé ses 
grands yeux noirs abandonnant sa souffrance. La petite fille assise sur le lit est 
triste, car alors qu’elle, skie, patine et va au collège, elle pense à celle qui au 
même âge était condamnée à l’immobilité et au fauteuil roulant… Elle se souvient 
qu’alors qu’elle était encore très petite, elle avait voulu que sa grand mère mette 
une photo de Valérie près de son lit. …
Elle a de drôles d’idées cette grand mère, de vouloir tout accrocher à un filet de 
pêche mais au fond cela ne l’étonne pas car elle l’a toujours connue inventant des 
histoires, surtout le soir, quand elle venait l’embrasser dans sa chambre.
Elle la faisait rêver, trouvait pour s’adresser à elle, des petits mots qui n’existaient 
pas  dans  le  dictionnaire,  et  lui  racontait  même  qu’elle  était  une  miette  de 
princesse. Miette de princesse! Presque, presque elle y croyait !
Il ne faut pas qu’elle la trahisse, sa grand mère, et même si à 12 ans les histoires 
des grandes personnes sont un peu dures à comprendre, elle doit continuer à lire 
et à essayer d’imaginer ce filet.
La petite fille assise sur le lit, n’a jamais vu de filet de pêche. Est -ce vraiment 
grand au point de contenir une si longue vie? Elle sait aussi que si elle arrive à en 
voir un aujourd’hui, il ne ressemblera pas à celui que sa grand mère a choisi. Il 
serait  bien  étonnant  qu’on  prenne  encore  la  peine  de  les  ravauder.  Un  filet 
déchiré, maintenant, doit se jeter !

La suite elle la connaît . C’est la mort, toujours la mort. La mort d’un tout petit, 
puis la mort de son père, à elle, la petite fille assise sur le lit. Elle n’est pas sûre 
de vouloir affronter ces chagrins, car c’est encore tellement douloureux. Sa grand 
mère lui a déjà remis deux grands textes. Un, écrit la nuit qui a emporté son père 
et où elle a essayé de ne mettre que des souvenirs joyeux de son dernier garçon, 
l’autre, qui parle d’un tout tout petit enfant, mais qu’elle lui a interdit de lire tout 
de suite. Elle doit attendre et elle attendra parce qu’elle l’a promis.
Elle  sait  cependant  sa  grand  mère  surprenante,  ce  n’est  peut-être  pas  ces 
chagrins qu’elle va accrocher sur ce filet ou alors, si elle les met, ils seront cachés, 
enfouis peut être dans la partie qu’elle dit avoir vue roulée en boule au pied de la 
chaise.
.
Elle décide de reprendre le carnet pour continuer à lire.
La partie du filet, celle roulée en boule est devenue noire. Elle avait raison: « C’est 
là,  vois  tu,  que j’ai  serré  mes chagrins  pour  les  soustraire  le  plus  longtemps 
possible aux autres yeux que les miens  » écrit-elle, «   je préfère que seuls les 
moments heureux soient visibles, parce que des choses belles il y en a eu aussi.
Alors il faut que je te parle de mon métier, celui que je m’étais juré de ne jamais 
faire. Eh bien je l’ai fait et je l’ai aimé. Il m’a aidée car, sans lui, je n’aurais pas pu 
surmonter toutes ces épreuves. J’ai eu des classes de cours préparatoire et en 
apprenant à lire à ces enfants encore si  petits j’avais l’impression de les faire 
naître une seconde fois. Je pensais que je leur offrais le monde et les retrouver les 
matins, en classe, était pour moi un vrai bonheur. Plus tard j’ai pu faire autre 
chose. Je pourrais dire que j’ai progressé, mais ce n’est pas le terme qui convient 

7



car ce que j’ai fait, c’est montrer à ce sort qui s’acharnait sur moi que je pouvais 
me battre. J’ai donc repris des études, j’ai quitté mes petits et j’ai enseigné le 
français  à  des  plus  grands  dans  les  collèges….En  classe,  j’oubliais… Je  crois 
même pouvoir dire que ce travail , la proximité avec les enfants et la plongée avec 
eux dans la littérature m’a sauvée.
Il  y  a  aussi  la  maison rose avec son grand jardin mystérieux où les buissons 
servent  de  cachettes  quand  on  joue  «   au  loup   »,  les  pins  immenses,  la 
bougainvillée que l’on voit depuis Nice tellement elle est grande et violette, la 
tonnelle aux fougères avec son banc de pierre. On peut s’y réfugier pour lire ou 
regarder  la  mer,  sans  être  vus  de  personne,  protégés  par  un  énorme  chêne 
toujours vert. Il y a aussi des enfants qui rient, qui jouent, qui courent qui crient 
et qui se cachent, mais qui font aussi très sérieusement de la musique, il y a des 
chiens, un chat et même épisodiquement une poule et, tu ne vas peut être pas le 
croire, il y a très longtemps nous avons eu une ânesse…têtue comme un âne !
Il y a aussi nos petits secrets avec le thé. Le thé c’est la boisson que je préfère. Je 
le laisse infuser jusqu’à ce qu’il soit bien rouge. Mais tu le sais, puisque le matin 
après votre petit déjeuner bien équilibré fait de chocolat chaud et de tartines, je 
vous faisais goûter à ton frère et à toi, dans des tasses chinoises bien fines, la 
boisson parfumée. Vous pensiez commettre une grosse bêtise et cachant votre 
rire derrière votre main, quand vos parents arrivaient, vous faisiez glisser votre 
tasse vers moi.

Bien sûr,  racontée comme ça,  cette  vie  ressemble  à  une ligne droite,  facile  à 
suivre, malgré des fractures et des chagrins que ton grand-père et moi, avons 
plus ou moins su ou pu supporter et c’est bien! Car, tu sais, elle ne doit pas faire 
peur la vie !

C’est aussi de l’arrivée de mes petits enfants que je dois parler. Eux aussi il faut 
que je les accroche. Certains ont déjà grandi beaucoup beaucoup, il y a celui que 
j’appelle mon grand petit fils et qui a déjà fondé une famille, eh oui, il y a un 
nouveau petit, un bébé. Ensuite il y a celui que j’appelle mon petit grand petit fils. 
C’est vrai qu’il est grand au moins par la taille et aussi par son âge puisque les 20 
ans  sont  bien  dépassés,  et  puis  il  y  a  ceux  qui,  comme  toi  et  ton  frère, 
appartiennent encore au monde de l’enfance, ceux à qui le soir je peux encore 
raconter des histoires ou chanter des chansons »
La  petite  fille  assise  sur  le  lit  le  sait,  ces  enfants  sont  pour  sa  grand  mère, 
beaucoup de bonheur et c’est ce monde là que sans doute sa grand mère ne veut 
pas ternir. Non, son histoire ne sera pas triste. Elle évoquera sa passion pour les 
roses, son sécateur toujours dans sa poche pour enlever les fleurs fanées afin que 
très vite un joli bouton les remplace, ses chuchotements quand elle sait qu’un nid 
est caché dans un buisson et ses colères devant les cétoines qui se nourrissent du 
coeur des fleurs. Elle est alors capable de devenir cruelle, enfin presque, et de les 
enlever d’un geste rageur pour les enfouir  dans la  poubelle  de jardin dont le 
couvercle est toujours un peu soulevé…
Il faut que la petite fille qui lit reste dans le monde des rêves, qu’elle se souvienne 
des histoires lues ou inventées, de sa chanson, celle que depuis qu’elle est tout 
bébé, elle, sa grand mère, lui chante et qu’il n’y a pas très longtemps elle lui a 
chanté encore. Une pour elle, une pour son frère…
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Celle qui écrit a donc tout prévu.
«  Vois tu,  je préfère te parler des moments heureux et drôles ,  ton voyage à 
Venise,  par  exemple,  où  toute  petite  fille,  à  l’hôtel  Monaco  on  t’appelait 
« principessa ». et où tu devenais l’héroïne heureuse d’un conte de Perrault; te 
raconter à nouveau le voyage de ton papa au Pérou, histoire qui te fait tant rire, 
puisque, excédés par les bouderies et les refus, ton grand père et moi, ou plutôt 
moi d’ailleurs, avons cassé sur la tête de l’adolescent boudeur et opposant, un 
petit  cintre  en  plastique.  Le  cintre  devait  être  en  fait  une  baguette  magique 
puisque des années plus tard, le Pérou et la découverte au petit matin du Machu 
Pichu faisaient partie des plus beaux souvenirs de ton papa.
Et  puis  te  faire  aimer  la  musique  de  Fauré  de  Ravel  ou  de  Debussy  qui 
accompagnait  nos  soirées  d’hiver,  te  parler  de  nos  peintres  préférés  dont  on 
suivait le parcours en particulier lors de nos voyages italiens. Je ne les citerai pas. 
Ce carnet n’est pas un catalogue. Je sais que seule tu les retrouveras…. »
« Dans l’histoire de ma vie, il ne fallait pas oublier non plus, la petite maison dans 
la montagne, celle qui a une cheminée et une grande pièce voûtée, mais qui n’a 
pas d’accès véritable et pour laquelle ton grand père avait fait tracer une piste qui 
plongeait sept fois dans le Paillon, ce capricieux torrent que l’on qualifie tout de 
même de fleuve puisqu’il se jette dans la mer. Tu t’en souviens? Tu as plongé toi 
aussi. C’est celle aussi dont le terrain est traversé par un ruisseau qui se fracture 
en cascades et dans lequel vous alliez vous baigner, tes parents, ton frère et toi. 
C’est là aussi, que le soir, avant même que la nuit tombe, le rossignol se mettait à 
chanter, que les lucioles en nombre infini volaient autour de nous et qu’un peu 
plus tard dans la nuit on voyait le large ruban de la Voie lactée en guettant les 
étoiles filantes.
il ne faut pas oublier non plus que la mer à Nice touche les montagnes. Alors les 
montagnes aussi il faut les mettre avec leurs lacs et leurs glaciers. Tous les petits 
pieds qui ont circulé dans ces maisons, la grande et la petite, ont souffert sur les 
pierres des sentiers . Il fallait bien découvrir les lys sauvages , les pensées , les 
gentianes, les marmottes et les chamois.
Je ris en pensant au nombre de petits pieds qui vont gigoter dans ce filet. Même 
les tiens, ma chérie, on va les mettre. Regarde comme c’est drôle !
Les montagnes ! On y a passé beaucoup de nos vacances et elles ont eu tellement 
d’importance que tes parents ont décidé d’y fixer leur vie.
Et puis, il ne faut pas que j’oublie, ces moments passés à chiner. Quand j’entrais 
chez un antiquaire, je me fabriquais une autre vie. . J’aimais les meubles brillants 
de cire, j’aimais les objets, je ne pouvais pas les acheter mais ils me permettaient 
de m’évader. J’en avais envie mais les voir me suffisait. Et puis parfois ton grand 
père attendri et amusé m’en offrait un. Tous ceux qui sont à la maison ont été des 
moments  de  joie  et  le  sont  encore.  Je  vais  essayer  de  les  suspendre.  Ils  ne 
risquent rien, car même s’ils sont fragiles, tu le sais, le filet est magique.
Non je ne pouvais pas te raconter ma vie sans te parler de ce besoin que j’avais de 
toucher, de regarder, d’avoir aussi, mais plus rarement bien sûr, des choses belles 
. Attends, je ne vais pas philosopher sur le « beau » je vais donc dire, d’avoir avec 
moi ce que j’aimais et que la mort ne pouvait pas frapper facilement. Je voudrais 
bien te dire quel est l’objet que je préfère. Mais j’ai bien du mal! Peut être cette 
sculpture de femme nue que son auteur a nommée « la prière ». C’est à Saint Paul 
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de Vence, que ton papa, encore tout petit garçon, et moi-même sommes tombés 
amoureux de l’objet.  Après avoir  beaucoup hésité,  sans doute après avoir  fait 
beaucoup de calculs dans sa tête, ton grand père l’a achetée.
Je suis sûre que tu es en train de te dire « et les bijoux ? Elle parle des objets, 
mais  pas  des  bijoux.  Elle  ne  peut  pas  dire  qu’elle  ne  m’a  jamais  emmenée 
regarder les vitrines de luxe et qu’elle ne m’a jamais fait entrer chez la bijoutière 
spécialisée en bijoux anciens  ».  C’est  vrai  ,  les  bijoux!  eh bien ma chérie,  ils 
resteront dans les vitrines! Oh! J’oubliais! La lecture! Encore aujourd’hui c’est elle 
qui m’aide à traverser les grands moments de solitude et je vais même te confier 
le titre du livre dont j’ai décidé qu’il serait mon livre préféré. Si je réfléchis bien, je 
sais que j’en ai aimé beaucoup d’autres, et tu les trouveras dans la bibliothèque, 
ceux que je n’aimais pas sont partis dans les boîtes à livres installées dans le 
quartier. Alors tu vois, il en reste beaucoup que j’aime vraiment mais celui dont je 
t’offre le titre est « La Marge » d’André Pierre de Mandiargues. Il est un peu corné 
d’avoir été trop lu, mais je vais le suspendre lui aussi.
Non , dans cette brève histoire de ma longue vie, je ne pouvais pas ne pas mettre 
la lecture.
Je  pense  que  je  t’ai  raconté  tout  ce  qui  me  paraissait  important.  C’est 
volontairement que je n’ai pas parlé des études des enfants, de leur adolescence 
plus  ou  moins  facile  pour  nous  parents  ou  de  leur  mariage  joyeux,  d’une 
simplicité et d’une fraîcheur champêtres car c’est leur histoire et, même s’ils ont 
fait  partie  des  moments  heureux  de  ma  vie,  je  ne  veux  pas  troubler  leurs 
souvenirs.
Le reste, soit tu le connais, soit on peut l’oublier.

La chatte joue toujours avec l’écharpe qu’elle tire et dont elle défait les mailles. 
Elle est le lien. C’est grâce à elle que l’écharpe se transforme et que la petite fille 
réussit à voir le filet. C’est vrai qu’il y a des zones sombres et comme de lourds 
paquets qui traînent sur le sol. Mais il y encore tellement de lumière. Elle croit 
apercevoir  la  petite  poupée  qui  s’agite  et  à  côté,  suspendus  en  un  joyeux 
désordre, elle en est sûre, tous les objets que sa grand mère aime et dont elle lui 
raconte les histoires. Tiens elle a oublié de parler d’ un tableau qu’en riant elle 
avait fini par acheter car le tout petit enfant qu’elle tenait par la main, l’avait pris 
et avait refusé de le lâcher. « Je vais être franche » lui avait-elle dit « J’en avais 
très envie aussi, alors ça m’a servi de prétexte. »
Ces objets elle les connaissait et sa grand mère lui avait proposé d’en choisir 
quelques uns. « Pas tous » avait elle ajouté. Tu es ma seule petite fille, mais j’ai 
aussi trois beaux garçons qu’il ne faut pas oublier. Et elle lui avait conseillé de 
toucher, de caresser ceux qui lui plaisaient le plus, parce qu’en les touchant, en 
les caressant, elle saurait ceux qui lui étaient destinés, qu’à son tour elle aimerait 
et qui pourraient continuer leur vie avec elle.
La  petite  fille  a  posé  le  carnet.  Elle  peut  maintenant  descendre  de  ce  lit  où, 
souvent, quand elle était toute petite, elle était venue demander des histoires et 
chercher des câlins.
C’est  bien  chargée  qu’elle  quittera  la  chambre,  car  outre  ce  carnet  qu’elle 
emporte, elle a aussi dans les bras la chatte tricolore, celle qui sait transformer les 
écharpes en filet de pêche. Elle la gardera en l’absence de sa grand mère. Elle 
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promettra à sa maman de vraiment s’en occuper toute seule et elle lui affirmera 
que les chattes tricolores sont un peu magiques (c’est sa grand mère qui le lui a 
dit) et que surtout, elles, (les chattes tricolores) ne provoquent aucune allergie. 
Elle n’en est pas vraiment sûre mais elle l’affirmera tout de même.
La bête est douce et ronronne, la tête dans le cou de la petite fille. L’écharpe est 
restée accrochée à ses griffes qui traînent derrière elles comme… comme un filet 
de pêche.
Elle fera lire cette histoire à son frère car elle sait que, si sa grand-mère s’est 
adressée à elle c’est que son frère est encore trop petit pour se charger de ce filet, 
mais qu’il saura écouter car lui aussi aime écouter ses histoires, lui aussi a sa 
chanson, et lui aussi, souvent, prend dans ses bras la chatte tricolore.
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