Le filet de péche

La petite fille est assise sur le lit, la chatte tricolore, a coté d’elle, joue avec une
écharpe abandonnée. C’est la premiere fois qu’elle vient seule dans cette chambre
car sa grand mere s’est absentée pour plusieurs jours. En lui désignant le lit, elle
lui avait dit qu’elle pouvait rester la pour lire. C’est donc la premiere fois qu’elle
ose se mettre sur ce couvre lit indien fait de petits miroirs, de fils d’or, de
coquillages et de perles de verre que sa grand mere disait avoir trouvé sur un
trottoir, juste avant d’arriver au Taj Mahal; et elle ajoutait, le plus sérieusement du
monde « je trouve qu’il est bien plus beau que ce mausolée. j’y suis allée, car une
amie m’avait affirmé que le monde se partageait en deux: Il y avait d’un coté ceux
qui 'avaient visité et de l'autre, et bien tous les autres. Alors, avec ton grand
pere, fascinés par le merveilleux amour que ce monument représentait, nous
avons voulu faire partie de ceux qui I'auraient vu... »

Avant... Avant la petite fille n’aurait jamais osé s’asseoir dessus, comme ca ! Un
couvre lit plus beau que le Taj Mahal ! Sa grand mere le repliait toujours bien
soigneusement avant de se coucher et de prendre avec elle la petite fille pour lui
raconter des histoires, mais aujourd’hui elle sait qu’elle a tous les droits car elle a
dans les mains un cahier, pas tres gros mais a I’écriture ronde et réguliere. «C’est
pour toi» lui a dit sa grand-mere en quittant la chambre. «C’est pour toi» lui a-t-
elle répété. «C’est a toi que je confie un survol de ma vie.»

Il faudra un moment a la petite fille avant qu’elle ose affronter ces pages, mais
pourtant elle le sait, ce cahier sera le fil qui toujours la guidera vers celle qui
I’aime tant.

« L’écharpe est posée sur mon lit. Elle est de laine assez grosse avec des mailles
larges. La chatte aux trois couleurs dort a coté. Elle semble perdue dans un
sommeil profond. Pourtant une de ses pattes bouge, les griffes sont sorties et se
replient sur I’écharpe, accrochant les mailles. La deuxiéeme patte s’en méle et
emmeéle les fils. La chatte est maintenant couchée sur le dos. elle joue. Sous mes
yeux, I’écharpe se transforme. Elle s’allonge, elle s’élargit et petit a petit, je vois
en elle un filet de péche. Un grand filet de péche, comme celui que j’avais vu en
train d’étre ravaudé sur le trottoir de la Promenade lorsque j’étais enfant. «Tu es
un peu nicoise, toi aussi, alors bien sir tu sais de quelle Promenade il s’agit, mais
je te le précise tout de méme au cas ou tu confondrais avec une de nos balades
sur la colline. C’est la Promenade des Anglais»

Ce filet m’obséde. Rien dans cette écharpe ne lui ressemble et pourtant c’est lui
gue je vois, et c’est a lui, sur lui que vont pouvoir étre accrochés des moments
importants de ma vie. Le mot « important » est venu se rajouter tout seul, car je
ne choisirai pas. Viendra ce qui viendra.

Pourquoi ? m’avait dit Jean-Philippe, lors d’'une de nos longues conversations,
pourquoi choisir un filet de péche pour représenter le déroulement d’une vie ?

En fait je ne sais pas. Dans un moment de solitude, alors que je repensais a toutes
ces années écoulées, c’est cette image qui s’est imposée.

C’est la mer, son odeur, sa musique répétitive ressemblant a une berceuse. C’est
tellement beau la mer, et le filet qui y a été plongé porte en lui sa douceur et son
murmure. Toutes ces mailles qui laissent passer la lumiere et ou brillent encore
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des gouttelettes d’eau, sont des supports faciles. Oui, c’est donc sur lui que je
m’appuierai, sur lui que j’accrocherai mes réves et mes chagrins...

Il y a encore une ou deux barques sur les galets. C’était il y a longtemps tres
longtemps, au milieu du siecle dernier quand les pécheurs, laissaient encore
leurs pointus sur la greve a Nice. Maintenant les pointus sont bien rangés dans le
port les uns a coté des autres. lls n’appartiennent plus aux pécheurs ou peut-étre
a trois ou quatre encore. lls appartiennent a des promeneurs ou a des amoureux
du passé de Nice. lls ont des moteurs, des toits et méme parfois des cabines. Mais
les pointus ou les barques auxquels je pense et que je revois a coté du filet, sont
des barques de travail, celles dont le fond est luisant d’écailles, celles qui ne
servent qu’a la péche.

Le filet n’est pas entierement étalé sur le trottoir. Une partie est roulée en boule
car il faut laisser de la place pour les promeneurs, mais cela n’a pas d’importance
car ma réverie saura le soulever et le lisser.

C’est le matin. La mer scintille. Elle est blanche sous le soleil levant. C’est maman
qgui m’a emmenée voir les pécheurs. Elle veut sans doute acheter du poisson, mais
ce n’est pas ce qui m’intéresse.

Nous nous sommes arrétées devant la femme assise sur un tabouret et qui répare
le filet déchiré. Sans doute s’est il accroché a des rochers, ou bien ce sont les
poissons prisonniers qui, pour essayer de se libérer, ont réussi a rompre les
mailles. Des algues encore humides, I’ornent par endroits.

Il traine sur le trottoir. Entierement déplié il doit étre immense et quand dans mes
moments de grande solitude j'essaie de me souvenir de ma vie, c’est, dans la
blancheur de ce matin de bord de mer, la barque et la femme assise en train de
réparer ce filet que je vois en premier. C’est bien lui qui va me servir de support,
c’est dans ses mailles que je vais retenir mes souvenirs afin que quelque chose de
ce que j’ai aimé, de ce que j’ai connu, reste, afin qu’au fur et a mesure que ma
mémoire s’effacera, je puisse encore savoir.

Donc je le tends, je I’étale, je I’accroche, a quoi je ne sais pas, a n’importe quoi
sans doute. Peut étre a des arbres ou a des murs ou alors pour qu’il soit plus libre
dans le vent, je le suspends a une balustrade de terrasse. Sa couleur change
quand il s’agite.

Noir par endroit, d’or dans les parties fraichement ravaudées.

De quoi sont faits ces filets, peu m’importe. C’est dans celui que j’ai vu, étendu au
pied de la femme sur la Promenade, dans le filet de mon enfance que je veux
emprisonner ce que je sais encore.

Je peux donc commencer par cette petite fille qui regarde le filet (c’est moi, tu
sais) Elle est petite, menue, blonde et ses cheveux sont courts. D’ailleurs cela la
désole, mais sa maman n’est pas disposée a I’entendre. Les cheveux courts c’est
tellement plus pratique. De toute facon la petite fille n’est pas vilaine et ne
ressemblera pas a un garcon. Pourtant, pour éviter toute confusion, si toutefois
cela était possible, il y a un gros noeud dans ses cheveux.

L’enfance de cette petite fille est associée a cette mer qu’elle regarde. Elle se dit
gue jamais elle ne pourra s’en éloigner. Sa vie n’est pas des plus heureuses, la
maison est froide, les parents ne s’entendent pas, mais quand elle quitte ce bord



de mer pour rentrer chez elle, elle ferme les yeux et retrouve le scintillement de
I'eau .

Elle lit beaucoup aussi et travaille bien a I’école, tres bien méme. Son papa
I’encourage et elle sait qu’elle pourra choisir son métier. Elle n’est pas toujours
premiere, mais étre seconde frole le déshonneur, alors elle s’applique, elle est
sage et silencieuse. En récréation elle joue comme les autres. Avec les autres. Elle
saute a la corde, joue a la marelle, n’est pas oubliée lors des jeux collectifs. En
vacances elle a méme intégré une joyeuse bande qui joue aux indiens. Elle est la
seule fille mais cela ne la dérange pas. Apres tout, elle sera la femme du Chef et
aura le droit de prendre des décisions. Elle participe, mais de loin tout de méme,
aux « descentes » dans les poulaillers pour récupérer les plumes dont ils feront
des coiffes. Sa maman, si sévere en ville, la laisse libre . Il n'y aura que les
horaires des repas et du coucher a respecter....

Elle aime les poemes, elle les apprend bien et aime les réciter . Il y a méme eu une
grande féte de I’école ou plutot de toutes les écoles du quartier réunies et ou,
vétue en nicoise, elle a récité devant la cour pleine d’enfants et de parents, un
poeme sur Nice écrit par le cousin de son pere, poete nicois oublié.

Aujourd’hui elle se demande ce que sont devenus ces poémes. Pourquoi ont-ils
quitté sa mémoire?

Cela aurait été bien tous ces mots précieux, doux comme des perles, suspendus
en collier dans le filet d’or.

Elle hoche sa téte qui n’est plus alourdie par un gros noeud qui glisse mais elle
n'ose pas compter le nombre d’années qui la séparent de ce jour ou elle se
raconte.

Il vaut mieux revenir au filet pour y accrocher la petite fille....

C’est drole une petite fille accrochée au filet. Méme si elle est petite, le filet peut
céder. Un peu de magie est nécessaire pour que I’enfant prenne la taille de sa
poupée. Elle se regarde et elle rit. C’est la ou le filet est doré qu’elle a été mise. La
petite fille est donc dans la lumiere du soleil et le scintillement de la mer. Cest
pas mal se dit elle. Pas mal du tout...Un joli moment qu’elle pourra retrouver et
qui sans doute la fera sourire.

Cette petite fille accrochée dans le soleil, je la regarde et elle m’attendrit. Je sais la
vie qui I'attend et je vais faire tout mon possible pour qu’elle reste dans cette
lumiére ou elle aura déposé toutes ses joies et ses petits bonheurs afin qu’elle
puisse les retrouver quand dans la terrible solitude de la vieillesse elle se sentira
perdue.

Il faut continuer. Le filet est grand et la longue vie de la petite fille a de quoi le
remplir. La petite fille est accrochée et c’est une vieille dame qui se dresse
difficilement sur la pointe des pieds pour suspendre et suspendre encore, car
c’est tout en haut, dans la lumiére qu’elle veut aussi suspendre les notes de
musique. (A-t-on idée a son age de se mettre dans une position aussi
dangereuse!) Pourtant, il faut bien qu’elle se souvienne que cette petite fille a su
jouer du piano... C’est facile pour les croches et les doubles croches. Elles sont
faites pour étre suspendues, Les triolets retenus par une barre pour former un
temps, se placent d’eux mémes car le filet est une merveilleuse partition aux
portées infinies... Elle a joué beaucoup, souvent, mais uniquement ce qu’elle
aimait. Elle négligeait les gammes et les exercices, et le soir dans la rue
silencieuse elle faisait éclater en utilisant sGrement beaucoup trop la pédale forte,
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la valse brillante de Chopin ou celle du petit chien...De I'autre c6té de la rue, sur
la placette, il y avait un beau garcon sur sa terrasse qui, en fumant, I’écoutait. Elle
n’a jamais su son nom, ne lui a jamais parlé, mais tous les soirs du printemps et
de I'été , quand les fenétres peuvent rester ouvertes , elle jouait et il restait
appuyée, immobile, contre sa balustrade. Sans méme tourner la téte, elle le
voyait.

C’est bizarre, tu ne trouves pas, de se souvenir de quelqu’un que I'on n’a pas
connu ?

C’est aussi la période des projets. Elle veut étre médecin ou dentiste. C’est un
projet qu’ils font a deux avec son pere.

Elle a grandi. Ce n’est plus la petite école. Elle a franchi le concours d’entrée en
sixieme. Eh oui! Il y a bien longtemps, c’était un concours et si on ne réussissait
pas, tres vite, on retrouvait le monde du travail !

Maintenant elle a les cheveux longs. Elle a eu gain de cause et elle se fait des
queues de cheval. Dans la classe elles révent toutes de Brigitte Bardot, de sa
frange, de ses cheveux blonds et de ses robes en vichy rose. Elles se passent
«Bonjour Tristesse» de Francoise Sagan, qu’elles lisent pendant les cours, le livre
caché dans le pupitre. Périlleux mais faisable !

Il est important, ce livre, et il va rejoindre, tenu modestement par une simple
pince a linge, les croches et les triolets avec quelques blanches et quelques noires
(je parle des notes de musique bien sdr), dans la partie joyeuse du filet. C’est
aussi la période ou elle dessine deux grandes lettres majuscules. Elle s’applique
pour les boucles du M et arrondit de son mieux le ventre du D.

M pour médecin

D pour dentiste.

Son pere voudrait qu’elle choisisse le métier de dentiste. Il lui apprendrait les
gestes sirs et il s’occuperait des prothéses. Celle qui a grandi mais que je
continue a appeler la petite fille hésite encore. Elle a le droit de faire des projets et
de réver. Qu’elle en profite!

Elle n’avait connu dans sa vie qu’un seul grand renoncement douloureux: celui qui
I’avait obligée, sous prétexte que maintenant elle était grande et qu’il fallait faire
de la place, a donner toute sa collection de livres de la comtesse de Ségur a un
orphelinat. L’argument tenait la route. «Tu les as tous lus et méme relus alors que
ces enfants a qui tu les donnes n’ont rien!»

Elle a posé les sacs sur une grande table de réfectoire, a souri quand on lui a dit
merci et est partie tres vite, triste et tres en colere..... c’est ce jour la que ses
certitudes insouciantes commencerent a s’effriter.

Elle a quinze ans et envoyée dans le Piémont Italien pour des vacances, avec
étonnement elle apprend la liberté des bals de village, écoute les compliments
amoureux des garcons qui I'invitent. C’est souvent a pied qu’elle part danser. Il
n'y a pas de routes, seulement des sentiers qui grimpent dans les chataigniers,
mais il y a toujours un violon et un accordéon. «Ecoute, écoute bien», car les
mailles du filet laissent passer les choeurs paysans, ces musiques parfois un peu
tristes sur lesquelles on danse sans savoir ce que I’on danse. On se tient par la
main, on reste sage.



On danse et souvent, en fait, on sautille. Des pas de farandoles... Il n’y a pas
d’éclairage mais chaque famille a apporté ses bougies. Quand on repartira on le
fera en groupe, certains connaissant mieux que d’autres le chemin.

Le filet aussi s’est mis a danser, il frémit et s’agite. Les chants du Piémont? Les
derniers poissons oubliés qui essaient de retrouver la mer?

Le pécheur est aupres de sa femme qui a rangé son aiguille. A deux ils plient et
replient le précieux outil de péche. Alors, quoi? La vie de la petite fille, devenue
maintenant jeune fille s’arréterait-elle a 15 ans?

Mais non, méme si le filet est rangé cela n’a pas d’importance car elle, elle
continue a le voir.

Pourtant c’est peut-étre vrai que sa vie s’est arrétée a 15 ans.

Elle rit encore et approche du «bac» qui I'inquiéte un peu. Elle se dit mauvaise en
math, comme toutes les filles. Elle doit faire attention tout de méme, car elle ne
veut pas risquer I’échec et le redoublement. Elle bavarde et rit encore souvent
avec son amie de toujours mais elle sent bien que le monde de l'insouciance
s’éloigne peu a peu.

C’est ’'année de premiere. Le premier pas qu’elle va faire vers sa vie d’adulte, le
premier pas vers la grande décision qu’elle doit prendre. De toute facon elle est
slire que rien ne pourra la faire changer d’avis. Une petite hésitation encore entre
les deux majuscules a la calligraphie parfaite et qui se balancent joyeusement.

Un matin, alors que tout est paisible, les lettres joyeuses brusquement deviennent
menacantes et cruelles. Le M aux belles boucles a quitté le mot « Médecine » pour
devenir le M de la Menace et de la Mort, alors que le D, débonnaire et rondouillard
a revétu le manteau noir du deuil.

Effacés les réves. Dans un matin blanc de froid, celle qui riait si facilement, celle
qui avait des projets plein la téte, a perdu son soutien, celui qui la guidait et qui
I’aimait. Elle sait, ce jour la, que plus jamais, plus jamais elle ne sera protégée.

Le filet qui brillait au soleil est devenu noir et il lui semble que toutes les histoires
jolies qu’elle y avait accrochées se sont transformées en draperies mortuaires.

Elle sait qu’elle n'aura plus de choix a faire. Maintenant, elle devra aider,
participer a la vie de la maison, se prendre en charge, accepter ce qu’elle avait
toujours balayé d’un revers de main et d’ un rire car son pere est mort.

Elle essaie malgré son chagrin de ne pas laisser ’'ombre tout envahir. Elle secoue
le filet pour que des moments de lumiere continuent a le traverser, mais il est
devenu lourd, trop lourd et rien ne permettra a la jeune fille blessée de relever
cette poche profonde qui s’est brutalement formée, et ou en quelques instants
son rire et son insouciance semblent avoir disparu.

Il ne pourra plus étre battu par le vent car toujours maintenant, elle le sait , une
grande partie de ce qui lui servait « d’accroche réves » trainera sur le sol.

Elle passe beaucoup de temps au cimetiére, elle écrit des lettres qui resteront
sans réponse et qu’elle chiffonnera, mais finalement elle acceptera de se remettre
au travail, car elle doit réussir.

Le chagrin s’est adouci. Elle est souvent triste mais elle a ses deux bacs en poche
et elle travaille. Elle court d’un village a I'autre parce qu’elle a été prise comme
« institutrice remplacante ». Elle allume méme les poéles dans les classes de
montagne lorsque la neige est tombée et a rencontré celui qu’elle a aimé des
qu’elle I’'a vu. Elle a su tout de suite que ce serait lui et personne d’autre. Dans cet
avenir incertain des remplacements elle est slire qu’elle va encore connaitre des
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moments de joie. Le mariage est décidé, la robe blanche se termine le matin des
noces. C’est la couturiére qui est venue a la maison. La jeune fille passe la robe et
la couturiére a encore plein d’épingles dans la bouche. Sa Maman I'aide. La robe
est finie. Des fleurs il y en a beaucoup mais la réticence des parents de celui
gu’elle aime, en a fait tout de méme un mariage a la sauvette. Qu’importe! lls
partent tous les deux pour une auberge au pied du Mont Blanc. Quel joli nom!
« L’hotel de la fontaine »...Une source dans le jardin et la Chambre face au Mont
Blanc. La passion ca existe et elle la connait, ils la connaissent car ils sont deux a
s’aimer et cela ne doit pas disparaitre. C’est difficile d’accrocher une auberge, un
balcon et le Mont Blanc mais une photo fera I’affaire et le filet secoue ses chagrins
pour laisser la place a une belle et longue histoire d’amour. Est ce que le mot «
belle » convient vraiment ? Quel rbéle ont joué tous les chagrins dans cette
histoire ? Elle hésite. Eh bien oui, elle laissera le mot « belle. »

Les choses se précipitent : des examens, un bébé, une séparation obligatoire ce
qui ne facilite pas la vie de la jeune maman. Mais la petite fille, sa petite fille, est
tellement jolie et son mari tellement amoureux! Tout se fixe. C’est la fin des
remplacements c’est la titularisation de son mari, , c’est une école dont les
fenétres donnent sur la baie de Cannes et c’est la qu’ils habitent. C’est rempli de
mimosas et la chambre de sa Petite fille donne sur une vraie riviere. Elle ne sait
plus comment matérialiser ce nouveau bonheur. Elle aime peindre alors pourquoi
pas ces mimosas qui sont partout et qui embaument. Elle se décide. Oui, c’est
bien eux qui la raméneront dans cette école « Jules Ferry » d’Auribeau » avec sa
petite fille qui court, qui rit et qui sait déja faire tourner sa jupe sur un pas de
danse alors qu’elle n’a que deux ans. lls vont maintenant tous les trois profiter de
la vie, partir s’installer ailleurs, pas pour devenir riches, mais pour connaitre cet
ailleurs, un n’importe quel ailleurs.

On commence par un autre village, apreés tout pourquoi pas. C’est une vieille
maison pleine de mysteres et de légendes. Il y a des cheminées trés grandes, dans
lesquelles on peut mettre une chaise, et dans une des chambres profitant d’un
moment ou I’enfant est gardée par sa grand-mere, elle installe un joli petit lit
avec un baldaquin de tulle. Qui va réver ? Elle, ou sa fille ? Elle a aussi trouvé une
dentelle fine dont elle fera le dessus de lit. Elle fera. C’est bien le futur qu’elle doit
employer, car c’est le moment ou le téléphone de la mairie sonne et ou on vient
les prévenir. La petite fille est malade. Il faut d’urgence aller la chercher chez sa
grand mere et voir le pédiatre. Le diagnostic est un couperet. La petite fille est
condamnée a une mort lente et invalidante. Comment va-t-elle aborder ces
années de souffrance ? Elle hésite, elle ne veut garder de cet enfant que le
souvenir de son si joli petit visage, de son rire et de ses grands yeux. Elle parle de
Valérie mais refuse son infirmité. C’est difficile, tres difficile et c’est un garcon, né
deux ans plus tard qui va I'aider a dépasser la paralysie de sa petite fille, pour ne
voir que sa douceur et sa tendresse.

Le filet avec le poids de ce chagrin touche a nouveau le sol. Il est redevenu lourd
et sombre. Le petit garcon par sa précocité, son intelligence et surtout I'amour
gu’il a pour sa sceur, le soulage bien un peu, mais les vrais souvenirs heureux
sont tres hauts et il sera tres difficile d’avoir le courage ou I’envie de lever la téte .
Elle se demande si I'idée du filet n’était pas une bétise car les mailles fragiles ne
pourront supporter les poids que sa vie inflige... Méme si des moments heureux
seront encore possibles le filet restera lesté a jamais. Elle n’aura plus jamais la
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force de le secouer pour faire chanter les notes, faire danser la poupée ou faire
battre les volets pour regarder passer les bateaux.

La petite fille, celle qui est assise seule sur le lit, a le coeur gros, tres gros. Elle
connait I'histoire de sa grand mere. Elle sait que Valérie a 12 ans a fermé ses
grands yeux noirs abandonnant sa souffrance. La petite fille assise sur le lit est
triste, car alors qu’elle, skie, patine et va au collége, elle pense a celle qui au
méme age était condamnée a I'immobilité et au fauteuil roulant... Elle se souvient
gu’alors qu’elle était encore tres petite, elle avait voulu que sa grand mére mette
une photo de Valérie prés de son lit. ...

Elle a de drbles d’idées cette grand mere, de vouloir tout accrocher a un filet de
péche mais au fond cela ne I’étonne pas car elle I’a toujours connue inventant des
histoires, surtout le soir, quand elle venait I’embrasser dans sa chambre.

Elle la faisait réver, trouvait pour s’adresser a elle, des petits mots qui n’existaient
pas dans le dictionnaire, et lui racontait méme qu’elle était une miette de
princesse. Miette de princesse! Presque, presque elle y croyait !

Il ne faut pas qu’elle la trahisse, sa grand meére, et méme si a 12 ans les histoires
des grandes personnes sont un peu dures a comprendre, elle doit continuer a lire
et a essayer d’imaginer ce filet.

La petite fille assise sur le lit, n’a jamais vu de filet de péche. Est -ce vraiment
grand au point de contenir une si longue vie? Elle sait aussi que si elle arrive a en
voir un aujourd’hui, il ne ressemblera pas a celui que sa grand mere a choisi. Il
serait bien étonnant qu’on prenne encore la peine de les ravauder. Un filet
déchiré, maintenant, doit se jeter !

La suite elle la connait . C’est la mort, toujours la mort. La mort d’un tout petit,
puis la mort de son peére, a elle, la petite fille assise sur le lit. Elle n’est pas s(re
de vouloir affronter ces chagrins, car c’est encore tellement douloureux. Sa grand
mere lui a déja remis deux grands textes. Un, écrit la nuit qui a emporté son pére
et ou elle a essayé de ne mettre que des souvenirs joyeux de son dernier garcon,
I’autre, qui parle d’un tout tout petit enfant, mais qu’elle lui a interdit de lire tout
de suite. Elle doit attendre et elle attendra parce qu’elle I’a promis.

Elle sait cependant sa grand mere surprenante, ce n’est peut-étre pas ces
chagrins gu’elle va accrocher sur ce filet ou alors, si elle les met, ils seront cachés,
enfouis peut étre dans la partie qu’elle dit avoir vue roulée en boule au pied de la
chaise.

Elle décide de reprendre le carnet pour continuer a lire.

La partie du filet, celle roulée en boule est devenue noire. Elle avait raison: « C'est
la, vois tu, que j’ai serré mes chagrins pour les soustraire le plus longtemps
possible aux autres yeux que les miens » écrit-elle, « je préfere que seuls les
moments heureux soient visibles, parce que des choses belles il y en a eu aussi.
Alors il faut que je te parle de mon métier, celui que je m’étais juré de ne jamais
faire. Eh bien je I’ai fait et je I’ai aimé. Il m’a aidée car, sans lui, je n’aurais pas pu
surmonter toutes ces épreuves. J’'ai eu des classes de cours préparatoire et en
apprenant a lire a ces enfants encore si petits j'avais I'impression de les faire
naitre une seconde fois. Je pensais que je leur offrais le monde et les retrouver les
matins, en classe, était pour moi un vrai bonheur. Plus tard j’ai pu faire autre
chose. Je pourrais dire que j’ai progressé, mais ce n’est pas le terme qui convient
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car ce que j’ai fait, c’est montrer a ce sort qui s’acharnait sur moi que je pouvais
me battre. J’ai donc repris des études, j’'ai quitté mes petits et j’ai enseigné le
francais a des plus grands dans les colleges....En classe, j'oubliais... Je crois
méme pouvoir dire que ce travail , la proximité avec les enfants et la plongée avec
eux dans la littérature m’a sauvée.

Il y a aussi la maison rose avec son grand jardin mystérieux ou les buissons
servent de cachettes quand on joue « au loup », les pins immenses, la
bougainvillée que I'on voit depuis Nice tellement elle est grande et violette, la
tonnelle aux fougeres avec son banc de pierre. On peut s’y réfugier pour lire ou
regarder la mer, sans étre vus de personne, protégés par un énorme chéne
toujours vert. Il y a aussi des enfants qui rient, qui jouent, qui courent qui crient
et qui se cachent, mais qui font aussi tres sérieusement de la musique, il y a des
chiens, un chat et méme épisodiquement une poule et, tu ne vas peut étre pas le
croire, il y a tres longtemps nous avons eu une anesse...tétue comme un ane !

Il y a aussi nos petits secrets avec le thé. Le thé c’est la boisson que je préfere. Je
le laisse infuser jusqu’a ce qu’il soit bien rouge. Mais tu le sais, puisque le matin
apres votre petit déjeuner bien équilibré fait de chocolat chaud et de tartines, je
vous faisais golter a ton frére et a toi, dans des tasses chinoises bien fines, la
boisson parfumée. Vous pensiez commettre une grosse bétise et cachant votre
rire derriere votre main, quand vos parents arrivaient, vous faisiez glisser votre
tasse vers moi.

Bien sdr, racontée comme ca, cette vie ressemble a une ligne droite, facile a
suivre, malgré des fractures et des chagrins que ton grand-pére et moi, avons
plus ou moins su ou pu supporter et c’est bien! Car, tu sais, elle ne doit pas faire
peur la vie !

C’est aussi de I'arrivée de mes petits enfants que je dois parler. Eux aussi il faut
gue je les accroche. Certains ont déja grandi beaucoup beaucoup, il y a celui que
j'appelle mon grand petit fils et qui a déja fondé une famille, eh oui, il y a un
nouveau petit, un bébé. Ensuite il y a celui que j’appelle mon petit grand petit fils.
C’est vrai qu’il est grand au moins par la taille et aussi par son age puisque les 20
ans sont bien dépassés, et puis il y a ceux qui, comme toi et ton frere,
appartiennent encore au monde de I’enfance, ceux a qui le soir je peux encore
raconter des histoires ou chanter des chansons »

La petite fille assise sur le lit le sait, ces enfants sont pour sa grand mere,
beaucoup de bonheur et c’est ce monde la que sans doute sa grand mere ne veut
pas ternir. Non, son histoire ne sera pas triste. Elle évoquera sa passion pour les
roses, son sécateur toujours dans sa poche pour enlever les fleurs fanées afin que
tres vite un joli bouton les remplace, ses chuchotements quand elle sait qu’un nid
est caché dans un buisson et ses coleres devant les cétoines qui se nourrissent du
coeur des fleurs. Elle est alors capable de devenir cruelle, enfin presque, et de les
enlever d’un geste rageur pour les enfouir dans la poubelle de jardin dont le
couvercle est toujours un peu soulevé...

Il faut que la petite fille qui lit reste dans le monde des réves, qu’elle se souvienne
des histoires lues ou inventées, de sa chanson, celle que depuis qu’elle est tout
bébé, elle, sa grand mere, lui chante et qu’il n’y a pas tres longtemps elle lui a
chanté encore. Une pour elle, une pour son frere...



Celle qui écrit a donc tout prévu.

« Vois tu, je préfere te parler des moments heureux et drbles , ton voyage a
Venise, par exemple, ou toute petite fille, a I’hotel Monaco on t’appelait
« principessa ». et ou tu devenais I’héroine heureuse d’un conte de Perrault; te
raconter a nouveau le voyage de ton papa au Pérou, histoire qui te fait tant rire,
puisque, excédés par les bouderies et les refus, ton grand pére et moi, ou plutot
moi d’ailleurs, avons cassé sur la téte de I'adolescent boudeur et opposant, un
petit cintre en plastique. Le cintre devait étre en fait une baguette magique
puisque des années plus tard, le Pérou et la découverte au petit matin du Machu
Pichu faisaient partie des plus beaux souvenirs de ton papa.

Et puis te faire aimer la musique de Fauré de Ravel ou de Debussy qui
accompagnait nos soirées d’hiver, te parler de nos peintres préférés dont on
suivait le parcours en particulier lors de nos voyages italiens. Je ne les citerai pas.
Ce carnet n’est pas un catalogue. Je sais que seule tu les retrouveras.... »

« Dans I’histoire de ma vie, il ne fallait pas oublier non plus, la petite maison dans
la montagne, celle qui a une cheminée et une grande piece voltée, mais qui n’a
pas d’acces véritable et pour laquelle ton grand pére avait fait tracer une piste qui
plongeait sept fois dans le Paillon, ce capricieux torrent que I’on qualifie tout de
méme de fleuve puisqu’il se jette dans la mer. Tu t’en souviens? Tu as plongé toi
aussi. C’est celle aussi dont le terrain est traversé par un ruisseau qui se fracture
en cascades et dans lequel vous alliez vous baigner, tes parents, ton frere et toi.
C’est la aussi, que le soir, avant méme que la nuit tombe, le rossignol se mettait a
chanter, que les lucioles en nombre infini volaient autour de nous et qu’un peu
plus tard dans la nuit on voyait le large ruban de la Voie lactée en guettant les
étoiles filantes.

il ne faut pas oublier non plus que la mer a Nice touche les montagnes. Alors les
montagnes aussi il faut les mettre avec leurs lacs et leurs glaciers. Tous les petits
pieds qui ont circulé dans ces maisons, la grande et la petite, ont souffert sur les
pierres des sentiers . Il fallait bien découvrir les lys sauvages , les pensées , les
gentianes, les marmottes et les chamois.

Je ris en pensant au nombre de petits pieds qui vont gigoter dans ce filet. Méme
les tiens, ma chérie, on va les mettre. Regarde comme c’est drole !

Les montagnes ! On y a passé beaucoup de nos vacances et elles ont eu tellement
d’importance que tes parents ont décidé d’y fixer leur vie.

Et puis, il ne faut pas que j'oublie, ces moments passés a chiner. Quand j’entrais
chez un antiquaire, je me fabriquais une autre vie. . J’aimais les meubles brillants
de cire, j’aimais les objets, je ne pouvais pas les acheter mais ils me permettaient
de m’évader. J’en avais envie mais les voir me suffisait. Et puis parfois ton grand
pere attendri et amusé m’en offrait un. Tous ceux qui sont a la maison ont été des
moments de joie et le sont encore. Je vais essayer de les suspendre. lls ne
risquent rien, car méme s’ils sont fragiles, tu le sais, le filet est magique.

Non je ne pouvais pas te raconter ma vie sans te parler de ce besoin que j’avais de
toucher, de regarder, d’avoir aussi, mais plus rarement bien sir, des choses belles
. Attends, je ne vais pas philosopher sur le « beau » je vais donc dire, d’avoir avec
moi ce que j'aimais et que la mort ne pouvait pas frapper facilement. Je voudrais
bien te dire quel est I'objet que je préfere. Mais j’ai bien du mal! Peut étre cette
sculpture de femme nue que son auteur a nommeée « la priére ». C’est a Saint Paul
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de Vence, que ton papa, encore tout petit garcon, et moi-méme sommes tombés
amoureux de I'objet. Aprés avoir beaucoup hésité, sans doute apres avoir fait
beaucoup de calculs dans sa téte, ton grand pére I’a achetée.

Je suis slire que tu es en train de te dire « et les bijoux ? Elle parle des objets,
mais pas des bijoux. Elle ne peut pas dire qu’elle ne m’a jamais emmenée
regarder les vitrines de luxe et qu’elle ne m’a jamais fait entrer chez la bijoutiere
spécialisée en bijoux anciens ». C’est vrai , les bijoux! eh bien ma chérie, ils
resteront dans les vitrines! Oh! J’oubliais! La lecture! Encore aujourd’hui c’est elle
qui m’aide a traverser les grands moments de solitude et je vais méme te confier
le titre du livre dont j’ai décidé qu’il serait mon livre préféré. Si je réfléchis bien, je
sais que j'en ai aimé beaucoup d’autres, et tu les trouveras dans la bibliotheque,
ceux que je n’aimais pas sont partis dans les boites a livres installées dans le
quartier. Alors tu vois, il en reste beaucoup que j’aime vraiment mais celui dont je
t’offre le titre est « La Marge » d’André Pierre de Mandiargues. Il est un peu corné
d’avoir été trop lu, mais je vais le suspendre lui aussi.

Non , dans cette bréve histoire de ma longue vie, je ne pouvais pas ne pas mettre
la lecture.

Je pense que je t’ai raconté tout ce qui me paraissait important. C’est
volontairement que je n’ai pas parlé des études des enfants, de leur adolescence
plus ou moins facile pour nous parents ou de leur mariage joyeux, d’une
simplicité et d’une fraicheur champétres car c’est leur histoire et, méme s’ils ont
fait partie des moments heureux de ma vie, je ne veux pas troubler leurs
souvenirs.

Le reste, soit tu le connais, soit on peut I'oublier.

La chatte joue toujours avec I’écharpe qu’elle tire et dont elle défait les mailles.
Elle est le lien. C’est grace a elle que I’écharpe se transforme et que la petite fille
réussit a voir le filet. C’est vrai qu’il y a des zones sombres et comme de lourds
paquets qui trainent sur le sol. Mais il y encore tellement de lumiere. Elle croit
apercevoir la petite poupée qui s’agite et a cOté, suspendus en un joyeux
désordre, elle en est sire, tous les objets que sa grand mére aime et dont elle lui
raconte les histoires. Tiens elle a oublié de parler d’ un tableau qu’en riant elle
avait fini par acheter car le tout petit enfant qu’elle tenait par la main, I’avait pris
et avait refusé de le lacher. « Je vais étre franche » lui avait-elle dit « J’en avais
trés envie aussi, alors ca m’a servi de prétexte. »

Ces objets elle les connaissait et sa grand mere lui avait proposé d’en choisir
qguelques uns. « Pas tous » avait elle ajouté. Tu es ma seule petite fille, mais j’ai
aussi trois beaux garcons qu’il ne faut pas oublier. Et elle lui avait conseillé de
toucher, de caresser ceux qui lui plaisaient le plus, parce qu’en les touchant, en
les caressant, elle saurait ceux qui lui étaient destinés, qu’a son tour elle aimerait
et qui pourraient continuer leur vie avec elle.

La petite fille a posé le carnet. Elle peut maintenant descendre de ce lit ou,
souvent, quand elle était toute petite, elle était venue demander des histoires et
chercher des calins.

C’est bien chargée qu’elle quittera la chambre, car outre ce carnet qu’elle
emporte, elle a aussi dans les bras la chatte tricolore, celle qui sait transformer les
écharpes en filet de péche. Elle la gardera en I’absence de sa grand mere. Elle
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promettra a sa maman de vraiment s’en occuper toute seule et elle lui affirmera
gue les chattes tricolores sont un peu magiques (c’est sa grand mere qui le lui a
dit) et que surtout, elles, (les chattes tricolores) ne provoquent aucune allergie.
Elle n’en est pas vraiment slire mais elle I’affirmera tout de méme.

La béte est douce et ronronne, la téte dans le cou de la petite fille. L’écharpe est
restée accrochée a ses griffes qui trainent derriére elles comme... comme un filet
de péche.

Elle fera lire cette histoire a son frere car elle sait que, si sa grand-mere s’est
adressée a elle c’est que son frere est encore trop petit pour se charger de ce filet,
mais qu’il saura écouter car lui aussi aime écouter ses histoires, lui aussi a sa
chanson, et lui aussi, souvent, prend dans ses bras la chatte tricolore.
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