« Le petit dauphin est malade, le petit dauphin va mourir... »

J’avais lu ce conte de Daudet alors que j'étais enfant et je pleurais. Je le relisais en me
disant a chaque fois que peut étre j’avais sauté un mot ou une phrase qui pourrait
laisser espérer sa guérison, mais apres chaque lecture, la seule fin possible était la
mort de l'infant. Il le sait et il refuse de mourir . Il finit cependant par s’y résoudre
lorsque le prétre qui I'assiste le persuade que méme au ciel il restera toujours un
prince.

Il demande alors pour entrer dans ce nouveau royaume a revétir ses habits d’apparat.

Sa mere aupres de lui pleure en silence, son pere le roi s’enferme dans sa solitude, il
est le roi.

Aujourd’hui c’est moi qui suis assise aupres de ma petite princesse. Oh ! bien sdr ce
n’est pas un titre véritable mais depuis qu’elle est née c’est le nom que je lui donne.

Elle est petite, toute petite et ses yeux de velours me regardent. Toutes les deux aussi
sans doute, nous savons....

Elle semble perdue dans ce grand lit car le professeur qui I'a opérée possede un
service dans un hopital pour adultes et rien n’est prévu pour les enfants.

On lui a attaché les mains avec des bandes accrochées aux barreaux du lit car il faut
éviter qu’elle touche aux pansements qui enserrent sa téte. Ma princesse est donc
prisonniére et n’aura pas de prince charmant pour la délivrer.

Je regarde son visage a I'ovale parfait et je n’arrive pas a croire qu’une vilaine tumeur
est en train de la dévorer tout en la paralysant. Nous avons donc accepté de prendre
de trés gros risques pour essayer de la sauver, mais on nous avait bien précisé
«essayeé»

J’espérais, mais au fond de moi, comme la reine pour le petit dauphin, je savais.

Ses cheveux chatain aux reflets roux ont été coupés tres trés courts et rasés méme la
ou la Marteline a d( fracturer I'os du crane . On me I'a dit mais je n’ai pas encore eu le
courage de regarder.

D’un doigt je suis le profil de son visage. Ma main doit I'apprendre pour le garder a
jamais. Je caresse son tout petit nez fin et délicat qui se retrousse Iégérement, je frole
ses yeux trés grands en amande et je suis les contours de sa bouche entr’ouverte car
elle est encore endormie. Mon Dieu, Quelle jolie poupée !

Elle est maintenant réveillée de cette opération qui a duré des heures et des heures et
contrairement aux lois rigides de I’hopital, le professeur qui s’occupe d’elle a exigé
que je puisse rester. Je suis restée d’abord seule dans le couloir angoissant qui mene
aux salles d’opération. Je me suis trainée de chaise en chaise, j'ai arpenté ce passage
gris guettant le roulement d’un chariot ou le grincement d’une porte. Tout ce temps
passé était du temps gagné sur la mort. C’était ce que je me disais, mon impatience
se transformant ainsi en espoir. Contrairement a mon besoin de de ne pas rester
inactive, de bouger, d’aller ou de venir, j’ai voulu retenir le temps, I'empécher
d’avancer afin que vive encore et encore cette petite fille et pour cela jai d0 me
concentrer tres fort et refuser tout ce qui aurait pu me distraire pour ne penser qu a
elle et essayer de prier.



Je ne peux donc pas dire combien d’heures je suis restée a attendre, combien
d’heures dans ce souterrain qui n’aboutirait sans doute qu’au désespoir.

Enfin la porte s’est ouverte et j’ai vu ce joli petit visage qu’entouraient des bandes
blanches tachées de sang juste au niveau du cou.

Elle était vivante . Et toutes les deux nous sommes remontées dans la chambre. Elle
dans cet immense chariot gringant et moi accrochée aux barrieres de sécurité pour
guetter son réveil.

La encore des heures ont passé. J’ai attendu longtemps et j’ai voulu étre seule avec
elle. Je n'admettais que le passage régulier des soignants.

Je suis restée assise aupres d’elle, comme cette reine qui est en train de perdre son
unique enfant et qui pleure.

Je pleure aussi mais j’essuie mes larmes car maintenant elle me regarde. Elle aussi a
des larmes plein les yeux. Peut étre souffre-t-elle bien gu’ils m’aient affirmé qu’ils
avaient tout prévu pour qu’elle ne souffre pas. Alors ces larmes ?

Je m’approche d’elle, je lui murmure que je I'aime et que je suis la que je ne la
quitterai pas, jamais. Je devine une esquisse de sourire et puis je m’approche encore
davantage, mon visage contre son visage car elle essaie de me parler. J’écoute et
j’entends. Elle veut que je la libere, que je défasse ces entraves, elle ne veut pas se
sentir attachée. je comprends « enléve les bracelets maman »

Je sais que je n’ai pas le droit de le faire et je désobéis a moitié. Je sais que ces
consignes ont été données pour la protéger, mais j’ai moi méme tellement mal en
regardant ses minuscules poignets entravés....

Je libere la main gauche, celle qui est peut étre la moins habile et lui demande de
garder le secret, car il ne faut pas qu’au prochain passage d’un soignant on s’en
apercoive. Ses paupieres aux longs cils s’abaissent.’Elle a compris, elle sera sage et
en complices fusionnelles nous tromperons I’hopital.

Ses yeux me quittent et parcourent la chambre. C’est une petite chambre, peut étre
méme une ancienne réserve a pharmacie transformée mais le professeur a tenu a ce
qu’elle soit seule , que nous soyons seules toutes les deux, et a obtenu que cette
petite piece nous soit attribuée. Alors comme dans ce petit espace aucun rangement
n’est prévu, c’est a la poignée de la porte fenétre qui donne sur une terrasse garnie de
gros bacs fleuris que j'ai suspendu sa petite robe préférée , celle que I'on m’avait
demandé d’apporter au cas ou...

Je ne sais plus comment avant de quitter la maison pour venir la rejoindre j’avais
réussi a ouvrir son armoire et a choisir. Le choix n’avait pas été difficile car c’était la
robe qu’elle réclamait toujours. J’avais complété ce bagage avec la culotte rose ornée
de dentelle, des chaussettes blanches et pris ses ballerines. Pourquoi ses ballerines ?
A quel faux espoir je m’accrochais ? Est ce que je n’avais pas compris ce que I'on
attendait de moi ?J’agissais dans une sorte de brouillard, ne sachant plus ce que
j’étais en train de faire ni pourquoi. J’ai longtemps caressé ces vétements avant de les
mettre dans mon sac et partir la rejoindre a I’hdpital.



Elle aussi regarde la robe et espere peut étre sa sortie prochaine. Je me dis qu’elle ne
sait pas, qu’elle ne peut pas savoir pourquoi cette robe rose et pimpante cette robe
qu’elle a si souvent fait virevolter se trouve dans cette chambre.

Le conte de Daudet ne m’a pas quittée et je ne suis plus du tout certaine qu’elle n’a
pas compris. Bien que toute petite, presqu’un bébé encore, elle peut comme I’'infant,
souhaiter revétir autrement que pour sortir, sa si jolie robe de princesse. Le petit
dauphin a bien demandé ses beaux habits pour quitter ce monde...

Mais ce n’est plus d’'un conte qu’il s’agit: il s’agit de I’histoire vraie et terrible de ma
petite fille de deux ans et demi.

A nouveau elle me regarde et me sourit...

Un nouveau passage de soignante. Elle voit ce tout petit poignet libéré et sourit. Elle
me dit que je peux également libérer I’autre . Aucune autre parole mais je comprends.

A partir de maintenant je sais que plus rien n’a d’importance sauf peut étre envelopper
ma petite fille de toute ma tendresse et de tout mon amour. Je voudrais tellement
encore lui apporter quelque chose qu’elle aime, qui pourrait lui faire oublier sa
souffrance et la rendre encore heureuse. Je lui pose la question lui demande ce qu’elle
souhaite , ce qui lui ferait vraiment vraiment plaisir ce qu’elle veut que je lui donne.
Tout d’abord je ne comprends pas sa réponse et patiemment elle répéte en articulant
de son mieux. Ce qu’elle veut, c’est un « arc en ciel »

Avant qu’elle soit malade alors que nous jouions dans le jardin avec le jet d’eau, dans
le soleil, fiere de moi je faisais naitre des arcs en ciel, mais la, dans cette chambre
comment pouvais -je faire ?

Il me faut de I’eau, un jet et du soleil. Nous sommes dans un hépital au milieu de la
ville et mon cceur devient trés lourd. Je n’y arriverai jamais.....

On est en septembre et il ne fait pas froid. et ouvrant la fenétre je regarde la terrasse.
Il'y a... il y a absolument tout ce que je cherche.

Je me moque de ce que I'on va pouvoir me dire. Moi non plus je n’ai plus rien a
craindre. Je n’ai pas peur du bruit que je vais faire et je vais déplacer son lit aux roues
grincantes. Oui, je vais faire en sorte qu’elle puisse voir la terrasse. Le tuyau qui
serpente entre les fleurs a un embout réglable, car oui, il y a un tuyau, le robinet brille ,
il doit donc servir régulierement et se laissera manceuvrer. Le soleil est en face. La
terrasse est plein sud.

Elle me regarde car elle sait comment se fabriquent les arcs en ciel.

Je n’ai qu’une peur. Pas la peur de mouiller la terrasse ou de me faire surprendre, non,
mais n’ayant jamais été bonne en physique, je ne sais pas trop si j'arriverais a faire se
diffracter la lumiére.

La plupart du temps quand nous jouions a créer des arcs en ciel j'étais toujours
surprise de réussir. Je savais la présence du soleil et de I'’eau nécessaires mais a part

ca...
Aujourd’hui, il ne faut pas que je réfléchisse, il faut seulement que j'essaye.



J’ouvre le robinet, I’eau s’écoule, je manoeuvre ’embout de cuivre du tuyau pour faire
naitre la pluie que je dirige vers le soleil et tout d’'un coup toutes les couleurs
apparaissent.

C’est magique, I’arc en ciel s’est formé il est la avec toutes ses couleurs et sa courbe
couvre une grande partie de la terrasse. Il résiste aux secondes qui passent.

Il m’a alors semblé entendre un petit rire. Mais oui, ma petite fille a ri. Je sais qu’elle I'a
vu, gu’elle est heureuse. Elle a eu son arc en ciel.

Le jeu se termine. Elle est fatiguée et elle a fermé les yeux. Je quitte la terrasse. L’eau
disparaitra vite car il y a beaucoup de soleil. Je retourne m’asseoir aupres d’elle me
demandant si elle va encore pouvoir se réveiller....

Nous avons pu profiter de quelques jours encore et j’ai fait naitre plusieurs arcs en ciel
qui se sont accompagnés a chaque fois de légers rires. C’est donc entourée de cette
multitude de couleurs, que petit a petit elle s’en allait.”

Aujourd’hui alors que suis seule, qu’elle a quitté ce monde d’arcs en ciel fabriqués
pour un monde qui n’est fait que de lumiere, je ferme les yeux et j’entends le rire d’une
petite fille qui révait de voir des arcs en ciel avant de mourir.



