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« Mais le verre de l’aube se brise un peu vite » 

                   Philippe Jaccottet – A la lumière d’hiver 

 

« Chaque mot est un refuge du souffle » 

Paul Valet - Paroxysmes 
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L’aube 

 

C’est un temps mort à gorge tendue, à frisson de roche que déroule le tissage de 

l’araignée. 

 

Nous sommes ce peu de cendre que défait le printemps. 

 

S’avance ce temps pieds nus sur le sable, chevilles nouées, bras sur la ligne 

d’horizon, poignets liés, visage amaigri par la succession des vagues. 

 

A pas mesurés, sur le chemin bordé de genêts, taille cintrée de brume, cheveux 

défaits, lorsque la clameur des montagnes endolorit le chant perdu des ouvreuses 

d’opéra. 

 

Je m’enivre d’herbes folles, elles sont joyeuses au toucher. 

 

Le carillon m’élève au sommet, c’est une brindille qui fait la force de la forêt. 

 

On raconte que les pays de brouillard sont des pays de légendes, mais le brouillard 

se dissipe et les elfes disparaissent. Dans le ciel d’azur, les dieux ont laissé des 

traces et les saintes soupirent encore.  

 

Sur les rives boisées de la Méditerranée du temps des trirèmes, le rameur s’est 

endormi sur la grève et la biche s’est enfuie. 

 

Les abeilles ont composé le miel le plus doux qui soit des fleurs de bénitier. 

 

Les rochers sont tièdes au soleil d’avril et l’abeille secoue son armure comme un 

soldat qui rentre au château. 
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On entre en douce dans l’enceinte fortifiée bâtie de fougères et d’ancolies.  

 

Le lac n’est pas loin, l’été on ira écouter le chant des pierres rousses dans l’écho 

des éboulis. 

 

La flûte traverse le champ d’asphodèles et le vent caresse son flanc de bête 

traquée. 

 

Dans ce jardin les tilleuls se promènent et les moineaux sont plantés là. 

 

Dans le défroissement de sa robe et des nappes brodées, une sandale fut laissée 

sur le seuil. 

 

 

La pulpe du soleil au bord des lèvres, un orage est annoncé, c’est le bruit du 

printemps qui court. 

 

La nuit s’éclipse mais il reste du noir dans les nuages, c’est mal effacé, dit l’enfant 

qui use sa gomme comme un laboureur sa charrue.  

 

Ce brin d’avoine dans la fissure du mur raconte l’histoire de la peste au Moyen âge 

et le vol des étourneaux l’invasion des barbares.  

 

On n’arrête pas le temps, on le caresse dans le sens du poil comme un chat. 

 

L’histoire attend toujours près de la source, au bord du chemin où poussent les 

pensées sauvages, sur le caillou, dans la pâleur de l’aubier et l’incandescence du 

feuillage. 

 

Un couple de tourterelles a fait son nid entre deux persiennes repliées comme 

deux grandes ailes striées d’azur.  
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Derrière les nuages, il y a un autre ciel, ce n’est pas celui qu’on voit, c’est un 

paravent chinois qui déploie ses ailes.  

 

La ville a retrouvé sa source, je l’ai vue surgir entre les rochers et se jeter nue 

dans la mer. 

 

Les renards s’aventurent aux abords des villes. Les rivières dévalent, fissurent le 

bitume qui les a endeuillées. Sur la place, un marais remonte à la surface, les 

flamants roses ne vont pas tarder à s’y poser.  

 

On entend un volet claquer, c’est le vent qui donne une gifle à celui qui l’a blessé. 

 

Traverser le temps lorsque le chant dure et que les arbres dissimulent à foison 

le combat des ancêtres. 

 

J’ai toujours présent en mémoire l’air du siffleur d’auroch, la peinture des 

cavernes et la poussière des marbriers. 

 

Vous gravissez les monts et merveilles et gravez sur la roche la figure du sorcier. 

  

Le printemps ? Vous riez ! C’est un ciel qui crève d’ennui à trop glisser sur la neige. 

 

Il s’est embarqué sur le fleuve. Le temple est en ruines, mais la statue frêle et 

dévêtue l’attend. Il a posé ses doigts sur le marbre où quelques gouttes de pluie 

ont parfumé ses lèvres. Il est descendu sur la rive, la pierre a basculé, une épine 

de rosier l’a retenue. 

 

Acceptez l’offrande, elle fleurit, il n’est de sauvage que la parole maudite, la 

blancheur de l’effraie et le battement monotone de l’orage. 
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L’instant m’échappe et pour l’auréole, vous repasserez, je n’ai plus assez d’or ni de 

paille dans les cheveux.  

 

L’alouette ressasse à force de miroirs brisés. Elle en a assez qu’on la considère 

comme une écervelée.  

 

Il me semble que nous l’avons connu ensemble, ce rieur et ce ravi, cet innocent et 

cet intrépide, ce baladin et ce danseur de corde. Il est mort ce matin d’un faux 

pas dans l’azur. 

 

Nous étions libres et beaucoup d’années perdues devant nous, de temps ramassé 

dans nos poches. Les ornements se sont déplacés et dans l’embrasure des portes, 

des pensées brûlent encore. Mais le sable a fait grincer les gonds, le vent claquer 

les volets. La peinture s’écaille comme les pelures d’un fruit. On a retrouvé des 

fragments de musique sous les dalles du sentier. Le portail rouillé frisonne sous la 

pluie, les églantiers l’ont recouvert. 

 

Un jour, sur le sentier qui mène à la vieille chapelle, ils seront unis pour s’éclipser 

en douceur et saluer l’oracle.  

 

Il est un coffret en bois de cèdre enfoui sous les ronces et gardé par un faune. La 

clé fut égarée un jour d’orage et nous sommes arrivés en retard à l’opéra. 

 

Nous sommes sur la tour, les drapeaux des conquêtes ont perdu leurs couleurs. 

Une colombe a rassemblé ses effets et s’en est allée nicher loin de l’escarmouche.  

 

Soyez dès l’aube au bord du chemin qui mène au lac, lorsque l’écureuil descend du 

noyer, la tourterelle au col noir s’épouille et un reste de soleil de la veille dans le 

creux du rocher se mêle à la rosée.  
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Le sentier s’est dérobé dans les bruyères. Un vol de perdrix, le bruissement d’une 

fourrure, une pierre qui roule et puis soudain le bourdonnement de la rivière en 

contrebas.  

 

Ce torrent, je l’ai vu s’agenouiller devant la fleur tombée, ralentir sa course au 

passage du hérisson, tourbillonner avec les feuilles d’automne, ravir un rayon de 

lune pour servir de miroir au roitelet. 

 

L’escapade est notre part invisible, après tant d’années les bords des nuages sont 

à peine rouillés.  

Et vous voici dévoilés, éclaboussés par les eaux vives, nous avons survécu à la 

dérobade.   

 

Un fifre a joué la chanson des courses folles dans le ruisseau et le village s’est 

ébroué comme un chevreau surgi des broussailles.  

 

Ce que vous pensez n’a plus cours, c’est de l’histoire ancienne. Vos songes 

s’effilochent, ils sont d’une paroisse que le temps menace à chaque saison. Vous 

voyez bien que le toit fuit, les hirondelles ont fait leur nid dans les entremets et 

la perle noire est tombée l’été dernier dans une flaque d’eau. 

 

Vous avez joué ce jour-là sur la place de l’église. C’était une chanson d’un temps 

révolu, les passereaux s’en souviennent, ils vous ont soufflé l’air.  

 

J’ai ouvert les fenêtres et tout est entré, l’odeur brûlée des racines, le feulement 

du torrent, le souffle âcre du vallon.  

 

Un liseron, tandis que je lisais, a été semé par les oiseaux, le voilà grimpé à l’assaut 

des murs, tache mauve sur la pierre, il s’écrie, je ne passerai pas l’hiver.  
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Ce bleu qui suinte entre les roches, ce n’est pas la mer, ni la rivière, encore moins 

l’océan, c’est une coupure dans le pétale que l’abeille répare. 

 

Sur la fraîcheur des tomettes, le chat soupire. C’est une fantaisie en robe de deuil. 

 

Dans le couloir, le glissement des pas de la servante au sourire denté de lierre. Les 

confidences se disent lorsque le soir balaye trop tôt la poussière du jour.  
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Les Roseaux 

 

La veille encore il dormait sous les arcades, mais au premier soleil, il a cligné des 

yeux et le regard qu’il lança à l’orfèvre orna le bijou d’incrustations.  

 

Le souffleur de verre façonne un flacon de brise et d’étendue verte où le soleil 

décline. 

 

Partez, c’est une idée folle, pour des pays lointains. Je vous suivrai de près, c’est 

si doux le vol des éperviers. 

 

C’est une île au parfum de résine et d’encens. Ses arbres ont puisé l’eau du désert 

et le vent du large fouette le flanc de ses montagnes.  

 

C’est une maison bien charpentée, un lilas fleurit et un ruisseau coule à ses côtés. 

On aperçoit le clocher de l’église et la noce qui vient de passer a laissé sur le seuil 

des fleurs et des rubans. Une hirondelle a fui, un roseau s’est penché sur la berge 

et le vent a perdu son escorte. 

 

Elle dévalait les pentes herbeuses parsemées de bleuets lorsque l’archet a tiré 

croyant viser sa cible, c’est sur elle que la flèche est tombée.  

 

Au fond du jardin, l’été bondit, s’agenouille et cogne aux vitres du couvent, trouant 

de fièvre celle qui n’a plus besoin de promesses et s’épuise à garder son secret.  

 

C’est un matin songeur dans la vallée, à la mémoire docile. Le vent a tordu ses 

cheveux où s’emmêlent de la paille et des jonquilles. 

 

Le vin fut servi, elle lui apporta du miel et des raisins. Mais à la saison où l’on brûle 

les sarments, il s’en est allé. 
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Elle se disait, chaque homme porte en soi une rose fanée, une corde brisée, un jour 

éteint. Il suffirait d’un brin d’armoise, d’un luthier avisé et d’une parole en l’air 

pour réparer la lumière. 

 

On s’éparpilla dans le jardin, les barques étaient amarrées et les jeunes filles 

lisaient. Il s’approcha d’elle et lui dit : veux-tu t’en aller avec moi au gré de l’eau 

et perdre la vie s’il le faut ? Elle tourna la page et s’éloigna, l’ivresse à ce prix ne 

lui disait rien.  

 

Le moine jardinier cultive des simples et parle aux oiseaux. Il écoute à genoux les 

soupirs de la terre et rit de son âme légère et mal vêtue. 

 

La glycine est en fleurs et l’abeille s’enivre, c’est de l’audace à foison qu’elle 

transporte. 

 

Les rochers déjà tièdes en avril sont des reposoirs pour les libellules qui dansent.   

 

Les fleurs de montagne se hâtent de vivre, la saison est courte, aux premiers 

frimas, c’en est fini des œillets, du lys martagon et des rhododendrons. 

 

Vous êtes remonté à la source, une branche de peuplier à la main, d’un rocher à 

l’autre, sans vous perdre de vue. Elle a traversé les océans et ce soir, il est trop 

tard pour un impromptu. 

 

Vendangeurs battant des couplets et filles aux bras lourds dans l’âpreté de la 

terre que les ceps endurcissent de leurs membres noueux de vieux athlètes. Et 

puis celle aux tresses parfumées de raisins verts qui chante, un rayon de lune sur 

sa nuque. 

 

Dans la nuit pâle il est des fleurs marines que les abeilles butinent au goût amer.  
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La mer raffole de gais tourments et se glisse entre nos phalanges qu’elle teinte 

d’une encre violette.  

 

Au bord de la Baltique poussent des citronniers et des piments doux. Il ne neige 

plus en mai, le froid s’est retiré comme un vieux loup solitaire.  

 

C’est une bastide de pierres sèches blottie dans un vallon. On y vient au printemps, 

les bras chargés de bruyères en fleurs et l’ami qui vous accueille distille de l’eau 

de vie. 

 

C’est un ruisselet qui court au milieu du village de pierres fendues et de tuiles 

rousses. Il crachote comme un petit vieux qui s’en va claudiquant sur les pavés avec 

au fond des yeux des rêves dansants. 

 

A l’aube, les amandiers frissonnent dans la brume. Sur la grand’route, passent des 

ânes chargés de fardeaux où s’égaillent myosotis et boutons d’or. 

 

 

La chapelle endormie dans le clair vallon sonne son carillon. C’est l’heure des cigales 

et des abeilles, du vin sous la treille et des amours piquées d’orties.  

 

 

Sur les rochers la mousse dessine des croisées de chemins. Scarabées, lézards et 

fourmis, chacun traverse son espace et se rend au festin. 

 

 

C’est un maigre sentier où glisse la couleuvre. Le hérisson traverse la rangée de 

fraisiers et le long de la clôture s’agrippent des capucines. On y vient seulement 

en été.  

 

 

C’est un vin que l’on boit en bord de mer, nul ne connaît le faune qui danse à la 

pleine lune, mais le breuvage étonne les rêveuses qui de leurs pieds nus battent la 

mesure. 
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Les sentiers empierrés où des hommes ont circulé pendant des siècles ne sont plus 

que des lignes confuses au flanc des montagnes où le lièvre a son gîte et la tortue 

ses repères. Des traces de restanques ourlent les collines. 

 

 

C’est une sente parmi les ronces et les mûriers, un rocher lisse comme de l’onyx 

obstrue le passage et le contourner nous met dans l’embarras. C’est là que 

commence le chemin. 

 

 

C’est une île amarrée aux grands fonds. Les vents n’en sortent pas et les hommes 

y reviennent. Une côte de roches rouges découpées au sabre et l’autre de sable 

dont la blondeur étonne.  

 

 

Soyez vifs et vous serez passagers. 

 

La libellule nous donne accès au chemin de traverse. 

 

C’est un pâle soleil de pluie qui se pose sur l’étang. 

 

 

L’oiseau noir au bec rouge s’aventure sur le pavement tandis que le colibri bat cent 

fois des ailes sur un bouquet de verveine bleue.  

 

 

Comprenant que l’âme est du verre soufflé, il diffuse des bulles d’air dans la molle 

paroi qui prend forme d’un vase à col de cygne.  

 

 

Nous ouvrirons les fenêtres au vent du désert pour laisser entrer les grains de 

sable. 

 

 

Le lac est la bulle éclatée du souffleur de verre laissée choir sur la terre en ses 

rondeurs bâclées et sa profondeur intime. 
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Une brassée d’herbes sèches, un brin de romarin frotté entre ses doigts donne au 

vieillard l’éclat des songes.   

 

 

Longtemps après sa mort, nulle conversation à voix basse, pas même une bougie ni 

la brisure d’un verre qu’un rayon traverse. L’oubli a la forme d’un lotus au milieu 

d’un étang.  

 

 

Nous avons puisé dans l’orage toutes les rumeurs alentour et la terre a tant bu que 

lacs et marécages ont arrondi sa forme, elle est plus pâle, étourdie de pluie et 

d’embruns, plus lourde d’ombre mais aussi plus légère d’oiseaux piailleurs qui la 

survolent de tous côtés et picorent sa joue paresseuse. 

 

 

Des arbres poussent dans la mer qui s’enlise et se creuse de cernes, on ne 

s’embarque plus.  Lequel se venge de la terre ou de l’océan ?  

 

 

Ce ciel n’a plus d’âme et nous ne saurons jamais quel ange est à sa porte. 

 

Je calfeutre les mots dans le sable. 

 

L’aube de sa pointe de fossile oxyde le temps d’un regard.  

 

 

Les vitraux sont pauvres et la sainte est en plâtre, le sol poussiéreux, les bancs 

usés, le bénitier un granit trouvé sur le sentier parmi les ronces. Mais rien n’est 

plus reposant que le seuil d’un gris pâle comme les lèvres d’un vieillard qui sourit. 

 

 

Tant de choses nous resserrent, la liberté est si mince et le passage à peine 

visible, la source hors de portée. Il nous faut choisir de vieillir sans le poids des 

ombres. 

 

Deux fleurs jaunes ce matin dans l’herbe haute. Et le vaste nous est rendu. 

 

La joie s’est enfuie, courez la rattraper, que ferions-nous sans elle.  
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L’après-midi 

 
 

C’est un ciel de la fin de l’été 

Un fleuve bouillonnant traversé par un pont suspendu   

Mais les lueurs du couchant distendent les cordes 

Et le fleuve coule à pic 

 

 

La nuit s’écarte à grands plis 

Vous souriez à présent de ce qui vous hantait.  

 

 

Des traces de pollen persistent en bordure des nuages, une frange que la brodeuse 

a laissé dépasser. 

 

 

Les après-midis d’orage, aucun enfant ne pleure, seul le chien Dagobert a peur du 

tonnerre. 

 

 

L’oiseau bleu picore le miroir en s’épouillant et laisse tomber une plume en partant. 

 

Nous irons demander pardon au glacier qui saigne. 

 

Les portes qui grincent sont des étincelles du temps.  

 

Qui es-tu pour durcir tes rêves à la hauteur des brasiers ?  

 

 
La ville a le front baissé  

Le regard limé par la lumière 

Et le teint grave des fins d’après-midi 

A travers les persiennes glisse 

Un soleil dru sur le dallage 

Et les parquets grincent 

Sous les pieds nus de celles   

Qui s’éclipsent discrètement 
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La vieille ville est en contrebas de la rivière disparue sous terre, les nuages n’ont 

plus de lit où reposer leurs joues roses. 

 

 

La mer attend qu’on vienne cueillir son écume, le nageur lui rappelle le battement 

d’ailes qui l’unit au ciel. 

 

 

Les étourneaux ne manquent pas au rendez-vous que la jeune fille timide leur a 

donné, elle qui ne sait pas encore où aller les regarde par la fenêtre.  

 

 

Ce qui passe n’est pas le temps mais l’attente. On ne court plus en vieillissant, on 

s’attarde. C’est un présent qui s’égare et fait mine de s’éclipser.  

 

 

Nous parcourons des lignes qui se rassemblent, on se penche plus longtemps 

appuyés sur les balustrades, le fleuve s’enlise davantage chaque année, les rives 

sont plus sèches, les étés plus chauds et nos mains se couvrent de taches brunes.  

 

 

Alors viendra le temps qui ne perdra plus son temps, le loisir de lever haut le visage 

et de rendre au ciel le reflet qui manquait au dernier nuage.  

 

 

Nous l’avons suivi un soir au bord du fleuve. C’est là qu’il nous conta l’arrière-saison.  
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Sable 

 

Là-bas, un banc de sable fait taire l’aube 

L’aigrette plonge son bec dans la vase 

Un écheveau de lumière trace un chemin de ronde 

Sur la dernière citadelle marine 

 

 

Chaque océan  

Chante à sa façon 

L’un clapote d’un rire de gorge 

L’autre a la vague lourde et la houle lointaine 

Celui-ci lance de longs gémissements  

De bête traquée 

Là une flaque grise dans le sable 

Mais j’entends de l’autre côté 

Le roulement des galets  

Et le bercement qui ne s’éloigne que très peu 

D’une mer toujours étale 

 

 

                                        Marcher sur le sable 

Au bord de la mer 

C’est battre la mesure 

 

 

Dans cet océan 

Les grands fleuves  

Déversent en son flanc 

Le limon qui nourrit 

Et la fièvre qui endort 

Et dans un vagissement sourd 

Naissent des îles 

Et des enfantillages 

De basse saison 
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Débris de coquillages  

Algues rousses et brunes 

Forment un tapis  

Où la mer orientale vient poser ses pieds 

 

 

Ce matin-là, j’ai déposé  

Dans le berceau des vagues 

Une petite tortue  

Eloignée du rivage 

Brûlée par le soleil et menacée par les oiseaux  

Je lui souhaitai longue vie 

Cent ans de navigation  

Et tous les dangers écartés 

Le monde pour elle   

N’est sans doute pas plus vaste  

Que pour moi qui la regardais  

Affronter l’océan 

 

 

Au premier matin d’été 

La mer ouvre au nageur  

Son sillage  

Sous la poussée lente et puissante  

De ses brassées 

Les bancs de sardines s’égaillent  

Et les mouettes patinent  

Sur le bronze des rochers 

 

 

L’enfant des plages 

Creuse dans le sable son labyrinthe 

Il dit, je peux voir 

Les cristaux devenir miroirs 
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Il se brûle les pieds  

En sautillant sur le sable 

Du plein midi 

Avant de plonger  

Dans le parfait oubli 

  

 

Un soleil pourpre sombre dans la rade 

Puissant cœur qui bat encore  

La mer tannée comme un vieux cuir 

Défaille sans rompre les amarres 

 

 

La source du rocher se jette dans la mer 

Elle abreuvait les marins  

Qui voyaient dans l’éclat rose des vagues 

Des jeunes filles aux épaules nues 

Tresser leurs cheveux 

En secouer la nacre de leurs mains 

 

 

L’enfant apprit à marcher en regardant la mer 

Depuis il n’a cessé de tourner les yeux de son côté 

De là un air penché et la vue trouble 

Un parfum d’algues qui l’entoure 

Et des idées vagues 

 

 

Le pêcheur retire ses filets 

0ù sursaute du menu fretin  

Mais un dauphin surgit  

Et danse près de lui 

Le pêcheur sourit 

Rien n’est tout à fait perdu 
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C’est un temple rendu au ciel 

Où les oiseaux volent en tous sens 

Parce qu’il est sage de prédire 

Même si le vent tourne  

Et que le volet en claquant 

A éteint la bougie 

 

 

Votre plainte est comme le ressac 

Qui languit sur le sable humide 

Plongez dans le remous  

Sans penser au rêve qui s’est tu 

 

 

La dune porte les empreintes  

Des scarabées  

Un serpent glisse  

C’est l’âme d’un défunt 

 

 

On dit au bord de mer 

Comme au bord des lèvres 

Ou bien au bord des larmes 

 

 

Il existe l’instant sacré  

Où surgissant de l’eau 

Le corps ne demande plus rien 

Tout est accompli 

 

 

 

   Cayenne, Janvier 2022 

    


