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LE SOUFFLEUR DE VERRE

Poésie



« Mais le verre de 'aube se brise un peu vite »
Philippe Jaccottet - A la lumiére d'hiver

« Chaque mot est un refuge du souffle »
Paul Valet - Paroxysmes



L'aube

C'est un temps mort a gorge tendue, a frisson de roche que déroule le tissage de
I'araignée.

Nous sommes ce peu de cendre que défait le printemps.

S'avance ce temps pieds nus sur le sable, chevilles nouées, bras sur la ligne
d'horizon, poignets liés, visage amaigri par la succession des vagues.

A pas mesurés, sur le chemin bordé de genéts, taille cintrée de brume, cheveux
défaits, lorsque la clameur des montagnes endolorit le chant perdu des ouvreuses
d'opéra.

Je m'enivre d'herbes folles, elles sont joyeuses au toucher.

Le carillon m'éléve au sommet, c'est une brindille qui fait la force de la forét.

On raconte que les pays de brouillard sont des pays de |égendes, mais le brouillard
se dissipe et les elfes disparaissent. Dans le ciel d'azur, les dieux ont laissé des
traces et les saintes soupirent encore.

Sur les rives boisées de la Méditerranée du temps des trirémes, le rameur s'est
endormi sur la gréve et la biche s'est enfuie.

Les abeilles ont composé le miel le plus doux qui soit des fleurs de bénitier.

Les rochers sont tiedes au soleil d'avril et lI'abeille secoue son armure comme un
soldat qui rentre au chateau.



On entre en douce dans I'enceinte fortifiée bdtie de fougeres et d'ancolies.

Le lac n'est pas loin, I'été on ira écouter le chant des pierres rousses dans |'écho
des éboulis.

La flGte traverse le champ d'asphodéles et le vent caresse son flanc de béte
traquée.

Dans ce jardin les tilleuls se proménent et les moineaux sont plantés la.

Dans le défroissement de sa robe et des nappes brodées, une sandale fut laissée
sur le seuil.

La pulpe du soleil au bord des lévres, un orage est annoncé, c'est le bruit du
printemps qui court.

La nuit s'éclipse mais il reste du noir dans les nuages, c'est mal effacé, dit I'enfant
qui use sa gomme comme un laboureur sa charrue.

Ce brin d'avoine dans la fissure du mur raconte I'histoire de la peste au Moyen dge
et le vol des étourneaux l'invasion des barbares.

On n'arréte pas le temps, on le caresse dans le sens du poil comme un chat.

L'histoire attend toujours pres de la source, au bord du chemin ot poussent les
pensées sauvages, sur le caillou, dans la pdleur de l'aubier et l'incandescence du
feuillage.

Un couple de tourterelles a fait son nid entre deux persiennes repliées comme
deux grandes ailes striées d'azur.



Derriére les nuages, il y a un autre ciel, ce n'est pas celui qu'on voit, c'est un
paravent chinois qui déploie ses ailes.

La ville a retrouvé sa source, je l'ai vue surgir entre les rochers et se jeter nue
dans la mer.

Les renards s'aventurent aux abords des villes. Les rivieres dévalent, fissurent le
bitume qui les a endeuillées. Sur la place, un marais remonte a la surface, les
flamants roses ne vont pas tarder a s'y poser.

On entend un volet claquer, c'est le vent qui donne une gifle a celui qui I'a blessé.

Traverser le temps lorsque le chant dure et que les arbres dissimulent a foison
le combat des ancétres.

J'ai toujours présent en mémoire I'air du siffleur d'auroch, la peinture des
cavernes et la poussiéere des marbriers.

Vous gravissez les monts et merveilles et gravez sur la roche la figure du sorcier.

Le printemps ? Vous riez | C'est un ciel qui créve d'ennui a trop glisser sur la neige.

Il s'est embarqué sur le fleuve. Le temple est en ruines, mais la statue fréle et
dévétue I'attend. Il a posé ses doigts sur le marbre ol quelques gouttes de pluie
ont parfumé ses levres. Il est descendu sur la rive, la pierre a basculé, une épine
de rosier I'a retenue.

Acceptez l'offrande, elle fleurit, il n'est de sauvage que la parole maudite, la
blancheur de l'effraie et le battement monotone de I'orage.



L'instant m'échappe et pour I'auréole, vous repasserez, je n'ai plus assez d'or ni de
paille dans les cheveux.

L'alouette ressasse a force de miroirs brisés. Elle en a assez qu'on la considere
comme une écervelée.

Il me semble que nous I'avons connu ensemble, ce rieur et ce ravi, cet innocent et
cet intrépide, ce baladin et ce danseur de corde. Il est mort ce matin d'un faux
pas dans l'azur.

Nous étions libres et beaucoup d'années perdues devant nous, de temps ramassé
dans nos poches. Les ornements se sont déplacés et dans 'embrasure des portes,
des pensées brilent encore. Mais le sable a fait grincer les gonds, le vent claquer
les volets. La peinture s'écaille comme les pelures d'un fruit. On a retrouvé des
fragments de musique sous les dalles du sentier. Le portail rouillé frisonne sous la
pluie, les églantiers I'ont recouvert.

Un jour, sur le sentier qui méne a la vieille chapelle, ils seront unis pour s'éclipser
en douceur et saluer l'oracle.

Il est un coffret en bois de cédre enfoui sous les ronces et gardé par un faune. La
clé fut égarée un jour d'orage et nous sommes arrivés en retard a l'opéra.

Nous sommes sur la tour, les drapeaux des conquétes ont perdu leurs couleurs.
Une colombe a rassemblé ses effets et s'en est allée nicher loin de I'escarmouche.

Soyez des I'aube au bord du chemin qui méne au lac, lorsque I'écureuil descend du
noyer, la fourterelle au col noir s'épouille et un reste de soleil de la veille dans le
creux du rocher se méle da la rosée.



Le sentier s'est dérobé dans les bruyéres. Un vol de perdrix, le bruissement d'une
fourrure, une pierre qui roule et puis soudain le bourdonnement de la riviere en
contrebas.

Ce torrent, je l'ai vu s'agenouiller devant la fleur tombée, ralentir sa course au
passage du hérisson, tourbillonner avec les feuilles d'automne, ravir un rayon de
lune pour servir de miroir au roitelet.

L'escapade est notre part invisible, aprés tant d'années les bords des nuages sont
a peine rouillés.

Et vous voici dévoilés, éclaboussés par les eaux vives, nous avons survécu a la
dérobade.

Un fifre a joué la chanson des courses folles dans le ruisseau et le village s'est
ébroué comme un chevreau surgi des broussailles.

Ce que vous pensez n'a plus cours, c'est de l'histoire ancienne. Vos songes
s'effilochent, ils sont d'une paroisse que le temps menace a chaque saison. Vous
voyez bien que le toit fuit, les hirondelles ont fait leur nid dans les entremets et
la perle noire est fombée I'été dernier dans une flaque d'eau.

Vous avez joué ce jour-la sur la place de I'église. C'était une chanson d'un temps
révolu, les passereaux s'en souviennent, ils vous ont soufflé I'air.

J'ai ouvert les fenétres et tout est entré, 'odeur briilée des racines, le feulement
du torrent, le souffle dcre du vallon.

Un liseron, tandis que je lisais, a été semé par les oiseaux, le voila grimpé a l'assaut
des murs, tache mauve sur la pierre, il s'écrie, je ne passerai pas I'hiver.



Ce bleu qui suinte entre les roches, ce n'est pas la mer, ni la riviére, encore moins
I'océan, c'est une coupure dans le pétale que l'abeille répare.

Sur la fraicheur des tomettes, le chat soupire. C'est une fantaisie en robe de deuil.

Dans le couloir, le glissement des pas de la servante au sourire denté de lierre. Les
confidences se disent lorsque le soir balaye trop t5t la poussiére du jour.



Les Roseaux

La veille encore il dormait sous les arcades, mais au premier soleil, il a cligné des
yeux et le regard qu'il langa a l'orfévre orna le bijou d'incrustations.

Le souffleur de verre faconne un flacon de brise et d'étendue verte ot le soleil
décline.

Partez, c'est une idée folle, pour des pays lointains. Je vous suivrai de pres, c'est
si doux le vol des éperviers.

C'est une fle au parfum de résine et d'encens. Ses arbres ont puisé I'eau du désert
et le vent du large fouette le flanc de ses montagnes.

C'est une maison bien charpentée, un lilas fleurit et un ruisseau coule a ses cotés.
On apergoit le clocher de |'église et la noce qui vient de passer a laissé sur le seuil
des fleurs et des rubans. Une hirondelle a fui, un roseau s'est penché sur la berge
et le vent a perdu son escorte.

Elle dévalait les pentes herbeuses parsemées de bleuets lorsque I'archet a tiré
croyant viser sa cible, c'est sur elle que la fleche est tombée.

Au fond du jardin, I'été bondit, s'agenouille et cogne aux vitres du couvent, trouant
de fievre celle qui n'a plus besoin de promesses et s'épuise a garder son secret.

C'est un matin songeur dans la vallée, a la mémoire docile. Le vent a tordu ses
cheveux ol s'emmélent de la paille et des jonquilles.

Le vin fut servi, elle lui apporta du miel et des raisins. Mais a la saison ot I'on briile
les sarments, il s'en est allé.



Elle se disait, chaque homme porte en soi une rose fanée, une corde brisée, un jour
éteint. Il suffirait d'un brin d'armoise, d'un luthier avisé et d'une parole en l'air
pour réparer la lumiére.,

On s'éparpilla dans le jardin, les barques étaient amarrées et les jeunes filles
lisaient. Il s'approcha d'elle et lui dit : veux-tu t'en aller avec moi au gré de I'eau
et perdre la vie s'il le faut ? Elle tourna la page et s'éloigna, l'ivresse a ce prix ne
lui disait rien.

Le moine jardinier cultive des simples et parle aux oiseaux. Il écoute a genoux les
soupirs de la terre et rit de son dme légére et mal vétue.

La glycine est en fleurs et l'abeille s'enivre, c'est de l'audace a foison qu'elle
transporte.

Les rochers déja tiedes en avril sont des reposoirs pour les libellules qui dansent.

Les fleurs de montagne se hatent de vivre, la saison est courte, aux premiers
frimas, c'en est fini des ceillets, du lys martagon et des rhododendrons.

Vous &tes remonté a la source, une branche de peuplier a la main, d'un rocher a
I'autre, sans vous perdre de vue. Elle a traversé les océans et ce soir, il est trop
tard pour un impromptu.

Vendangeurs battant des couplets et filles aux bras lourds dans I'dpreté de la
terre que les ceps endurcissent de leurs membres noueux de vieux athlétes. Et
puis celle aux tresses parfumées de raisins verts qui chante, un rayon de lune sur
sa huque.

Dans la nuit pdle il est des fleurs marines que les abeilles butinent au golit amer.
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La mer raffole de gais tourments et se glisse entre nos phalanges qu'elle teinte
d'une encre violette.

Au bord de la Baltique poussent des citronniers et des piments doux. Il ne neige
plus en mai, le froid s'est retiré comme un vieux loup solitaire.

C'est une bastide de pierres seches blottie dans un vallon. On'y vient au printemps,
les bras chargés de bruyeres en fleurs et I'ami qui vous accueille distille de I'eau
de vie.

C'est un ruisselet qui court au milieu du village de pierres fendues et de tuiles
rousses. Il crachote comme un petit vieux qui s'en va claudiquant sur les pavés avec
au fond des yeux des réves dansants.

A l'aube, les amandiers frissonnent dans la brume. Sur la grand'route, passent des
dnes chargés de fardeaux ou s'égaillent myosotis et boutons d'or.

La chapelle endormie dans le clair vallon sonne son carillon. C'est I'heure des cigales
et des abeilles, du vin sous la treille et des amours piquées d'orties.

Sur les rochers la mousse dessine des croisées de chemins. Scarabées, |ézards et
fourmis, chacun traverse son espace et se rend au festin.

C'est un maigre sentier ot glisse la couleuvre. Le hérisson traverse la rangée de
fraisiers et le long de la cloture s'agrippent des capucines. On y vient seulement
en été.

C'est un vin que l'on boit en bord de mer, nul ne conndit le faune qui danse a la
pleine lune, mais le breuvage étonne les réveuses qui de leurs pieds nus battent la
mesure.
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Les sentiers empierrés ou des hommes ont circulé pendant des siecles ne sont plus
que des lignes confuses au flanc des montagnes ot le lievre a son gite et la tortue
ses repeéres. Des traces de restanques ourlent les collines.

Cest une sente parmi les ronces et les miriers, un rocher lisse comme de I'onyx
obstrue le passage et le contourner nous met dans I'embarras. Cest la que
commence le chemin.

C'est une Tle amarrée aux grands fonds. Les vents n'en sortent pas et les hommes
y reviennent. Une c6te de roches rouges découpées au sabre et l'autre de sable
dont la blondeur étonne.

Soyez vifs et vous serez passagers.

La libellule nous donne accés au chemin de traverse.

C'est un pdle soleil de pluie qui se pose sur I'étang.

L'oiseau hoir au bec rouge s'aventure sur le pavement tandis que le colibri bat cent
fois des ailes sur un bouquet de verveine bleue.

Comprenant que I'dme est du verre soufflé, il diffuse des bulles d'air dans la molle
paroi qui prend forme d'un vase a col de cygne.

Nous ouvrirons les fenétres au vent du désert pour laisser entrer les grains de
sable.

Le lac est la bulle éclatée du souffleur de verre laissée choir sur la terre en ses
rondeurs bdclées et sa profondeur intime.

12



Une brassée d'herbes séches, un brin de romarin frotté entre ses doigts donne au
vieillard I'éclat des songes.

Longtemps apres sa mort, nulle conversation a voix basse, pas méme une bougie ni
la brisure d'un verre qu'un rayon traverse. L'oubli a la forme d'un lotus au milieu
d'un étang.

Nous avons puisé dans I'orage toutes les rumeurs alentour et la terre a tant bu que
lacs et marécages ont arrondi sa forme, elle est plus padle, étourdie de pluie et
d'embruns, plus lourde d'ombre mais aussi plus |égere d'oiseaux piailleurs qui la
survolent de tous cotés et picorent sa joue paresseuse.

Des arbres poussent dans la mer qui s'enlise et se creuse de cernes, on ne
s'embarque plus. Lequel se venge de la terre ou de l'océan ?

Ce ciel n'a plus d'dme et nous ne saurons jamais quel ange est a sa porte.

Je calfeutre les mots dans le sable.

L'aube de sa pointe de fossile oxyde le temps d'un regard.

Les vitraux sont pauvres et la sainte est en platre, le sol poussiéreux, les bancs

usés, le bénitier un granit trouvé sur le sentier parmi les ronces. Mais rien n'est
plus reposant que le seuil d'un gris pdle comme les lévres d'un vieillard qui sourit.

Tant de choses nous resserrent, la liberté est si mince et le passage a peine
visible, la source hors de portée. Il nous faut choisir de vieillir sans le poids des
ombres.

Deux fleurs jaunes ce matin dans I'herbe haute. Et le vaste nous est rendu.

La joie s'est enfuie, courez la rattraper, que ferions-nous sans elle.
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L'apres-midi

C'est un ciel de la fin de I'été

Un fleuve bouillonnant traversé par un pont suspendu
Mais les lueurs du couchant distendent les cordes

Et le fleuve coule a pic

La nuit s'écarte a grands plis
Vous souriez a présent de ce qui vous hantait.

Des fraces de pollen persistent en bordure des nuages, une frange que la brodeuse
a laissé dépasser.

Les aprés-midis d'orage, aucun enfant ne pleure, seul le chien Dagobert a peur du
tonnerre.

L'oiseau bleu picore le miroir en s'épouillant et laisse tomber une plume en partant.
Nous irons demander pardon au glacier qui saigne.
Les portes qui grincent sont des étincelles du temps.

Qui es-tu pour durcir tes réves a la hauteur des brasiers ?

La ville a le front baissé

Le regard limé par la lumiére

Et le teint grave des fins d'apres-midi
A fravers les persiennes glisse

Un soleil dru sur le dallage

Et les parquets grincent

Sous les pieds nus de celles

Qui s'éclipsent discretement
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La vieille ville est en contrebas de la riviere disparue sous terre, les nuages n'ont
plus de lit ot reposer leurs joues roses.

La mer attend qu'on vienne cueillir son écume, le nageur lui rappelle le battement
d'ailes qui l'unit au ciel.

Les étourneaux ne manquent pas au rendez-vous que la jeune fille timide leur a
donné, elle qui ne sait pas encore ou aller les regarde par la fenétre.

Ce qui passe n'est pas le temps mais 'attente. On ne court plus en vieillissant, on
s'attarde. C'est un présent qui s'égare et fait mine de s'éclipser.

Nous parcourons des lignes qui se rassemblent, on se penche plus longtemps
appuyés sur les balustrades, le fleuve s'enlise davantage chaque année, les rives
sont plus séches, les étés plus chauds et nos mains se couvrent de taches brunes.

Alors viendra le femps qui ne perdra plus son temps, le loisir de lever haut le visage
et de rendre au ciel le reflet qui manquait au dernier nuage.

Nous I'avons suivi un soir au bord du fleuve. C'est la qu'il nous conta I'arriere-saison.
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Sable

La-bas, un banc de sable fait taire I'aube
L'aigrette plonge son bec dans la vase

Un écheveau de lumiére trace un chemin de ronde
Sur la derniére citadelle marine

Chaque océan

Chante a sa fagon

L'un clapote d'un rire de gorge

L'autre a la vague lourde et la houle lointaine
Celui-ci lance de longs gémissements

De béte traquée

La une flaque grise dans le sable

Mais j'entends de l'autre coté

Le roulement des galets

Et le bercement qui ne s'éloigne que tres peu
D'une mer toujours étale

Marcher sur le sable
Au bord de la mer
C'est battre la mesure

Dans cet océan

Les grands fleuves
Déversent en son flanc

Le limon qui nourrit

Et la fievre qui endort

Et dans un vagissement sourd
Naissent des Tles

Et des enfantillages

De basse saison
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Débris de coquillages

Algues rousses et brunes

Forment un tapis

OU la mer orientale vient poser ses pieds

Ce matin-la, j'ai déposé

Dans le berceau des vagues
Une petite tortue

Eloignée du rivage

Briilée par le soleil et menacée par les oiseaux
Je lui souhaitai longue vie

Cent ans de navigation

Et tous les dangers écartés

Le monde pour elle

N'est sans doute pas plus vaste
Que pour moi qui la regardais
Affronter l'océan

Au premier matin d'été

La mer ouvre au hageur

Son sillage

Sous la poussée lente et puissante
De ses brassées

Les bancs de sardines s'égaillent
Et les mouettes patinent

Sur le bronze des rochers

L'enfant des plages

Creuse dans le sable son labyrinthe
Il dit, je peux voir

Les cristaux devenir miroirs
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Il se brile les pieds

En sautillant sur le sable
Du plein midi

Avant de plonger

Dans le parfait oubli

Un soleil pourpre sombre dans la rade
Puissant coeur qui bat encore

La mer tfannée comme un vieux cuir
Défaille sans rompre les amarres

La source du rocher se jette dans la mer
Elle abreuvait les marins

Qui voyaient dans I'éclat rose des vagues
Des jeunes filles aux épaules nues
Tresser leurs cheveux

En secouer la nacre de leurs mains

L'enfant apprit a marcher en regardant la mer
Depuis il n'a cessé de tourner les yeux de son c6té
De la un air penché et la vue trouble

Un parfum d'algues qui l'entoure

Et des idées vagues

Le pécheur retire ses filets
Ou sursaute du menu fretin
Mais un dauphin surgit

Et danse prés de lui

Le pécheur sourit

Rien n'est tout a fait perdu

18



C'est un temple rendu au ciel

Ol les oiseaux volent en tous sens
Parce qu'il est sage de prédire
Méme si le vent tourne

Et que le volet en claquant

A éteint la bougie

Votre plainte est comme le ressac
Qui languit sur le sable humide
Plongez dans le remous

Sans penser au réve qui s'est tu

La dune porte les empreintes
Des scarabées

Un serpent glisse

C'est I'ame d'un défunt

On dit au bord de mer
Comme au bord des lévres
Ou bien au bord des larmes

Il existe l'instant sacré

Ou surgissant de I'eau

Le corps ne demande plus rien
Tout est accompli

Cayenne, Janvier 2022
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