
Le thème de l’année chez Michel Butor

(Petit aperçu en douze points)

« Hérodote à qui les Égyptiens avaient dit qu’ils avaient les
premiers inventé l’année … », Transit

1) Que ce soit dans le roman, explicitement avec L’Emploi du temps (1), de façon allusive
déjà avec  Passage de Milan (2) et ses 12 chapitres, que ce soit avec des livres plus inclassables
comme 6 810 000 litres d’eau par seconde (« Et les acteurs se renouvellent, mais ce sont les mêmes
rôles qu’ils jouent dans la roue de l'année des chutes. ») (3), que ce soit encore sous une forme plus
adéquate à son objet : Calendrier 1991 (4), Calendrier 2003 (5), l’année, chez Michel Butor, est un
thème récurrent voire prégnant. Clôture et aspect cyclique le caractérisent. Mais on sait combien est
complexe en réalité cette structure si simple en apparence. 

2) L’année de stage de Jacques Revel à Bleston, si elle commence début octobre pour se
terminer fin septembre de l’année suivante, ne se donne pas à lire de même, successivement, selon
l’ordre linéaire des mois. C’est seulement en mai que Jacques Revel commence la rédaction de son
journal. En mai, il racontera les événements d’octobre, mais le mois suivant il ajoutera à la narration
du  début  de  son  séjour,  la  narration  du  mois  de  rédaction  lui-même.  Le  récit  croissant  en  se
complexifiant toujours davantage pour atteindre à son maximum d’épaisseur dans le cinquième et
dernier chapitre.

3) Quelquefois cependant elle est réduite à une saison ou un peu plus comme dans le poème
Passages de Fleurs (6) avec Hérold qui évoque les mois de mai à septembre, ce qui nous renvoie
aux mois d’écriture dans  L’Emploi du temps. C’est pourquoi l’on pourrait parler de floraison de
l’écriture ou de l’écriture comme floraison.

4) Inversement lorsqu’il écrit un essai sur Rimbaud, Butor l’organise en une succession de
« saisons », en référence à la seule œuvre publiée par l’auteur : Une saison en enfer. Ainsi dans ses
Improvisations sur Rimbaud (7), il écrit : « Je vais présenter la vie et l’écriture de Rimbaud comme
la  succession  d’un  certain  nombre  de  phases,  dont  je  reconnais  d’ailleurs  qu’il  serait  facile
d’augmenter le nombre, multipliant les saisons de cette année, m’efforçant de marquer à la fois ce
qui change et ce qui se maintient farouchement à travers tous les avatars ». Récusant du même coup
l’idée qu’il y aurait deux Rimbaud : un Rimbaud écrivain et un Rimbaud qui a cessé d’écrire (celui
chez  qui,  selon  le  mot  d’André Breton : « la  marionnette  a  pris  le  dessus,  [chez  qui]  un assez
lamentable polichinelle fait sonner à tout bout de champ sa ceinture d’or »), faisant au contraire de
la vie du poète une seule et unique œuvre. C’est pourquoi « cette année » se présente dans l’essai en
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douze chapitres comme se présentait déjà d’ailleurs le texte Hallucinations simples, divisé en douze
« phases » non numérotées dans la table des matières, dans Avant-goût II (8) deux ans plus tôt (la
première et la douzième et dernière de ces « phases » ayant fonction d’encadrement de l’ensemble
des textes rassemblés dans ce recueil).

5)  Dans  Comment  écrire  pour  Jasper  Johns (9),  Butor  écrit :  « Le  thème  m'était  venu
presque  immédiatement  :  son  goût  pour  les  chiffres,  les  lettres  d'imprimerie,  les  cartes
géographiques m'avait suggéré quelque chose comme un calendrier, et pour souligner mieux encore
la réflexion sur et de la culture, j'ai choisi comme titre: ALMANACH. ». Le texte est bien sûr divisé
en douze parties. 

6) De même dans « Roulement », pour Peter Klasen (10), le texte, revisitant la thématique
ferroviaire chère à l’auteur de la Modification, qui date de 1987 et qui prend place dans le même
recueil qu’ « Hallucinations simples » sur Rimbaud, est subdivisé en douze parties portant le nom
des  mois  eux-mêmes :  janvier,  février,  mars,  etc.  Ajoutons  que  le  texte  suivant  de  ce  recueil,
« Menace intime », le troisième dans l’ordre général de la table des matières qui en compte cinq,
adopte une semblable subdivision même si elle ne se réfère pas explicitement à l’année, de sorte
que  la  structure  d’ensemble  du  recueil  s’impose  d’elle-même  évoquant  non  seulement  une
construction dodécaèdre si l’on peut dire mais aussi annuelle-hebdomadaire puisque l’ensemble des
sous-divisions du livre se monte à 52 (ce nombre, comme pour souligner ce compte (11), étant en
même temps le nombre d’exemplaires de l’édition originale sur Velin d’Arches comportant une
gravure  de  Julius  Baltazar).  Aussi  ce  n’est  pas  à  une  simple  juxtaposition  de  textes,  certes
« indépendants », que nous avons affaire ici mais bien à un ensemble parfaitement unifié fondé sur
l’année.

7) D’autres fois l’année se délimite plutôt en fonction de certaines activités comme l’école,
ainsi dans  Degrés  (12). Si le roman se construit autour d’une heure de classe, c’est toute l’année
scolaire qui est soigneusement évoquée.

8)  Ailleurs,  évoquant  ses  souvenirs  du  Canada  dans  le  poème  Dépanneur  (13),  c’est  à
travers, là aussi, l’année tout entière que Butor le fait, mais une année qui, pour nous qui sommes de
Paris, France, évoque, comme le mot « dépanneur » lui-même, bien autre chose que nos quatre
saisons : 

« On dit  qu'il  y a cinq saisons par ici  /  en réalité il  y en a deux /  l'hiver et  l'attente de
l'hiver ».

9) Mais l’année chez Butor, c’est peut-être surtout l’art de convertir le temps en espace,
autrement dit le factuel en culturel. Ainsi lorsqu’il entreprend d’écrire un texte sur les Maya, il le
dispose sur vingt pages (tandis que photographies et légendes se déploient tout autour) parce que,
dit-il, « chez les Maya tout allait par vingt », et bien entendu l’année elle-même : « L’année maya
était divisée en 18 mois de 20 jours [lesquels étaient numérotés à partir du zéro jusqu’au 19], ce qui
en faisait 360 ; les archéologues appellent cela une année numérique. Il fallait donc la corriger par
rapport au cycle du soleil dont les Maya savaient très bien qu’il durait un peu moins de 365 jours et
quart. Les cinq derniers jours de l’année étaient des jours sans nom, hors compte et malchanceux.
C’étaient les jours où tout ne pouvait que se défaire. De temps en temps ils devaient en ajouter six
au lieu de cinq ; mais on ne sait pas exactement comment. Par rapport à la numérotation maya, le
fait que l’année ne comporte que 18 mois était une anomalie gênante, une sorte de déchirure dans le
temps, ce qui devait donner aux deux derniers numéraux (18 et 19) une valeur maléfique. Les jours
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sans noms étaient le vestige de ces deux mois disparus. » (14) Les années elles-mêmes, bien sûr,
étant regroupées par vingt pour former des vingténaires ou « katun ».                      

10)  Dans  la  partie  intitulée  "Vingt  et  une  lettres  à  Frédéric-Yves  Jeannet  à  propos  du
Mexique", de Transit (15), 1992, Butor évoquait déjà le calendrier aztèque (en réalité double, c’est-
à-dire  lunaire  et  solaire)  qui  comprend  de  semblables  calculs  et  particularités.  Il  y  déroule
notamment le calendrier annuel des fêtes fixes émaillées des nombreux sacrifices humains que l’on
sait. De plus, le texte qui lui fait pendant à l’intérieur du volume, sorte de miroir inversé, les "Vingt
et un classiques de l'art japonais", comprend lui aussi d’intéressantes considérations calendaires. En
effet, ces « Vingt et un classiques » couvrent une période d'environ 12 siècles (du VIIe au XIXe
siècle). L'ensemble est réparti, comme les « Vingt et une lettres », sur 12 plages de textes (pp. B-
22/B-25, B-74/B-81, etc.) dans un ordre qui n'est pas chronologique. Ce chiffre 12, qui, pour peu
qu’on l’écrive en chiffres, forme miroir avec 21 (lecture d’autant plus « autorisée » que le livre lui-
même, évoquant la rotondité de la Terre, est construit sur deux moitiés tête-bêche), évoque bien sûr
les mois de l'année. L'année sous la forme des quatre saisons étant un des thèmes fondamentaux
développé dans l'ensemble de ces textes. En réalité ce chiffre douze est à mettre en relation directe
avec nombre d'oeuvres évoquées ici. Ainsi on peut lire page B-191 : "les paravents vont toujours
par paires (...) Ils ont le plus souvent six panneaux chacun, et les douze mois y sont évoqués de
toutes sortes de façons." L'art japonais, tout comme les antiques fêtes mexicaines, modèle ainsi le
volume dans son ensemble,  non seulement  de façon thématique mais aussi  et  surtout  dans son
organisation.

11) Dans le calendrier 2003, si les saisons sont marquées par le nombre et la spécificité ou
spécialité des collaborateurs : Geneviève Besse (peintre), Graziella Borghesi (aquarelliste), Maxime
Godard (photographe) et Jean-Pierre Plundr (graveur), le texte, lui, suit le principe d’un vers-un
jour. Ainsi pour « septembre » ce sont trente vers qui se déploient sur la page selon un second
principe que chaque vers trouve sa place dans le septain de la semaine de l’année en question. Ce
qui explique que certaines strophes chevauchent certains mois.  Notons à ce sujet  qu’une erreur
malencontreuse, mais minime, est  intervenue en « janvier », doté pour l’heure de 32 vers, alors
que « juillet » n’en a que 30. 

12) Ce dernier exemple nous amène à évoquer deux autres textes butoriens qui jouent sur
une  identité  de  compte  d’éléments  textuels  avec  des  divisions  du  temps  mais  qui  jouent  tout
autrement  et  de  façon  moins  propre  sans  doute  à  évoquer  la  géographie  (temps  et  espace
communiquent toujours étroitement chez Butor), puisque la durée considérée alors est  non plus
l’année (temps que met la Terre pour tourner autour du soleil), mais le siècle, c’est-à-dire une durée
non « naturelle » mais de pure convention : il s’agit des textes en vers « Adieu au siècle », composé
de dix dizains (nous avons alors une équivalence un vers/une année) et de Récapitulation 2000 (16)
qui évoque vingt siècles d’Histoire en vingt « strophes » d’un dizain d'octosyllabes plus un quatrain
de pentasyllabes chacune, soit un total de 2000 syllabes exactement, l’unité considérée ici étant bien
entendu l’année/syllabe. 

Henri Desoubeaux
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Notes

1) L’Emploi du temps, roman, éditions de Minuit, 1956 (rééd. en 1957, 1958, en 1966 en 10/18 avec
une étude de Georges Raillard : "L'exemple", en 1969, 1983 et en 1995 dans la collection Double).
Prix Fénéon. Livre en cinq parties de cinq chapitres chacune : I, L'entrée, II, Les présages, III,
L'"accident", IV, Les deux sœurs et V, L'adieu.

2) Passage de Milan, roman, éditions de Minuit, 1954 (rééd. en 1963, 1970 - UGE, 10/18 -, 1977,
1981 et 1984, Seuil, coll. Points. Roman), 288 pp. Livre en douze chapitres. Le premier livre de
Michel Butor. Ecrit à Manchester, "dans la nostalgie de l'Egypte", en 1952-1953. Il faut considérer
ces douze chapitres qui se déroulent sur douze heures, de sept heures du soir à sept heures du matin,
comme un avant-goût (voir plus loin) d’une structure délibérément et fondamentalement fondée sur
l’année.

3) 6 810 000 litres d’eau par seconde, étude stéréophonique, éditions Gallimard, 1965, 281 pp. Le
livre  est  dédié  "Aux voyageurs  en  Occident".  C'est  le  troisième grand  format  après  Mobile et
Description de San Marco. Il comprend douze chapitres correspondant aux douze mois de l'année.

4) Zwischen Zeiten, photographies de Gérald Minkoff, texte en allemand de Michel Butor, Vevey,
éditions Novos SA, 1990, 14 x 12 cm ; Calendrier publié par Manpower pour l'année 1991.

5) Calendrier 2003, Médiathèque Rueil-Malmaison éditeur, pour Geneviève Besse, 2002. Livre en
collaboration, non seulement avec Geneviève Besse, mais aussi avec Graziella Borghesi, Maxime
Godard et Jean-Pierre Plundr. Tiré à 200 exemplaires sur papier Rives Artist, il a été édité pour
l'exposition de Geneviève Besse  organisée  à  la  Médiathèque de Rueil-Malmaison en décembre
2002. A ces deux « calendriers » il faudrait ajouter le  Calendrier nomade avec James Guitet qui
plaide  pour  un  « temps  libéré »,  le  « Calendrier  de  Singapour (1977)  »  venu  de  Boomerang
(Anthologie nomade, 2004), celui dit « des réjouissantes » de Chantier, 1985, repris dans L’œil de
Prague, l’année suivante, le Jardin de givre, calendrier 2002 et bien d’autres textes encore (Hoirie-
voirie : les stances des mensualités, Astral, La Multiplication des mains, Une année d’autoportraits,
Pas de semaine sans trace,  etc).

6) Passages de fleurs, édition des Ateliers du Prisme pour La caisse des dépôts, 1985. Tiré sur vélin
de Rives pur chiffon par l’Imprimerie Hofer pour la typographie et par l’Imprimerie Moderne du
Lion pour le tirage des planches en couleurs, l’ouvrage évoque cinq mois de l’année : mai, juin,
juillet, août et septembre.

7) Improvisations sur  Rimbaud, essai, éditions de la Différence, 1989.

8) "Hallucinations simples" dans  Avant-goût II,  éditions Ubacs,  1987. Voir aussi  Hallucinations
simples,  voix/textes  de  Michel  Butor,  éditions  Artalect,  1989 ;  le  programme  "Voyant"  de
Gyroscope, 1996 et Anthologie nomade, Gallimard, coll. Poésie, 2004 où, il est vrai, le découpage
du texte (et le texte lui-même) est différent et s’opère sur 13 divisions. 

9) Voir Dictionnaire Butor (http://perso.orange.fr/henri.desoubeaux) dans la partie intitulée « Essais
publiés sur le site personnel de l'auteur ».
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10)  Texte  paru  d’abord  dans  Klasen,  rétrospective  de  l'oeuvre  peint  de  1960  à  1987,  éditions
Présence Contemporaine, 1987, pp.9-17 et dans le numéro double 414-415, de juillet-août 1987 de
la NRF.

11) Pas de semaine sans trace, journal gravé, 1999, avec Marc Jurt, déjà cité, fait également appel à
ce nombre. Lucien Giraudo nous décrit ainsi l'œuvre : "ensemble de 52 gravures réalisé par Marc
Jurt qui a pressé une œuvre par semaine composant ainsi un "journal gravé" qui couvre l'année
1999. Il s'agit de gravures de dimensions modestes (33 x 25 cm) pressées sur du papier BFK Rives
et qui font appel à plusieurs techniques comme le dessin et la peinture (...) Il s'agit essentiellement
de figures abstraites que le texte de Butor tente de saisir en une seule phrase de type lapidaire". 

12) Degrés, roman, éditions Gallimard, 1960 (rééd. en 1968, et dans la collection L'Imaginaire en
1978). Livre en trois parties de sept chapitres chacune. Premier livre publié chez Gallimard. Dernier
roman.

13) Dépanneur, avec 5 collages de Bertrand Dorny, dont 4 sur double page à base de plans et de
publicités québécoises, 1993. Réalisé en 7 exemplaires.

14)  Terre  maya,  éditions  Casterman,  1993,  texte  de  Michel  Butor,  photographies  de  Marco
Dejaegher, p.45. Texte repris dans Gyroscope, Le Génie du lieu 5, éditions Gallimard, 1996. 

15) Transit,  Le Génie du lieu 4, éditions Gallimard, 1992, 2 x 205 pp., est dédié "Aux inventeurs
d'Amérique", d’une part et "Aux découvreurs d'écriture", d’autre part.

16) "Poème pour l'adieu au siècle", pour Claude-Henri Buffard et Jacques Prunair, dans L'Adieu au
siècle, éditions Paroles d'aube, 1998, 13 pages. Publié également chez Altzella et  Joël Leick la
même année.  Texte repris  dans  Michel  Butor par Michel  Butor,  Seghers,  2003, pp.252-255.  Et
Récapitulation 2000, poèmes de Michel Butor, estampes d'Henri Maccheroni, Jacques Clerc, La
Sétérée, mars 2000. Ouvrage tiré à 75 exemplaires plus quelques hors commerce. Texte repris dans
Michel Butor par Michel Butor, 2003, pp.256-266.
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