Le theme de I’année chez Michel Butor

(Petit apercu en douze points)

« Hérodote a qui les Egyptiens avaient dit qu’ils avaient les
premiers inventé I’année ... », Transit

1) Que ce soit dans le roman, explicitement avec L’Emploi du temps (1), de facon allusive
déja avec Passage de Milan (2) et ses 12 chapitres, que ce soit avec des livres plus inclassables
comme 6 810 000 litres d’eau par seconde (« Et les acteurs se renouvellent, mais ce sont les mémes
roles qu’ils jouent dans la roue de l'année des chutes. ») (3), que ce soit encore sous une forme plus
adéquate a son objet : Calendrier 1991 (4), Calendrier 2003 (5), I’année, chez Michel Butor, est un
théme récurrent voire prégnant. Cloture et aspect cyclique le caractérisent. Mais on sait combien est
complexe en réalité cette structure si simple en apparence.

2) L’année de stage de Jacques Revel a Bleston, si elle commence début octobre pour se
terminer fin septembre de 1’année suivante, ne se donne pas a lire de méme, successivement, selon
I’ordre linéaire des mois. C’est seulement en mai que Jacques Revel commence la rédaction de son
journal. En mai, il racontera les événements d’octobre, mais le mois suivant il ajoutera a la narration
du début de son séjour, la narration du mois de rédaction lui-méme. Le récit croissant en se
complexifiant toujours davantage pour atteindre a son maximum d’épaisseur dans le cinquieme et
dernier chapitre.

3) Quelquefois cependant elle est réduite a une saison ou un peu plus comme dans le poéme
Passages de Fleurs (6) avec Hérold qui évoque les mois de mai a septembre, ce qui nous renvoie
aux mois d’écriture dans L’Emploi du temps. C’est pourquoi 1’on pourrait parler de floraison de
1’écriture ou de I’écriture comme floraison.

4) Inversement lorsqu’il écrit un essai sur Rimbaud, Butor 1’organise en une succession de
« saisons », en référence a la seule ceuvre publiée par 1’auteur : Une saison en enfer. Ainsi dans ses
Improvisations sur Rimbaud (7), il écrit : « Je vais présenter la vie et 1’écriture de Rimbaud comme
la succession d’un certain nombre de phases, dont je reconnais d’ailleurs qu’il serait facile
d’augmenter le nombre, multipliant les saisons de cette année, m’efforcant de marquer a la fois ce
qui change et ce qui se maintient farouchement a travers tous les avatars ». Récusant du méme coup
I’idée qu’il y aurait deux Rimbaud : un Rimbaud écrivain et un Rimbaud qui a cessé d’écrire (celui
chez qui, selon le mot d’André Breton : « la marionnette a pris le dessus, [chez qui] un assez
lamentable polichinelle fait sonner a tout bout de champ sa ceinture d’or »), faisant au contraire de
la vie du poete une seule et unique ceuvre. C’est pourquoi « cette année » se présente dans 1’essai en



douze chapitres comme se présentait déja d’ailleurs le texte Hallucinations simples, divisé en douze
« phases » non numérotées dans la table des matieres, dans Avant-goiit II (8) deux ans plus tot (la
premiéere et la douzieme et derniére de ces « phases » ayant fonction d’encadrement de I’ensemble
des textes rassemblés dans ce recueil).

5) Dans Comment écrire pour Jasper Johns (9), Butor écrit: « Le theme m'était venu
presque immédiatement : son golit pour les chiffres, les lettres d'imprimerie, les cartes
géographiques m'avait suggéré quelque chose comme un calendrier, et pour souligner mieux encore
la réflexion sur et de la culture, j'ai choisi comme titre: ALMANACH. ». Le texte est bien siir divisé
en douze parties.

6) De méme dans « Roulement », pour Peter Klasen (10), le texte, revisitant la thématique
ferroviaire chere a I’auteur de la Modification, qui date de 1987 et qui prend place dans le méme
recueil qu’ « Hallucinations simples » sur Rimbaud, est subdivisé en douze parties portant le nom
des mois eux-mémes : janvier, février, mars, etc. Ajoutons que le texte suivant de ce recueil,
« Menace intime », le troisieme dans 1’ordre général de la table des matiéres qui en compte cing,
adopte une semblable subdivision méme si elle ne se réfere pas explicitement a 1’année, de sorte
que la structure d’ensemble du recueil s’impose d’elle-méme évoquant non seulement une
construction dodécaedre si 1’on peut dire mais aussi annuelle-hebdomadaire puisque 1’ensemble des
sous-divisions du livre se monte a 52 (ce nombre, comme pour souligner ce compte (11), étant en
méme temps le nombre d’exemplaires de 1’édition originale sur Velin d’Arches comportant une
gravure de Julius Baltazar). Aussi ce n’est pas a une simple juxtaposition de textes, certes
« indépendants », que nous avons affaire ici mais bien a un ensemble parfaitement unifié fondé sur
I’année.

7) D’autres fois 1’année se délimite plutdt en fonction de certaines activités comme 1’école,
ainsi dans Degrés (12). Si le roman se construit autour d’une heure de classe, c’est toute I’année
scolaire qui est soigneusement évoquée.

8) Ailleurs, évoquant ses souvenirs du Canada dans le poeme Dépanneur (13), c’est a
travers, la aussi, 1’année tout entiére que Butor le fait, mais une année qui, pour nous qui sommes de
Paris, France, évoque, comme le mot « dépanneur » lui-méme, bien autre chose que nos quatre
saisons :

« On dit qu'il y a cinq saisons par ici / en réalité il y en a deux / l'hiver et l'attente de
I'hiver ».

9) Mais I’année chez Butor, c’est peut-étre surtout 1’art de convertir le temps en espace,
autrement dit le factuel en culturel. Ainsi lorsqu’il entreprend d’écrire un texte sur les Maya, il le
dispose sur vingt pages (tandis que photographies et 1égendes se déploient tout autour) parce que,
dit-il, « chez les Maya tout allait par vingt », et bien entendu 1’année elle-méme : « L’année maya
était divisée en 18 mois de 20 jours [lesquels étaient numérotés a partir du zéro jusqu’au 19], ce qui
en faisait 360 ; les archéologues appellent cela une année numérique. Il fallait donc la corriger par
rapport au cycle du soleil dont les Maya savaient tres bien qu’il durait un peu moins de 365 jours et
quart. Les cinq derniers jours de 1’année étaient des jours sans nom, hors compte et malchanceux.
C’étaient les jours ou tout ne pouvait que se défaire. De temps en temps ils devaient en ajouter six
au lieu de cing ; mais on ne sait pas exactement comment. Par rapport a la numérotation maya, le
fait que I’année ne comporte que 18 mois était une anomalie génante, une sorte de déchirure dans le
temps, ce qui devait donner aux deux derniers numéraux (18 et 19) une valeur maléfique. Les jours



sans noms étaient le vestige de ces deux mois disparus. » (14) Les années elles-mémes, bien siir,
étant regroupées par vingt pour former des vingténaires ou « katun ».

10) Dans la partie intitulée "Vingt et une lettres a Frédéric-Yves Jeannet a propos du
Mexique", de Transit (15), 1992, Butor évoquait déja le calendrier azteque (en réalité double, c’est-
a-dire lunaire et solaire) qui comprend de semblables calculs et particularités. Il y déroule
notamment le calendrier annuel des fétes fixes émaillées des nombreux sacrifices humains que 1’on
sait. De plus, le texte qui lui fait pendant a 1’intérieur du volume, sorte de miroir inversé, les "Vingt
et un classiques de l'art japonais", comprend lui aussi d’intéressantes considérations calendaires. En
effet, ces « Vingt et un classiques » couvrent une période d'environ 12 siecles (du VIle au XIXe
siecle). L'ensemble est réparti, comme les « Vingt et une lettres », sur 12 plages de textes (pp. B-
22/B-25, B-74/B-81, etc.) dans un ordre qui n'est pas chronologique. Ce chiffre 12, qui, pour peu
qu’on I’écrive en chiffres, forme miroir avec 21 (lecture d’autant plus « autorisée » que le livre lui-
méme, évoquant la rotondité de la Terre, est construit sur deux moitiés téte-béche), évoque bien siir
les mois de l'année. L'année sous la forme des quatre saisons étant un des themes fondamentaux
développé dans l'ensemble de ces textes. En réalité ce chiffre douze est a mettre en relation directe
avec nombre d'oeuvres évoquées ici. Ainsi on peut lire page B-191 : "les paravents vont toujours
par paires (...) Ils ont le plus souvent six panneaux chacun, et les douze mois y sont évoqués de
toutes sortes de facons." L'art japonais, tout comme les antiques fétes mexicaines, modele ainsi le
volume dans son ensemble, non seulement de facon thématique mais aussi et surtout dans son
organisation.

11) Dans le calendrier 2003, si les saisons sont marquées par le nombre et la spécificité ou
spécialité des collaborateurs : Genevieve Besse (peintre), Graziella Borghesi (aquarelliste), Maxime
Godard (photographe) et Jean-Pierre Plundr (graveur), le texte, lui, suit le principe d’un vers-un
jour. Ainsi pour « septembre » ce sont trente vers qui se déploient sur la page selon un second
principe que chaque vers trouve sa place dans le septain de la semaine de 1’année en question. Ce
qui explique que certaines strophes chevauchent certains mois. Notons a ce sujet qu’une erreur
malencontreuse, mais minime, est intervenue en « janvier », doté pour I’heure de 32 vers, alors
que « juillet » n’en a que 30.

12) Ce dernier exemple nous amene a évoquer deux autres textes butoriens qui jouent sur
une identité de compte d’éléments textuels avec des divisions du temps mais qui jouent tout
autrement et de facon moins propre sans doute a évoquer la géographie (temps et espace
communiquent toujours étroitement chez Butor), puisque la durée considérée alors est non plus
I’année (temps que met la Terre pour tourner autour du soleil), mais le siecle, c’est-a-dire une durée
non « naturelle » mais de pure convention : il s’agit des textes en vers « Adieu au siécle », composé
de dix dizains (nous avons alors une équivalence un vers/une année) et de Récapitulation 2000 (16)
qui évoque vingt siecles d’Histoire en vingt « strophes » d’un dizain d'octosyllabes plus un quatrain
de pentasyllabes chacune, soit un total de 2000 syllabes exactement, I’unité considérée ici étant bien
entendu 1’année/syllabe.

Henri Desoubeaux



Notes

1) L’Emploi du temps, roman, éditions de Minuit, 1956 (rééd. en 1957, 1958, en 1966 en 10/18 avec
une étude de Georges Raillard : "L'exemple”, en 1969, 1983 et en 1995 dans la collection Double).
Prix Fénéon. Livre en cinq parties de cinq chapitres chacune : I, L'entrée, II, Les présages, III,
L"accident", IV, Les deux sceurs et V, L'adieu.

2) Passage de Milan, roman, éditions de Minuit, 1954 (rééd. en 1963, 1970 - UGE, 10/18 -, 1977,
1981 et 1984, Seuil, coll. Points. Roman), 288 pp. Livre en douze chapitres. Le premier livre de
Michel Butor. Ecrit a Manchester, "dans la nostalgie de 1'Egypte”, en 1952-1953. Il faut considérer
ces douze chapitres qui se déroulent sur douze heures, de sept heures du soir a sept heures du matin,
comme un avant-goiit (voir plus loin) d’une structure délibérément et fondamentalement fondée sur
I’année.

3) 6 810 000 litres d’eau par seconde, étude stéréophonique, éditions Gallimard, 1965, 281 pp. Le
livre est dédié "Aux voyageurs en Occident". C'est le troisieme grand format apres Mobile et
Description de San Marco. 1l comprend douze chapitres correspondant aux douze mois de I'année.

4) Zwischen Zeiten, photographies de Gérald Minkoff, texte en allemand de Michel Butor, Vevey,
éditions Novos SA, 1990, 14 x 12 cm ; Calendrier publié par Manpower pour l'année 1991.

5) Calendrier 2003, Médiatheque Rueil-Malmaison éditeur, pour Genevieve Besse, 2002. Livre en
collaboration, non seulement avec Genevieve Besse, mais aussi avec Graziella Borghesi, Maxime
Godard et Jean-Pierre Plundr. Tiré a 200 exemplaires sur papier Rives Artist, il a été édité pour
I'exposition de Genevieve Besse organisée a la Médiatheque de Rueil-Malmaison en décembre
2002. A ces deux « calendriers » il faudrait ajouter le Calendrier nomade avec James Guitet qui
plaide pour un «temps libéré », le « Calendrier de Singapour (1977) » venu de Boomerang
(Anthologie nomade, 2004), celui dit « des réjouissantes » de Chantier, 1985, repris dans L’eil de
Prague, 1’année suivante, le Jardin de givre, calendrier 2002 et bien d’autres textes encore (Hoirie-
voirie : les stances des mensualités, Astral, La Multiplication des mains, Une année d’autoportraits,
Pas de semaine sans trace, etc).

6) Passages de fleurs, édition des Ateliers du Prisme pour La caisse des dépots, 1985. Tiré sur vélin
de Rives pur chiffon par I’Imprimerie Hofer pour la typographie et par I’Imprimerie Moderne du
Lion pour le tirage des planches en couleurs, 1’ouvrage évoque cinq mois de I’année : mai, juin,
juillet, aofit et septembre.

7) Improvisations sur Rimbaud, essai, éditions de la Différence, 1989.

8) "Hallucinations simples" dans Avant-goiit II, éditions Ubacs, 1987. Voir aussi Hallucinations
simples, voix/textes de Michel Butor, éditions Artalect, 1989 ; le programme "Voyant" de
Gyroscope, 1996 et Anthologie nomade, Gallimard, coll. Poésie, 2004 ou, il est vrai, le découpage
du texte (et le texte lui-méme) est différent et s’opére sur 13 divisions.

9) Voir Dictionnaire Butor (http://perso.orange.fr/henri.desoubeaux) dans la partie intitulée « Essais
publiés sur le site personnel de I'auteur ».



10) Texte paru d’abord dans Klasen, rétrospective de l'oeuvre peint de 1960 a 1987, éditions
Présence Contemporaine, 1987, pp.9-17 et dans le numéro double 414-415, de juillet-aotit 1987 de
la NRF.

11) Pas de semaine sans trace, journal gravé, 1999, avec Marc Jurt, déja cité, fait également appel a
ce nombre. Lucien Giraudo nous décrit ainsi l'ceuvre : "ensemble de 52 gravures réalisé par Marc
Jurt qui a pressé une ceuvre par semaine composant ainsi un "journal gravé" qui couvre l'année
1999. 1l s'agit de gravures de dimensions modestes (33 x 25 cm) pressées sur du papier BFK Rives
et qui font appel a plusieurs techniques comme le dessin et la peinture (...) Il s'agit essentiellement
de figures abstraites que le texte de Butor tente de saisir en une seule phrase de type lapidaire".

12) Degrés, roman, éditions Gallimard, 1960 (rééd. en 1968, et dans la collection L'Tmaginaire en
1978). Livre en trois parties de sept chapitres chacune. Premier livre publié chez Gallimard. Dernier
roman.

13) Dépanneur, avec 5 collages de Bertrand Dorny, dont 4 sur double page a base de plans et de
publicités québécoises, 1993. Réalisé en 7 exemplaires.

14) Terre maya, éditions Casterman, 1993, texte de Michel Butor, photographies de Marco
Dejaegher, p.45. Texte repris dans Gyroscope, Le Génie du lieu 5, éditions Gallimard, 1996.

15) Transit, Le Génie du lieu 4, éditions Gallimard, 1992, 2 x 205 pp., est dédié "Aux inventeurs
d'Amérique"”, d’une part et "Aux découvreurs d'écriture"”, d’autre part.

16) "Poéme pour l'adieu au siecle", pour Claude-Henri Buffard et Jacques Prunair, dans L'Adieu au
siecle, éditions Paroles d'aube, 1998, 13 pages. Publié également chez Altzella et Joél Leick la
méme année. Texte repris dans Michel Butor par Michel Butor, Seghers, 2003, pp.252-255. Et
Récapitulation 2000, poémes de Michel Butor, estampes d'Henri Maccheroni, Jacques Clerc, La
Sétérée, mars 2000. Ouvrage tiré a 75 exemplaires plus quelques hors commerce. Texte repris dans
Michel Butor par Michel Butor, 2003, pp.256-266.



