
   

Lecture de Transit de Michel Butor

I) Le thème égyptien dans Transit 

                     Pour Graziella Borghesi

Pour Michel Butor tout texte est accumulation de textes antérieurs, souvent épars, qu’il
faut  retrouver,  reconsidérer,  reconstruire,  réinterpréter,  reprendre  et  agencer,  telle  Isis
reconstituant le corps démembré de son époux Osiris, père d’Horus, le dieu à tête de faucon. Il
est en même temps voyage dans l’espace, dans le temps et dans la Bibliothèque. En voici un
petit  aperçu à propos d’un de ceux qui constituent  le livre  suivant  et  où chacun entre en
résonance avec tous les autres. 

Ce  livre,  Transit,  quatrième  volume  de  la  série  du  Génie  du  lieu,  contient  sept
parties dont l’intitulé commence toujours par un nombre :

- "Seize hommages à l'artisan de la vallée", 
          - "Huit éclaircies dans l'épaisseur du Nord-Ouest", 
          - "Quatre échappées dans le miroir de Boomerang"           

- "Treize stations dans le tourbillon parisien", 
          - "Vingt et une lettres à Frédéric-Yves Jeannet à propos du Mexique", 
          - "Treize lectures dans le calme genevois" et 
          - "Vingt et un classiques de l'art japonais".

La dimension géographique de cet ensemble ne peut que frapper l’esprit du lecteur.
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La partie Seize hommages à l’artisan de la vallée fait intervenir deux textes : Pique-
nique  au  pied  des  pyramides  (PN)  qui  date  de  1986  et  Un  jour  nous  construirons  les
pyramides (UJ),  sous-titré lors  de  sa  parution  :  « mobilier  funéraire  prédynastique  et
pharaonique »,  sur  des  photographies  de  Pierre-Alain  Ferrazini,  Musée  Barbier-Mueller,
Genève, et qui date de 1990. Texte récent donc par rapport à Transit qui date, lui, de 1992.

PN, quant à lui, a été successivement publié dans : 

-  Œuvres  croisées  1975-1985,  la  casa Usher,  1986,  où il  est  daté  de « Nice,  le  5
décembre 1985 » et dont le texte comporte 8 numéros sans titres. Mais c’est déjà en réalité un
second état du texte puisque dans la même publication François Aubral nous décrit ainsi la
« série entière  »  constituée  par  Pique-nique  au  pied  des  pyramides :  « dix  pièces  la
composent,  avec,  chaque  fois,  le  dessin  de  Maccheroni  et  l’écriture  de  Butor  dont  la
fascination pour l’Egypte remonte aux racines de sa création. ». La dimension temporelle de
l’écriture butorienne est ainsi nettement soulignée.

-  Avant-goût  II,  1987.  Dans  ce  troisième état  du  texte,  les  8  numéros  sont  suivis
d’intertitres :  Préliminaires,  Paysage,  Méditation,  Réminiscence,  Torpeur,  Fantômes,
Crépuscule et Plaies. Ce dernier entraîne en réalité de nouveaux ajouts. En effet c’est dans
cette version qu’apparaissent les 10 plaies d’Egypte décrites dans l’Exode, et qui ponctuent
chacune de ces 8 divisions par accroissement et accumulation, mention étant faite en outre du
temps qui passe puisqu’il est successivement : midi, une heure, deux heures… jusqu’à sept
heures. 

-  Echanges, 1991. Avec cette nouvelle version, ce qui saute aux yeux c’est l’aspect
typographique différent du texte, puisqu’apparaissent ici l’italique, le gras et le souligné en
plus du romain. Les diverses couches du texte sont mises en évidence. Mais le texte lui-même
reste identique. Sept couches sont ainsi clairement identifiées : le romain maigre, l’italique
maigre,  le  romain souligné,  le romain gras, l’italique souligné,  le romain gras souligné et
l’italique gras. 

- Si le romain maigre correspond au pique-nique proprement dit encore faut-il
remarquer que tout ce qui touche aux plaies bibliques en fait partie. 

-  Quant  à  l’italique  maigre,  il  correspond  à  un  texte  de  type
informatif/explicatif  caractéristique  des  Guides  Bleus  qu’affectionne  particulièrement
l’auteur. 

- Le romain souligné renvoie au Roman de la Momie de Théophile Gautier cité
dans la première couche. Le texte est emprunté au premier chapitre de l’ouvrage.

-  Le romain gras, quant à lui,  correspond à une autocitation d’un texte  très
ancien dans la production butorienne puisqu’il s’agit d’un texte publié dans  Les Cahiers du
Sud,  n°351,  juillet  1959,  pp.208-212,  où  il  est  daté  de  1951 (texte  repris  d’ailleurs  dans
Travaux d’approche en 1972), qui remonte donc au temps du premier voyage de l’auteur en
terre égyptienne et qui s’intitule tout simplement « Poème écrit en Egypte ». 

-  L’italique  maigre  souligné  ne  comporte  en  réalité  que  la  courte  citation-
proverbe  d’Horace.  Cette  dernière,  isolée  dans  le  texte,  peut  bien  se  rapporter  à  la
conversation du pique-nique (« Chacun a ses moments d’absence »), mais elle s’en détache
néanmoins dans la mesure où le texte conversationnel n’est pas souligné. En revanche le texte
souligné proche de cette citation est l’extrait du Roman de la Momie de Théophile Gautier
chez  qui  on  lit :  « Quelques  rares  esclaves  de  la  race  Nahasi,  au  teint  noir,  au  masque
simiesque, à l’allure bestiale (je souligne ces deux expressions), bravant seuls l’ardeur du jour
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portaient  chez  leurs  maîtres  l’eau  puisée  au  Nil… »1 et  qui  donne  chez  Butor,  avec  le
changement de temps de tout le passage : « quelques rares esclaves bravent seuls l’ardeur du
jour … (…) … le teint noir, ils portent chez leurs maîtres l’eau puisée au Nil… » De fait
Butor  corrige  (en  ôtant)  et  on  peut  penser  avec  lui  que  Gautier  n’est  pas  exempt  de
« faiblesses » : Quandoque dormitat Homerus… 

- Beaucoup plus longue, en revanche, est l’autocitation du poème « Le scribe »,
en romain gras souligné, texte publié en 1984 avec quatre gravures d'Axel Cassel2. 

-  Enfin,  l’italique  gras  renvoie  à  un  troisième  poème  de  Butor :  « Le
monologue de la momie », d’abord publié dans la revue Silex (n°13, 3e trimestre 1979, pp.9-
12) et repris dans Envois en 1980 où, nous dit l’auteur, le poème fut composé « en feuilletant
ma vieille traduction du Livre des morts ». Mais pas plus que les deux autres, ce poème n’est
cité en entier. Il ne s’agit que d’extraits. 

Sept couches donc qui nous rappellent que c’est dans un volume composé d’autant de
parties qui toutes offrent cette première caractéristique justement d’être formées de sept fois
sept niveaux textuels si l’on peut dire. A cet égard disons que cette toute petite partie d’un
texte beaucoup plus vaste est emblématique de l’art d’écrire butorien qui, comme les terres
des bords du Nil, s’accroit de saison et saison et d’année en année de nouvelles alluvions qui
en font l’extraordinaire fertilité et richesse. Mais c’est anticiper.

- Le Génie du lieu 6, 19913. Dans cette publication qui réunit les textes de Butor issus
de ses diverses collaborations avec Henri Maccheroni,  Pique-nique au pied des pyramides
porte en sous titre : « avec repères venus du premier Génie du lieu ». Il s’agit en fait du début
du huitième et dernier texte de cet ouvrage, le plus important : « Egypte », découpé ici en sept
« repères ».  Ce  nouvel  alluvionnement  est  donc  entièrement  autocitationnel.  Quant  à
l’apparition du mot « sable » et à son envahissement à ce stade de développement du texte, je
renvoie à l’article de Raphaël Monticelli paru dans Michel Butor à Nice (2004)4.

- Dans Transit, où s’insère cette 6ème et dernière ( ?) reprise, les intertitres ont disparu
mais de nombreux autres éléments (outre un huitième « repère ») viennent s’ajouter et donner
au texte  une tout  autre ampleur.  Il  s’agit  pour l’essentiel  de citations  des huit  « auteurs »
suivants, qui tous ont à voir avec l’Egypte : Hérodote5, Bossuet6, Fénelon7, Théophile Gautier

1 Le Roman de la Momie, éditions Garnier-Flammarion, 2002 (1966), pp.59-60 (chap. 1).
2 Et repris dans les revues Corps écrit, n°15, septembre 1985 et Caravanes, n°1, 1989 
(présentation d'André Velter), ainsi que dans Patience, 1991, pp. 98-100.
3 Précisons que malgré son titre, cet ouvrage ne fait pas partie de la série des Génie du lieu 
dont le cinquième volume, Gyroscope, porte bien la mention : «5 et dernier ».
4 Michel Butor à Nice, édition de la bibliothèque municipale de Nice, 2004, pp.76-79.
5 Hérodote, dans les passages cités de ses Histoires, compare les anciens Egyptiens aux autres 
peuples de la terre. Butor aime ces comparaisons. On pourra se reporter à celles qu’il cite dans
Gyroscope entre les Japonais et les Européens et qui sont tirées de l’ouvrage de Luis Frois, 
Traité de Luís Fróis, S.J. (1585) : sur les contradictions de mœurs entre Européens et 
Japonais, traduit du portugais par Xavier de Castro, éditions Chandeigne, 1993.
6 Tirées du Discours sur l’histoire universelle, qui date de 1681.
7 Fénelon commence à publier ses Aventures de Télémaque en 1699. Mais cette publication 
est immédiatement interrompue après la parution du premier tome. Ce qui n’empêchera pas 
cet ouvrage de connaître un succès considérable par la suite.
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(à nouveau)8, Gérard Labrunie, dit de Nerval9, puis Gustave Flaubert10, la stèle de Thoutmosis
III (5e pharaon de la XVIIIe dynastie, il a régné au cours de la seconde moitié du 15e siècle av.
J.C.)11 et le désespéré12. Ces citations sont au nombre total de 80, soit 8 x 10, et s’étalent sur
les deux textes, PN et UJ.

Chaque texte s’étale ainsi sur huit plages de 4 pages chacune, alternativement et de
façon équilibrée entre A et B, c’est-à-dire entre chaque moitié de l’ouvrage. Ainsi ces deux
textes forment un ensemble de 64 pages, c’est-à-dire de 8 x 8 pages. De plus cet ensemble
occupe 10 espaces textuels distincts (autrement dit certaines de ces 16 plages se suivent sans
intervalle) selon la structure enveloppante suivante : 4, 4, 8, 8, 8, 8, 8, 8, 4, 4. Chiffre 10 qui
entre précisément en résonance avec les 10 plaies d’Egypte évoquées plus haut. 

Ainsi nous pouvons dresser le tableau suivant :

I) 1- PN, A 46-49 (ou 64-67 dans le tome VII des  Œuvres complètes) : 4 pages. Contient :
texte  feuilleté  ou  septénaire;  1er des  huit  repères (citations  du  premier  Génie  du  lieu);
considération sur les villes du Caire et de Mexico dont la fonction première est bien sûr de
nous  renvoyer  à  la  partie  « Vingt  et  une  lettres  à  Frédéric-Yves  Jeannet  à  propos  du
Mexique » et  à  ces  autres  pyramides  que  sont  celles  des  Aztèques ;  5  grandes  citations :
Hérodote,  Bossuet,  Fénelon,  Théophile  Gautier  et  Gérard  Labrunie,  dit  de  Nerval;  puis
Gustave Flaubert, la stèle de Thoutmosis III et le désespéré dans les pages suivantes. Toujours
le texte suit le même ordre d’apparition de ces citations (sauf exception et à la fin).

II) 2- UJ, A 94-97 (ou 112-115) : 4 pages. Contient : texte homogène (ceci par rapport bien
sûr au texte précédent) puis 6 grandes citations : Gustave Flaubert, la stèle de Thoutmosis III,
le désespéré, Hérodote, Bossuet et Fénelon.

III)  3-  PN,  A  142-145 (ou  160-163)  :  4  pages.  Contient :  texte  feuilleté;  2e  des  huit
repères (idem); considération sur les villes du Caire et de Mexico ; 6 grandes citations. Figure
ici la première mention des dix plaies d’Egypte : l’eau changée en sang.
    4- UJ, A 146-149 (ou 164-167): 4 pages. Texte homogène puis 6 grandes citations.

IV) 5- PN, A 178-181 (ou 196-199) : 4 pages. Contient : texte feuilleté; 3e des huit repères ;
considération sur les villes du Caire et de Mexico; 6 grandes citations. Figure ici la mention
de trois des dix plaies d’Egypte : l’eau changée en sang, les grenouilles, les moustiques.
    6- UJ, A 182-185 (ou 200-203): 4 pages. Texte homogène puis 5 grandes citations. Figure
ici la mention : Bossuet, l’Aigle de Meaux. Dans cette partie, un des leitmotive est celui du
« système oiseau ». Le nom de Butor s’inscrivant bien sûr tout naturellement en filigrane dans

8 Cette fois les citations sont tirées du prologue du roman (pp.33-35 de cette édition – voir
n°1).
9 Voir l’« Histoire du calife Hakem » dans le  Voyage en Orient,  Œuvres, II, Gallimard, La
Pléiade, 1978, pp.358-59 et 387-88.
10 Dont le voyage en Egypte avec Maxime Du Camp date de 1949. Flaubert a 28 ans.
11 Le texte « Stèle de Thoutmosis III » repris par Butor et réécrit se trouve dans Textes sacrés 
et textes profanes de l’ancienne Egypte, 1, Des Pharaons et des hommes, traductions et 
commentaires par Claire Lalouette, Gallimard, 1984,  sous le titre : « Hymne triomphal pour 
Thoutmosis III », pp.101-104.
12 Quant à celui du « désespéré », également réécrit par Butor, on le trouvera dans le même 
ouvrage sous le titre « Les chants du désespéré », plus précisément pp. 223-224 : « 1er 
chant » et début du second. 
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cette série qui compte huit noms d’oiseaux et seize occurrences. Pour Hérodote nous avons le
paon,  pour  Bossuet,  l’aigle  (l’Aigle  de  Meaux),  pour  Fénelon,  le  cygne  (le  Cygne  de
Cambrai), pour Théophile Gautier, la cigogne, pour Gérard de Nerval, le geai (Gé-rard ou
plutôt « G rare »)13, pour Flaubert, le goéland, pour Thoutmosis, l’épervier et le vautour et
enfin,  mais  un  peu  à  part,  pour  le  désespéré  une  « âme-oiseau »  selon  la  mythologie
égyptienne14.

V) 7- PN, A 190-193 (ou 208-211) : 4 pages. Contient : texte feuilleté; 4e des huit repères ;
considération sur les villes du Caire et de Mexico; 5 grandes citations. Figure ici la mention
de six des dix plaies d’Egypte : l’eau changée en sang, les grenouilles, les moustiques, les
taons, la peste du bétail,  les ulcères.  Figure également ici  la mention : Fénelon, Cygne de
Cambrai.
    8- UJ, A 194-197 (ou 212-215) : 4 pages. Texte homogène puis 7 grandes citations. 

VI) 9- PN, B 14-17 (ou 228-231) : 4 pages. Contient : texte feuilleté; 5e des huit repères ;
considération sur les villes du Caire et de Mexico; 6 grandes citations. Figure ici la mention
de huit des dix plaies d’Egypte : l’eau changée en sang, les grenouilles, les moustiques, les
taons, la peste du bétail, les ulcères, la grêle, les sauterelles.
    10- UJ, B 18-21 (ou 232-235) : 4 pages. Texte homogène puis 5 grandes citations. Figure
ici la mention : le prête-aigle (pour Bossuet).

VII) 11- PN, B 26-29 (ou 240-243) : 4 pages. Contient : texte feuilleté; 6e des huit repères ;
considération sur les villes du Caire et de Mexico; 5 grandes citations. Figure ici la mention
de neuf des dix plaies d’Egypte : l’eau changée en sang, les grenouilles, les moustiques, les
taons, la peste du bétail, les ulcères, la grêle, les sauterelles, les ténèbres.
    12- UJ, B 30-33 (ou 244-247) : 4 pages. Texte homogène puis 5 grandes citations. Figurent
ici  les mentions :  le grand-prête-aigle  (pour Bossuet) ;  le  prince-cygne (pour Fénelon) ;  le
scribe-cigogne (pour Gautier).

VIII) 13- PN, B 62-65 (ou 276-279) : 4 pages. Contient : texte feuilleté; 7e des huit repères ;
considération sur les villes du Caire et de Mexico; 3 grandes citations. Figure ici la mention
de neuf des dix plaies d’Egypte : l’eau changée en sang, les grenouilles, les moustiques, les
taons, la peste du bétail, les ulcères, la grêle, les sauterelles, les ténèbres. Figurent également
ici les mentions : le geai-scribe (pour Nerval) ; l’écrivain-goéland (pour Flaubert) ; l’épervier-
scribe (pour Thoutmosis)
    14- UJ, B 66-69 (ou 280-283) : 4 pages. Texte homogène puis 4 grandes citations. Figurent
ici les mentions : l’aigle-scribe (pour Bossuet) ; le prêtre-cygne (pour Fénelon)

IX) 15- PN, B 114-117 (ou 328-331) : 4 pages. Contient : texte feuilleté; huitième et dernier
des  huit  repères ;  considération  sur  les  plus  grandes  villes  du  monde  avant  Christophe
Colomb; 1 seule grande citation. Figure ici la mention de neuf des dix plaies d’Egypte : l’eau

13 Voir p.230 de l’Album Nerval de la Pléiade, 1993, le document qui atteste du jeu de mots 
sur son prénom : « Signe allemand, feu. G rare » et le dessin de l’oiseau dans sa cage, ainsi 
que la célèbre formule : « Je suis l’autre ».
14 « Le ba, écrit Claire Lalouette, est une partie constitutive de chaque être; représenté sous 
forme d’un oiseau à tête humaine, dont les pattes se terminent par des mains, il est l’élément 
mobile de l’individu. Après la mort, le ba peut quitter la momie, aller sur terre quérir les 
souffles rafraîchissants de la vie et les rapporter au défunt en sa ‘maison d’éternité’ » (n°24, 
p.290).
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changée en sang, les grenouilles, les moustiques, les taons, la peste du bétail, les ulcères, la
grêle, les ténèbres et la mort des premiers-nés mâles. Figure aussi ici la mention le grand-
prêtre-cygne (pour Fénelon).

X) 16- UJ,  B 162-165 (ou 376-379) :  4 pages.  Contient :  texte  homogène puis 5 grandes
citations15.  Figurent  ici  les  mentions :  le  goéland-scribe  (pour  Flaubert),  le  vautour-scribe
(pour Thoutmosis), le paon-scribe (pour Hérodote), le cygne-scribe (pour Fénelon).

Voyage temporel, voyage géographique, voyage littéraire (de la plus haute antiquité à
aujourd’hui),  la  littérature  est  aussi  pour  Butor,  dans  un livre  dédié tant  "Aux inventeurs
d'Amérique" qu’"Aux découvreurs d'écriture", un voyage imaginaire et mythique comme on
peut s’en rendre compte aisément par la présence diffuse de ces signes-oiseaux dont l’Egypte,
terre d’élection, a su si bien nous en léguer l’image.

15 Claire Lalouette écrit à propos du désespéré : « Le dialogue [entre celui-ci et son ba, c’est-
à-dire  son  « âme-oiseau »]  est,  en  quelques  passages,  obscur,  mais  les  quatre  chants
d’angoisse qui le suivent sont souvent d’une grande beauté, exprimant, de manière poignante,
la solitude de l’homme dans l’univers. » La mention de la « douceur » retrouvée qui clôt cet
emprunt (« Tu me rends la douceur que je croyais morte », B 164) semble devoir être mise à
l’actif  de Butor. Elle fait d’ailleurs écho à la vie des bergers « plus douce » que celle des
dieux dont parle Fénelon qui prône un certain hédonisme et sur laquelle se clôt l’ensemble des
ces quatre-vingts citations (B 165). 
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II) A propos du texte sur le Mexique :
« Vingt et une lettres à Frédéric-Yves Jeannet »

En commençant  ma lecture de la partie  égyptienne de  Transit,  j’ai  évoqué le dieu
Horus, le dieu à tête de faucon. Il faut évidemment, en commençant la promenade mexicaine
de ce quatrième Génie du lieu, évoquer ici un autre oiseau de proie, je veux parler de l’aigle,
bien sûr, qui orne les armoiries actuelles du Mexique, bien qu’il soit ici plus question de la
ville  de Mexico elle-même que de l’ensemble  du pays  (on sait  néanmoins,  comme il  est
rappelé  à  trois  reprises,  pp.  A45,  A50  et  A93,  que  les  anciennes  armes  de  Mexico
comportaient « un aigle aux ailes ouvertes »16). Aigle du reste qui fait partie des quarante-
quatre symboles que Butor distribue tout au long de ces pages. C’est le symbole, nous dit-il
(p.A51), du dernier empereur aztèque né à Tenochtitlan-Mexico, Cuauhtemoc, qui tomba le
13 août 1521 devant les Espagnols. Aigle donc qui a l’avantage d’opposer deux réalités, les
Aztèques d’un côté et les Espagnols de l’autre. De fait toute la partie mexicaine de  Transit
repose  sur  de  fortes  dualités,  des  contrastes  extrêmes,  des  oppositions  tranchées.  Ainsi
l’auteur  déclare  en commençant  « qu’il  s’agissait  à  l’origine  d’une sorte  d’autobiographie
romanesque un peu dans l’esprit de Portrait de l’Artiste en jeune singe, en particulier parce
que je voulais  opposer des passages diurnes en grande partie  fidèles  à ce que je pourrais
reconstituer, et des rêves entièrement inventés ». Portrait qui, faut-il le rappeler, préfigure en
quelque sorte le premier voyage égyptien17.

Cette dualité s’exprime en réalité d’abord dans le titre donné à ces pages puisqu’il
s’agit de « lettres », ce qui suppose un interlocuteur,  un destinataire.  Bien que nommé, ce
dernier  est  cependant  absent :  nous n’avons pas de réponses à ces  « lettres ».  Il  ne s’agit
cependant pas d’un inconnu, puisque Frédéric-Yves Jeannet est en effet l’auteur de  De la
distance,18 un livre de dialogue avec Michel Butor, publié peu de temps avant la sortie de
Transit.

16 Sur l’origine de Mexico et  l’installation  des « Mexicas » (« terme qu’il  faut  retenir,  de
préférence au terme aztèque » selon Serge Gruzinski) sur leur territoire, la légende raconte
qu’« en 1325, les Mexicas découvrent le signe qu’ils attendaient : un aigle posé sur un cactus
leur indique le site où ils doivent s’établir,  Mexico-Tenochtitlan », in Serge Gruzinski,  Le
Destin brisé de l’empire aztèque, Gallimard, Découvertes, 1988, p.22. 
17 Portrait de l’artiste en jeune singe, Gallimard, 1967. Citons l’ « envoi » de cet ouvrage :
« Comment,  après  cela,  dès  la  première  possibilité  offerte,  comment  aurais-je  pu  ne  pas
m’embarquer pour l’Egypte ? »
18 Michel Butor et Frédéric-Yves Jeannet, De la distance, déambulation, éditions Ubacs, 1990.
L’ouvrage a été réédité avec une préface de Jean Roudaut aux éditions Le Castor Astral, 2000.
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Présence/absence, rêve/réalité, diurne/nocturne, cette distanciation est d’ailleurs mise
en scène dès les premiers mots de cette correspondance-fiction : « mon prochain voyage au
Mexique est  donc retardé  de quelques  mois.  J’en suis  désolé,  mais  cela  va me permettre
justement, au lieu de l’attendre pour m’y mettre, de rédiger enfin ce texte qui attend depuis
des années, depuis notre voyage ensemble dans ce pays qui est devenu le tien ». Entre le « je »
et le « tu » se noue donc un dialogue à distance. Distance physique et distance temporelle
également : entre le voyage projeté, à venir et le voyage ancien déjà recouvert par bien des
péripéties, mais distance également imaginaire, romanesque si l’on veut : « Je voulais décrire
mon  arrivée,  certains  lieux,  l’institut,  l’ambassade,  discrètement  en  ce  qui  concerne  les
individus bien sûr ; tu aurais été le seul personnage reconnaissable ; mais je ne sais même pas
si je n’aurais pas changé ton nom. »

Dualité encore si l’on songe que c’est une femme qui va guider le personnage Butor
dans sa virée mexicaine. Métisse, de surcroît, « de Français et de Mexicaine (c’est ici que le
décollage romanesque aurait commencé) »19. Cette femme que le scribe-romancier-épistolier-
personnage nommera in fine plutôt que Maria-Christina, trop anecdotique, Juana Inès, comme
justement la très célèbre Juana Inès de la Cruz,  Phénix (je souligne) d’Amérique, glorieuse
revanche  de  son  sexe,  honneur  du  peuple  de  ce  nouveau  monde,  et  digne  d’éloges  à
l’antique.. »20. Deux personnages, Butor et Juana Inès, qui, dans la dernière lettre, nous dit-on,
mangent suavement  et réciproquement leur image en sucre, en l’espèce « un crâne en sucre
avec son prénom inscrit sur le front ». 

Mais on n’en finirait pas d’énumérer les dualités, les effets de miroirs, les reprises,
rappels  et  répétitions  contenus  dans  ce  texte.  Qu’il  s’agisse  des  Toltèques,  qui  dans  leur
antique cité  de Tula élevaient  « beaucoup d’oiseaux divers à plumes précieuses : l’oiseau-
bleu, le quetzal, le zacuan, l’oiseau-rouge, et d’autres encore qui chantaient délicieusement »21

(p.A75),  et  de leur  dieu  Serpent-à-Plumes  et  des  Aztèques,  qui  par  de nombreux aspects
copient  la  civilisation  toltèque,  et  de leur  dieu Tezcatlipoca  « que  les  Aztèques  jugeaient
responsable de la destruction de la cité de Tula » (p.A42), du nouveau et de l’ancien monde,
de l’enfer (en particulier à cause de ces innombrables sacrifices humains au cours desquels on
arrachait  le  cœur des  victimes)  et  du paradis  (« Et  comme nous voyions  tant  de villes  et
villages aussi bien sur l’eau que sur la terre ferme, et cette chaussée si droite et plane qui allait
à Mexico, nous fûmes saisis d’admiration et nous disions les uns aux autres que cela paraissait
de ces choses d’enchantement que conte le livre d’Amadis, à cause de ces grandes tours et
pyramides et autres édifices qui se tenaient sur l’eau, tous blanchis à la chaux, et quelques-uns
de nos soldats disaient que ce qu’ils voyaient était un songe… »22), du roman projeté et du
roman abandonné, de la première et de la seconde version des fêtes « fixes » dans le second
livre de l’Histoire générale des choses de la Nouvelle-Espagne de Bernardino de Sahagun23

abondamment  cité  (de  ces  deux  versions,  dont  la  dernière  « beaucoup  plus  développée,

19 Transit, le Génie du lieu 4, éditions Gallimard, 1992, p.A15. Texte repris dans les Œuvres
complètes, VII, 2008.
20 Ibid., p. B140.
21 Dans « l’appendice au tiers livre » de Bernardino de Sahagun mis en français par Butor (v.
note 23), on lit au chapitre III qu’après l’enfer et le paradis, « l’autre lieu où allaient les âmes
des défunts est le ciel où vit le soleil./ Ceux qui vont au ciel sont ceux qui sont morts à la
guerre…/… et au bout de quatre ans ces âmes se transformaient en divers oiseaux à plumes
précieuses de couleurs vives, et  allaient goûter à toutes les fleurs du ciel  et  de ce monde
comme font les zinzones ». On comprend mieux dès lors l’importance des plumes dans la vie
et dans les cérémonies des peuples amérindiens et des Aztèques en particulier.
22 Transit, p. A26.
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somptueuse, (est) celle dont je me serais surtout servi pour mes cauchemars », nous avons
quelques exemples comme aux pages A67-A68). Du double calendrier aztèque qui commande
fêtes fixes d’une part, fêtes mobiles de l’autre, soigneusement soit décrites pour les unes soit
énumérées pour les autres. Des dieux et des humains à leur image conduits au sacrifice. Des
« deux tomes » de cet ouvrage lui-même, Transit A et Transit B, dans lequel cette partie toute
entière sur le Mexique fait pendant à celle consacrée au Japon, etc, etc. Dans la présentation
matérielle du livre, on remarquera d’ailleurs que seules des sept régions de l’œuvre, celles sur
le Mexique et le Japon comportent une pagination mixte, puisque tantôt celle-ci est placée,
pour le premier en haut puis en bas sur quatre pages consécutives et pour le second, de même
mais inversement, en bas puis en haut.

Quant à la nature des textes qui occupent cette partie de l’œuvre, disons qu’ils sont de
deux sortes puisqu’on distingue les textes en prose d’une part, qui sont les plus importants, et
les textes en vers d’autre part. Ces derniers sont au nombre de deux et se rapportent à des
domaines  relativement  annexes  par  rapport  au  Mexique  puisqu’il  s’agit  premièrement  du
poème « Le Fantôme de l’Inca Garcilaso regarde par-dessus l’épaule du photographe » qui a
d’abord été publié en 1990, en préface au livre de photographies de Marco Dejaegher intitulé
Au Pérou24, et deuxièmement du poème « Derrière l’horizon du temps », sous-titré « Elégie à
Christophe Colomb »25. Ce dernier étant découpé en neuf strophes de 21 vers, alors que le
premier l’est en huit strophes de huit vers. Ils introduisent donc une sorte de respiration dans
l’ensemble de cette partie et soulignent parfaitement son caractère double.

Révélatrice également l’apparition, dans ce contexte, du texte d’Antonin Artaud, « La
conquête du Mexique »26 qui, autant ces « lettres » peuvent se définir comme un impossible
roman, peut se définir lui-même comme un impossible projet de pièce de théâtre (ou le projet
d’une impossible pièce de théâtre) dans lequel on peut lire, dans les passages repris ici, que
« Montezuma lui-même semble tranché en deux, se dédouble ; avec des pans de lui-même à
demi éclairés ; d‘autres aveuglants de lumière » quand plus loin « Plusieurs Fernand Cortez
entrent en même temps, signe qu’il n’y a plus de chef »27.

Quant au Mexique lui-même, on peut dire qu’il est double dans la mesure où justement
sous le  Mexique d’aujourd’hui  que Butor  découvre en 1979,  il  y a  ce Mexique englouti,

23 Bernardino de Sahagún,  Histoire générale des choses de la Nouvelle-Espagne, traduit de
l'espagnol par D. Jourdanet et R. Siméon, éditions La Découverte, 1991. On sait par ailleurs
que Butor a publié  De l'origine des dieux, mis en français par Michel Butor, tiers livre de
l’ouvrage précédent, orné d'un frontispice de Jorge Camacho, Fata Morgana, 1981. Ouvrage
dont il cite en entier ici-même les chapitres II, III et IV consacrés successivement au « dieu
nommé  Titlacauacan  (Notre-Seigneur) ou  Tezcatlipoca  (Miroir-Eclatant)  »  et  au  dieu
« Serpent-à-Plumes, l’Hercule indien », et quelque peu le chapitre X et de nouveau en entier
le chapitre XII qui évoque la fuite de Serpent-à-Plumes et la disparition de la civilisation
toltèque.
24 Au Pérou : au pays des Incas ... d'aujourd'hui, photographies de Marco Dejaegher; préface
de Michel Butor, Lausanne, éditions Livre total, 1990. Le texte est repris dans A la frontière,
éditions de La Différence, 1996.
25 Ces deux poèmes seront repris plus tard ensemble dans  Anthologie nomade,  Gallimard,
2004.
26 Antonin Artaud, « La conquête du Mexique », publié pour la première fois dans Almanach
surréaliste du demi-siècle, numéro spécial de  la Nef, mars 1950 et réédité par les éditions
Plasma en 1978. Repris dans le T .5 des Œuvres complètes, Gallimard, 1979, pp.18-24.
27 Transit, pp. A90 et A98
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disparu, souterrain, et, s’agissant de Mexico même, rasé au XVIe siècle par les Conquistadors,
dont à travers nombre de citations de textes datant de la conquête (de Bernardino de Sahagun
à Bernal Diaz del Castillo28 en passant par le Codex Mendoza29qui fournissent l’essentiel des
citations) nous entrevoyons l’importance historique. Et c’est une des raisons qui explique sans
doute que c’est justement en grande partie à travers le métro, monde souterrain parcouru de
« ces hiéroglyphes inventés dans une tradition toute précolombienne pour aider les illettrés à
s’y  retrouver »30,  que  ce  voyage  peut  se  faire  (chaque  « hiéroglyphe »  donnant  lieu  à  un
nouveau paragraphe), alors qu’inversement nombre de rues de la ville ne sont présentes que
par leurs noms qui défilent ici et là dans le texte : « En continuant la rue Horace voici Alfred
de Musset, Anatole France, La Fontaine, Calderon de la Barca, Edgar Allan Poe, Goldsmith,
Ibsen » ou encore : « En continuant la rue Horace, on rencontre celles de Molière, Sénèque,
Platon,  Socrate,  Bernard Shaw, Sophocle,  Pline,  Solon, et après avoir franchi l’avenue de
Cuernavaca,  on finirait  par  arriver  rue  Racine. »31.  Noms de  rues  qui  sont  comme autant
d’invites pour les lettrés occidentaux mais auxquels rien ne s’accroche véritablement dans le
texte.

Les symboles distribués dans l’espace souterrain du métro mettent donc précisément
en communication cet ancien monde perdu et cependant fascinant avec ce qu’est devenu après
maintes péripéties, révolutions et catastrophes ce prétendu nouveau monde qui semble à bien
des égards sur le point à son tour d’éclater : « J’aurais voulu (…) mettre en scène la violence
dans les rues de la ville actuelle qui est comme une rémanence de l’ancienne, mais non  plus
canalisée  comme  celle-ci,  au  contraire  atmosphérique,  une  sorte  de  pollution  morale  et
mentale agaçant les nerfs de tous. »32 

Vision  pessimiste  s’il  en  est,  mais  qui  va  être  compensée,  contrebalancée  par
l’approche spécifique de l’aire  japonaise entièrement  dédiée  à  l’art.  Dès lors  il  nous faut
retourner le volume et aborder Transit B où se trouve l’essentiel des « Vingt et un classiques
de l’art japonais »33.

28 C’est  à  la  fin  de sa vie  que  Bernal  Diaz  del  Castillo  (1492-1581) rédige  son  Histoire
véridique de la conquête  de la Nouvelle-Espagne. Une version intégrale de cet ouvrage est
lisible en espagnol sur internet. Les passages cités dans Transit (pp. A26, A30) étant repris (et
traduits)  du  chapitre  XXXV de  cette  édition,  lequel  est  absent  de  l’édition  française  des
éditions la Découverte (1991) qui ne reproduit qu’environ le tiers de l’ouvrage original.
29 Codex Mendoza, manuscrit aztèque, Seghers, 1978. Commentaires de Kurt Ross. Butor 
utilise les premières pages de la deuxième partie de ce codex photographiées pages 37, 42-43, 
46-47 et 52 de cet ouvrage. Le « texte » est composé de glyphes ou pictogrammes 
accompagnés « d’un commentaire sur la signification de chacun de ses détails ou presque, 
commentaire rédigé en espagnol par un contemporain, selon les explications directes et le 
conseil des Aztèques eux-mêmes. » Les paragraphes concernant cette œuvre dans Transit sont
donc la traduction en langage alphabétique de ces glyphes ou pictogrammes, c’est-à-dire de ce
langage essentiellement pictural.
30 Transit, p. A29
31 Ibid., respectivement pp. A99 et A133.
32 Ibid., p.A78
33 De même que dix-neuf  « lettres » sont en A, dix-neuf de ces « classiques » sont en B, et 
sont répartis de même en autant de plages de chaque côté de la charnière centrale, soit 10 + 2 
= 12, chiffre avant tout de l’année qui forme de fait le thème ou le motif central de ces deux 
parties.
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III) A propos  des 
« 21 classiques de l’art japonais »

Si tout au long du texte sur le Mexique, où l’affrontement guerrier se lit sans cesse en
filigrane, c’était le calendrier annuel des fêtes qui déroulait implacablement ses cérémonies et
sacrifices, engendrant chez le lecteur un sentiment plus ou moins marqué de malaise, c’est
aussi le cours de l’année que le texte sur le Japon explore, mais cette fois c’est une année tout
autre, radicalement différente à laquelle nous avons affaire, une année au cours de laquelle la
nature, thème prépondérant dans l’art japonais qu’il s’agisse aussi bien de la peinture que de
l’architecture  avec  en  particulier  son  art  des  jardins,  engendre  ses  productions  variées  et
semble réconciliée avec l’homme. Jardins qu’il faut entendre ici au sens le plus fort, celui
qu’il  a  notamment  dans  l’expression  biblique  « le  jardin  d’Eden ».  Significatif  de  cette
orientation, le premier (selon la lecture française) classique en question, Hiroshige, avec ses
53 étapes du Tokaïdo34, chez lequel la notion de paradis se montre essentielle : « Je vais au
paradis », « le Japon entier pourrait se montrer comme la figure du paradis », « nous aider à
figurer le paradis », lit-on dans ce texte. Le mot « paradis » étant de même repris trois fois
dans le premier classique dans l’ordre japonais, comme pour renforcer la double lecture et
conserver la symétrie. Reprenant d’ailleurs la thématique précédente de l’enfer et du paradis,
Butor écrit au sujet des Six voies35, « onzième classique » et par conséquent celui placé au
milieu de ce parcours bidirectionnel, comme pour mieux le circonscrire, l’encadrer : « J’ai
mis l’enfer au centre de ce paradis japonais dont je m’efforce d’entrouvrir la grille à travers
mes divagations sur les classiques, car il y a de l’enfer au Japon, et il  ne peut y avoir de
paradis que par la connaissance de cet enfer ». Notion essentielle donc, elle est liée à deux
choses :  l’art  d’une  part  et  le  voyage  vers  l’ouest  d’autre  part.  L’ouest,  c’est-à-dire  vers
l’Europe, ce nouveau monde pour les Japonais comme l’Amérique a constitué un nouveau
monde pour les Européens. 

Dès  lors  la  question  de  la  direction  est/ouest  ou  inversement  ouest/est  prend  une
importance considérable. Elle renvoie en tout premier lieu à l’écriture elle-même. « Ceci est la
dernière  page  du  livre  japonais,  mais  la  première  du  livre  français »  lit-on  p.  B22.
Inversement :  « Ceci  est  la  dernière  page  du  livre  français,  mais  la  première  du  livre
japonais »,  trouve-t-on  p.  A70.  Dans  Les  Paravents  des  pruniers36,  « troisième  ou  dix-
neuvième classique », on lit également : « Cette eau s’écoule du fond à droite jusqu’au devant
à gauche, elle vient de l’hiver pour se précipiter vers l’automne, et, par-delà l’été, jusqu’au
printemps. Elle prend le temps à rebrousse-poil. » Lorsque paraissent ces « 21 classiques »
pour la première fois c’est sous le titre : « Flottements d’Est en Ouest » dans Avant-goût IV37

34 Transit, pp. B22-B25 et 236-239, T. VII, pour les Œuvres complètes.
35 Ibid., pp. B146-B149 et 360-363. 
36 Ibid. pp. B78-B81 et 292-295.
37 Avant-goût IV, En mémoire, éditions Ubacs, 1992.
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au deuxième trimestre 1992. Ils n’apparaissent donc sous le titre « 21 classiques » que pour
contrebalancer les « 21 lettres » mexicaines. Les uns jouant par rapport aux autres. Du reste
ces « 21 classiques » sont bien plus nombreux que 21, d’autres œuvres que celles qui sont
annoncées puis évoquées de toutes sortes de façons sont en réalité convoquées. 

Dans le  « cinquième ou dix-septième classique »,  Les Paravents  des  Portugais  au
Japon38,  on  lit :  «  Quand  les  Portugais  voguant  d’est  en  ouest  parvinrent  au  Japon,  ils
atteignirent le but même que Christophe Colomb s’était proposé, voguant d’est en ouest, le
Cipangu de Marco Polo. » Ces deux parties, Mexique et Japon, ne sont donc pas seulement
dans  un  rapport  d’opposition  mais  aussi  dans  un rapport  de  succession,  ce  que  confirme
parfaitement  le  double  titre  de  l’œuvre,  Transit  A,  Transit  B.  Ce  qui  signifie  qu’on peut
étudier le Japon à la lumière du Mexique et, inversement, la réalité et l’histoire mexicaine à la
lumière de l’art japonais. Dès lors l’histoire universelle est l’histoire des liens qui unissent les
différentes civilisations entre elles. Les civilisations ne sont plus dans un rapport d’exclusion
mais de réciproque apprentissage. C’est le sens des deux objets que Butor retient à la fin de la
partie  mexicaine  de  son livre « car  ils  expriment  de  façon remarquable  des  relations  peu
connues entre Mexique et Japon » : « la statue XVIIe de San Felipe de Jesus à la cathédrale de
Mexico » 39 et « les premiers paravents (…) introduits au Mexique en 1614 par l’ambassadeur
Rokuemon Hasekura »40. 

De même la  littérature  n’est  plus  dans  un rapport  d’exclusion  avec  les  autres  arts
comme on l’a trop souvent considérée en Occident, mais au contraire prône un dialogue, un
échange, avec eux. De ce point de vue l’art japonais ne connaît pas les barrières qu’a érigées
la société française notamment. En mettant l’accent sur l’art japonais en général Butor tisse ou
renoue aussi bien les fils entre Occident et Orient qu’entre peinture-sculpture-architecture-
horticulture-écriture et littérature. Ainsi lorsqu’il parle d’une œuvre réputée littéraire comme
le Roman du Prince Genji41, il met volontairement l’accent sur l’analyse de son iconographie.
A  propos  d’un  autre  « classique »,  quand  il  évoque  le  premier  rouleau  de  la  Comédie
animale42 qui ne comporte aucun texte, il écrit : « Nous sommes donc libres de raconter les
histoires  qui  nous plaisent,  à  ceci  près  que,  pour  rivaliser  avec cette  narration  figurée,  il
faudrait réussir à écrire dans le style de La Fontaine dont le vers hélas est tout aussi inimitable
que le coup de pinceau de Kakuyu, dit Toba Sojo, à qui elle est attribuée. » Et d’ajouter : « un
tel rapprochement peut sembler à première vue incongru », mais il n’en est rien : « En effet,
La Fontaine, à partir du septième Livre des Fables, prend pour modèle non seulement Esope
et Phèdre mais le Livre de la Sagesse des Rois de l’hindou qu’il appelle Pilpay, dont le texte
date à peu près de la même époque que celui des principaux sutras ; l’enseignement de celui-
ci  ou de ses frères a  bien pu traverser la  Chine médiévale pour venir  fleurir  jusqu’en ce
rouleau. »

C’est souligner aussi l’importance du mouvement, de l’aller et retour, le passage de
l’un à l’autre et réciproquement. Et le temps ne se reprend pas qu’à rebrousse-poil, il peut et
doit se projeter. Ainsi dans ces mêmes pages, Butor rêve d’une grande exposition nouvelle sur
l’Art Japonais à travers les âges qui ferait suite à celle de 1958 à Paris : « Il y avait 21 salles,
contenant chacune 21 trésors, et l’exposition se promenait dans 21 villes où elle devait rester

38 Transit, pp. B110-B113 et 324-327, T. VII, des Œuvres complètes.
39 Ibid. p. A188 et 206.
40 Ibid., p. B40 et 254.
41 Ibid., pp. B118-B121 et 332-335.
42 Ibid., pp. B130-B133 et 344-347.
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chaque fois 21 jours. »43 Roman projeté, roman abandonné, temps passé, temps futur, c’est
dans cet intervalle mobile, pour employer deux mots qui sont aussi deux titres butoriens, que
peut se réaliser une littérature actuelle capable de nous ouvrir de nouveaux horizons.

L’année  ici  n’est  donc pas vue sous  l’angle  du déroulement  d’événements  les uns
après les autres comme dans le cas des fêtes mexicaines avec son calendrier bien marqué ;
l’art japonais au contraire nous offre la possibilité de saisir l’année d’un seul coup, dans une
sorte,  précise  Butor,  de  « contemporanéité  des  saisons ».  A  propos  des  Paravents  des
pruniers d’Ogata  Korin,  il  note :  « A première  vue les  deux pruniers semblent  n’évoquer
qu’un seul moment de l’année, la fin de l’hiver, la déclaration du printemps, mais, à travers
cet instant privilégié, tous les autres sont évoqués. » De fait de nombreuses œuvres parmi ces
« classiques » évoquent les diverses saisons comme les Fleurs et oiseaux des quatre saisons44

de Kano Eitoku où il est dit  que « les quatre saisons sont un des thèmes fondamentaux de la
culture japonaise ». Ce qui est souligné tout au long de ces douze plages de texte par le fait
que non seulement  chaque « classique » se développe sur  quatre  pages  mais  aussi  que la
plupart se développent en « quatre courts chapitres, tels quatre panneaux » (p. B81).

Cependant l’art japonais ici évoqué recouvre une assez longue période de l’Histoire.
Période  dont  les  moments  extrêmes,  du  plus  ancien  au  plus  récent  sont  soigneusement
marqués puisqu’ils encadrent ce vaste ensemble multiséculaire. En effet si les premières pages
du livre français sont consacrées au plus récent des artistes :  Hiroshige (il  convient ici  de
distinguer :  le  « classique »  « le  plus  récent », nous  dit-on,  est  les  Cent  vues45 d’Hokusai,
« vingtième classique ou deuxième », cependant les dates placent Hiroshige comme le plus
récent des peintres eux-mêmes, quasi contemporains, 1797-1858 pour l’un et 1760-1849 pour
l’autre – sans qu’Hokusai du reste ait connu le coup de force du commodore Perry en 1853
qui ouvre le Japon aux échanges avec l’Occident), en revanche, les premières pages du livre
japonais ou les dernières du livre français, elles, sont consacrées à la plus ancienne des œuvres
en question : Le Horyu-Ji46 d’époque Asuka (du VIe siècle jusqu'à 710), les bâtiments les plus
anciens de ce temple étant considérés comme les plus vieilles constructions en bois du monde.
Ce  cadre  une  fois  défini,  comment  va-t-on  suivre  l’option  chronologique  de  ces  21
classiques ? Il serait normal de suivre partant du plus récent un ordre qui va toujours vers le
plus ancien, ou inversement partant du plus ancien un ordre qui va vers le plus récent. Or il
n’en est rien. En réalité là aussi il est nécessaire, si l’on décide d’opter pour la chronologie ou
de porter un regard sur le déroulement historique de ces diverses réalisations artistiques, de
pratiquer « le va-et-vient, l’oscillation, le flottement ». Ainsi passant de Hiroshige à Hokusai,
son presque contemporain, j’irai, en remontant le temps et en suivant l’ordre français, du 1er

au vingtième,  puis,  rebroussant  chemin,  au troisième,  les  Paravents  des  pruniers d’Ogata
Korin  (1659-1716),  puis,  faisant  demi-tour,  aux  dix-septième  et  dix-huitième,  la  Villa
Katsura47 et les Paravents avec éventails au Daigo-Ji48 de Tawayara Sotatsu (mort vers 1643),
puis revenant en arrière à nouveau au quatrième, le Jardin sec du Ryoan-Ji49 (fin du XVe), ma
lecture oscillant ainsi sans cesse à travers l’œuvre et à travers le Japon lui-même, la plupart de
ces œuvres étant située géographiquement. A l’inverse, en allant du plus ancien vers le plus
récent,  partant  de A,  toujours  selon l’ordre  de numérotation  français,  je  devrai  passer  du
Horyu-Ji (près  de  Nara),  vingt  et  unième  classique,  au  Roman du  prince  Genji,  sixième

43 Ibid., p. B80 et 294.
44 Ibid., pp. B134-B137 et 348-351.
45 Ibid., pp. A170-A173 et 188-191.
46 Ibid., pp. A70-A73 et 88-91.
47 Ibid., pp. B182-B185 et 396-399.
48 Ibid., pp. B190-B193 et 404-407.
49 Ibid., pp. B106-B109 et 320-323.
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classique, puis au Pavillon du Phénix (à Uji, ville située au sud de Kyōto), second classique,
puis, changeant de direction, au huitième, la Comédie animale et, poursuivant, au quinzième,
Les origines du monastère du mont Shigi, et de nouveau en revenant sur mes pas au onzième,
Les  Six  Voies,  etc.  Cette  possibilité  de  lecture,  inscrite  dans  la  multiplicité  des  lectures
possibles, rend à l’ordre scriptural apparemment aléatoire (pourquoi passe-t-on sans transition
de la  Décoration du Tenkyu-in au Myoshin-Ji50, l’un des cinq plus grands temples zen de
Kyoto,  16e-17e siècle,  au rouleau  Les origines du monastère du mont Shigi51,  qui date  du
milieu du 12e ? Ou encore pourquoi passe-t-on, de même sans transition, du Grand Rouleau52

de Sesshu Toyo (1420-1506) à l’Histoire de Gisho et Gengyo53 d’époque Kamakura (1185-
1333) ?) toute sa force d’opposition à cette partie du texte de Transit dans son rapport à celui
où l’ordre mexicain est particulièrement orienté et où, comme on l’a vu, la violence domine. 

Aussi dans le cas d’une lecture plus linéaire, les diverses époques historiques de l’art
au Japon finissent par se superposer, s’amalgamer, se renvoyer leur image et ce d’autant plus
que  la  matière  même  est  soigneusement  mêlée :  architecture,  sculpture,  art  des  jardins,
peinture sur paravents ou autre. Et peut-être faut-il alors considérer ces divers « classiques »
comme  « indissociables »  comme  les  divers  rouleaux  de  la  Comédie  animale elle-même
qu’une interprétation « traditionnellement très puissante » considère comme telle malgré les
« sujets », les « mains » et les « époques différentes (un siècle séparant la réalisation des deux
premiers  de  celle  des  derniers  –  et  pendant  ce  temps  le  Japon  avait  subi  d’immenses
transformations)» (p. B131) dont ils sont issus.

Il  est à noter également  que dans la prépublication que constitue les « Flottements
d’Est en Ouest » de Avant-goût IV qui s’enlacent par ailleurs à d’autres textes,  les quatre (ou
cinq) paragraphes ou « panneaux » de chacun de ces 21 classiques ne sont pas intégralement
repris dans Transit, comme pour souligner « l’impermanence » des choses. Ainsi par exemple
pour les textes Corneilles et pruniers54 ou la Biographie du moine Ippen55 (ici non seulement
la  page ou « panneau » mais  aussi  le  texte  lui-même s’arrêtent  en pleine  phrase,  sur  une
virgule)  et  de nombreux autres.  Et que si  l’ordre est le même,  les deux classiques qui se
trouvent  en  A  dans  Transit,  les  Cent  vues  du  Fuji et  le  Horyu-Ji,  voient  leur  quatre
« panneaux » suivre un ordre inverse des autres du fait du retournement du volume et comme
pour le mettre en évidence, notre lecture débutant alors logiquement pour le vingt et unième
ou premier  classique  par  la  phrase  « Ceci  est  la  dernière  page  du  livre  français,  mais  la
première du livre japonais ».

Cette double lecture nous renvoie en réalité  au projet initial  du texte sur le Japon.
Projet  initial  qui  n’a  jamais  vu  le  jour  sous  la  double  forme  envisagée  avec  un  éditeur
japonais. Ce qui n’est pas sans évoquer bien sûr la « ruine » mexicaine dont parlent les « 21
lettres ».  La  notion  d’inachèvement  sous  cette  forme  faisant  par  ailleurs  écho  à  celle  de
certaines œuvres japonaises majeures. Autrement dit, si Butor parle des « vingt et une lettres »
mexicaines comme des « ruines d’un roman », on peut tout aussi bien parler des « vingt et un
classiques » comme des ruines d’un livre rêvé puisque cette partie est le résultat d’un « projet
qui n’a encore jamais vu le jour sous la forme bilingue et illustrée » (p. B180) que l’auteur
avait tout d’abord envisagée.

50 Ibid., pp. B166-B169 et 380-383.
51 Ibid., pp. B170-B173 et 384-387.
52 Ibid., pp. B154-B157 et 368-371
53 Ibid., pp. B158-B161 et 372-375.
54 Ibid., pp. B122-B125 et 336-339, ainsi que 73-77 d’Avant-goût IV. 
55 Ibid., pp. B142-B145 et 356-359, ainsi que 101-105 d’Avant-goût IV.
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Mais alors que le Mexique actuel paraît se forger dans les guerres et dans le sang à
partir d’une date historique, celle de la découverte de l’Amérique, semblant marcher vers son
terme fatal, le Japon s’offre a contrario comme atemporel, flottant entre rêve et réalité, « rêve
à  l’ancre »56 dont  on  peut  entrevoir  à  travers  les  brumes  de  l’Histoire,  comme  dans  les
célèbres  Pins sous la brume57 de Hasegawa Tohaku (« C’étaient  eux qui  me revenaient  à
l’esprit, écrit l’auteur, lorsqu’on me parlait du Japon »), l’image paradisiaque. 

Quant aux signes-oiseaux dans cette partie de l’œuvre, on n’aura aucun mal à en suivre
la trace, en particulier  celle du phénix et celle de l’aigle précédemment signalées. Pour le
premier on se reportera au Pavillon d’Argent58 où « le phénix au sommet aurait des plumes de
neige »,  mais  surtout  au  Pavillon  du  Phénix59,  si  bien  nommé,  où  c’est  tout  l’objet
architectural  qui  devient  oiseau  et  où l’auteur  tente  de s’inscrire  lui-même (qu’il  me  soit
permis de citer toute la page) : « Le corps central de l’édifice forme la poitrine et la tête ; les
deux ailes s’incurvent de chaque côté ; la queue franchit le bras de l’étang qui par ailleurs
l’entoure  complètement  en  inscrivant,  dit-on,  le  caractère  shin qui  veut  dire  « cœur ».  Si
j’acquérais un peu plus d’habileté au pinceau, je réussirais en suivant son pourtour à agrandir
les  gestes  de  ma  main  en  danse  discrète,  à  tracer  avec  mes  pas  les  quatre  traits  qui  le
composent, à faire de ce cœur mon cœur en y apprivoisant de mieux en mieux l’oiseau qui
reprend son vol. Cette eau du cœur, dont les turbulences nous séparent du paradis, il  faut
qu’elle soit suffisamment paisible pour que la lumière du matin éclairant la façade puisse y
réfléchir ses rayons et faire apparaître le sourire d’Amida derrière sa fenêtre elliptique, pour
que  celle  du  soir,  lorsque  le  Soleil  se  couche  au-delà,  illumine  le  dessous  des  ailes
transparentes dans l’essor de l’oiseau qui renaît dans les flammes. » Quant à l’aigle il suffit de
nous reporter à la Comédie animale : « …  voici le pays des faucons, puis celui des chiens ;
voici le pays des coqs et des poules, puis celui des aigles. Changeant avec eux d’altitude nous
découvrons d’autres latitudes.  Que voient-ils  dans leur vol ? Quel paradis réussissent-ils à
discerner  avec leurs  yeux capables  de fixer  toute  lumière ?... ».  C’est  en suivant  le  guide
Butor que nous avons toutes les chances de pouvoir le découvrir.

56 C’est le sous-titre du livre Le Japon depuis la France,  publié aux éditions Hatier en 1995 et
repris dans les Œuvres complètes, VII, 2008, pp. 419-534. Butor y reprend notamment la 
plupart des textes ou plutôt aperçus de ses textes touchant le Japon.
57 Transit, pp. B178-B181 et 392-395, T. VII, des Œuvres complètes.
58 Ibid., pp. B194-B197 et 408-411.
59 Ibid., pp. B74-B77 et 288-291.
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IV) « 13 stations dans le tourbillon parisien »

7 artistes et 1 poète sont associés à ces 13 textes consacrés à la ville qui a le plus
compté pour Michel Butor, celle qui l’a vu grandir depuis l’âge de trois ans et à laquelle il
revient sans cesse depuis qu’il l’a quittée : 

Bertrand  Dorny60 (« Noctambule »,  « Agenda »,  « Cirque  d’hiver »,  « Retour  de
Tokyo », « Après la fête » et « Pour garder son calme »), 

Gregory Masurovsky61 (« Flammes doubles »), 
Bernard Plossu62 (« Paris-Londres-Paris »), 
Maxime Godard63 (« Apéritif »), 
Arthur Aeschbacher64 (« La peau des rues »), 
Dominique Sampiero65 (« Un adolescent charbonneux »),
Germaine Pratsevall66 (« Fourmillement ») et

60 Peintre et graveur, il est né en 1931. Il a réalisé de nombreux "livres-collages" avec Michel 
Butor. Il vit et travaille à Paris. En 2008 il fait paraître un CD contenant "le répertoire complet
des livres-collages et livres imprimés réalisés par lui-même de 1962 à 2007". Butor y occupe 
une place très importante. Noctambule, Agenda, Cirque d’hiver, Retour de Tokyo, Après la 
fête et Pour garder son calme datent respectivement de 1988, 1988, 1989, 1989, 1989 et 1990
et sont réalisés selon le cas à 5, 6 ou 7 exemplaires seulement.
61 Dessinateur et graveur américain, il est né en 1929 à New York. Il vit et travaille à Paris 
depuis 1954. Pour avoir un aperçu de ses nombreuses productions en collaboration avec 
Butor, on se reportera à La Plume et le crayon, Gregory Masurovsky & Michel Butor, 
catalogue de l'exposition qui s'est tenue au musée Tavet-Delacour de Pontoise du 11 
septembre au 7 novembre 2004, Somogy éditions d'art, 2004. Flammes doubles se présente 
initialement sous la forme d’une estampe manuscrite : La ligne de l'embrasement/l'ardeur de 
l'interprétation, Paris et Nice, 1984, et a été réalisée en 20 exemplaires plus 3 H.C.
62 Photographe, il est né en 1945. Il fait la connaissance de Michel Butor à la fin des années 
1970. Il vit et travaille à La Ciotat. Paris-Londres-Paris, avec Bernard Plossu, édition 
bilingue français-anglais, Mission Photographique Transmanche, cahier 1, éditions de la 
Différence, 1988.
63 Photographe, il est né en 1949 à Châlons-sur-Marne. Il vit à Paris et Villanova di 
Bagnacavallo, Ravenna (Italie). Sa rencontre avec Butor date de 1983. C’est le photographe 
qui a réalisé le plus d’ouvrages avec Butor. Apéritif, avec six photographies de Maxime 
Godard, éditions Gnêzi d'Marèla, 1987.
64 Peintre d'origine suisse, il est né en 1923. Il vit et travaille à Paris. Le poème « La peau des 
rues » a d’abord été publié dans Arthur Aeschbacher, Centre d'art contemporain de Corbeil-
Essonne, 1991.

65 Poète et écrivain français, il est né en 1954.
66 Peintre, elle vit à Aix-en-Provence. Fourmillement est la seule œuvre qu’elle ait réalisée 
avec Butor. Elle date de 1989 et a donné lieu à la publication suivante : Fourmillement, 

16



Henri Maccheroni67 (« Spin »).

Ils  témoignent  du  travail  en  collaboration  de  Butor  avec  des  peintres,  des
photographes, des artistes du livre. Ils disent aussi la diversité de l’inspiration du poète. Son
travail tous azimuts. Sa mobilité tant intellectuelle que physique. Nombre de ces productions
donnant lieu à des rencontres, expositions, signatures, entretiens dans la capitale ou ailleurs.
Le plus ancien (« Flammes doubles ») est de 1984 (il s’agit en l’occurrence d’une estampe
manuscrite : La ligne de l'embrasement/l'ardeur de l'interprétation, réalisée en 20 exemplaires
et 3 H.C.), les plus récents (« La peau des rues », « Un adolescent charbonneux » et « Spin »)
de l’année qui précède la parution de Transit.

Certains  de  ces  textes  témoignent  cependant  d’une  permanence  étonnante,  comme
« Fourmillement » qui reprend in extenso, quarante ans après, le poème « Traces » écrit en
1949 (« Je  pensais  en  être  débarrassé »)  et  publié  pour  la  première  fois  dans  les  Lettres
françaises en 1959, puis en volume dans  Mouvement brownien (éditions Fata Morgana) en
1968. Permanence de l’écriture et de la mémoire, même et surtout si c’est pour constater que
« Tout a bien changé », aussi bien l’auteur que Paris même.

D’autres font une large place non plus à l’autocitation mais à la citation des textes
classiques tels Rimbaud ou Apollinaire comme dans « Pour garder son calme », qui tente de
conjurer  la  guerre  (ce  temps  de  la  guerre  qu’évoque  par  ailleurs  « Un  adolescent
charbonneux »). « Malgré les bombes, / au bois il y a un oiseau…. ». Butor y cite toute la
troisième partie du poème « Enfance » des Illuminations qu’il entrelace à une bonne partie du
poème « Il y a » du recueil Calligrammes dont le sous-titre est, faut-il le rappeler, «Poèmes de
la  paix et  de la  guerre ».  Ce rapprochement  tenant  justement  à ce « Il  y a » qui  vient  en
contrepoint de ce « Malgré » qui scande le texte tout entier. Puis dans un deuxième temps
Butor  y  ajoute  ses  propres  « Il  y  a »  que  nous  retrouverons  repris  et  complétés  l’année
suivante (9 août 1993) dans le journal Libération dans un texte-réponse à une enquête sur le
bonheur et dont chaque strophe commencera par : « Le bonheur,  c’est… ». 

Outre ce texte un certain nombre d’entre eux se réfèrent également à Arthur Rimbaud
qui, comme Butor, est venu du nord de la France à Paris et qui, comme lui, l’a quitté pour
voyager68.  Ainsi  le  poème  précédemment  cité,  « Un  adolescent  charbonneux »,  avec  son
premier vers : « J'ai eu dix-sept ans le 14 septembre 1943 », peut très bien renvoyer au poète
de Charleville (« On n’est pas sérieux, quand on a dix-sept ans »69, « Nous sommes au mois
d’amour, j’ai presque dix-sept ans »70), d’autant plus que ce poème est, on le sait par ailleurs,
daté du « 10 juillet  1991 », c’est-à-dire de l’année du centenaire de la mort du poète aux

Institut français de Londres éditeur, 1990.
67 Peintre, photographe, graveur et poète, il est né en 1932. Il vit et travaille à Paris et à Nice 
où il rencontre Butor pour la première fois. Son nom est également associé dans Transit à la 
partie égyptienne avec « Pique-nique au pied des pyramides ». Le poème « Spin » est paru 
pour la première ( ?) fois dans Le Génie du lieu 6, avec Henri Maccheroni, éditions 
Alessandro Vivas, 1991.
68 On sait que Butor est allé depuis sur les traces mêmes de Rimbaud en Abyssinie comme en 
témoigne son Dialogue avec Arthur Rimbaud sur l'itinéraire d'Addis-Abeba à Harar, aux 
éditions L'Amourier, 2001.
69 « Roman », du recueil Demeny daté du 29 septembre 1870 (voir note suivante). Ce vers 
ouvre à la fois et clôt le poème : « On n’est pas sérieux, quand on a dix-sept ans / Et qu’on a 
des tilleuls verts sur la promenade. » Œuvres complètes, Gallimard, Bibliothèque de la 
Pléiade, 1979, pp.29-30.
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semelles de vent, mort à Marseille le 10 novembre 1891. Le poème « Noctambule », s’il ne se
réfère pas directement à Rimbaud, reprend le procédé rimbaldien de mise en valeur du début
des phrases décrit par Butor. Ainsi dans la première section de « Soleil et chair » (« Credo in
unam » de la lettre à Banville), les reprises : « Je regrette les temps… », comme ici, mais en
plus systématique, les « C’était le temps…. ». Dans « La peau des rues », également de 1991,
c’est encore à Rimbaud qu’il en appelle à travers ces « escapades des jeunes aventuriers à la
recherche des Monts de la Lune et des sources du Nil, faisant escale à Chypre, Aden, Harrar
et Warambot, après les 400 coups en Ardennes, Paris, Bruxelles, Londres, Stuttgart et jusqu’à
Java, dans la saison des illuminations et du mauvais sang, depuis les villes jusqu’à d’autres
villes, nouvelles villes, textes nouveaux, lettres nouvelles, alchimie de la coïncidence entre
ville  et  désert,  sphère  et  pyramide,  science  et  silence,  profondeur  et  surface,  adieux  et
retours. »  Quant  au  poème  « Cirque  d’hiver »  où  l’on  reconnaîtra  sans  peine  le  fameux
« changer la vie », outre des souvenirs personnels, n’est-ce pas un clin d’œil ou si l’on préfère
un hommage au poète d’« Ornières » des Illuminations ?

D’autres  textes,  en  revanche,  sont  fondés  sur  le  principe  de  la  variation,  variation
systématique pourrait-on dire, tel le texte « Apéritif ». Si le texte se déroule sur six strophes,
les éléments variables sont au nombre de huit et donnent lieu à huit variations. Ainsi on peut
établir le canevas suivant : Des personnages -1- nous proposent dans des récipients -2- tels
mets -3- arrosés de telles boissons -4- tandis qu’un instrumentiste aveugle -5- joue des airs
-6-, puis nous conduisent dans un salon aux murs tendus de -7- dont les fenêtres donnent sur
-8-. 
Ce qui permet de dresser le tableau suivant :

70 Cité par Butor dans « Difficile ascension du Parnasse », Télérama hors série, Rimbaud 
trafiquant d’âmes, novembre 2004, p.31. Butor commente la lettre du 24 mai 1870 à Théodore
de Banville : « Rimbaud, né le 20 octobre 1854, n’a donc pas encore seize ans. Il essaie de se 
vieillir pour qu’on le prenne au sérieux. »
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Personnages Récipients Mets Boissons Instrumentis
te

Airs Murs 
tendus de

Fenêtres
donnant 
sur

-Filles

-
Mulâtresses

-
Soudanaises

-
Esquimaude
s

-Garçons

-Androïdes

-Mexicains

-
Astronautes

-corbeilles
d’osier

-jattes de 
terre

-coupes de
palissandr
e

-cuves de 
fonte

-plateaux 
de cuivre

-bassins 
de 
céladon

-gobelets 
d’or 

-miroirs 
concaves

-biscuits et 
fruits

-terrines 
d’yeux de 
serpents

-diverses 
salades

-
brochettes,

-tétines de 
musaraign
e

-jeunes 
anguilles

-consommé
de jaguar

-tranches 
de ces 
astéroïdes 
comestibles

-eaux 
pétillante
s

-sirops de
jus de 
fruits

-vin de 
palme

-thé ou 
café

-vins de 
Sicile

-cocktails

-punch à 
la tequila

-alcools 
planétaire
s

-
accordéonist
e

-pianiste

-
saxophoniste

-flûtiste

-harpiste

-
vibraphonist
e

-guitariste

-organiste

-airs à la 
mode

-chansons 
anciennes

-mélodies 
sombres

-appels du 
vent

-appels de 
fauves

-
tintements

-regrets

-appels 
venus des 
galaxies

-nattes en 
raphia

-Gobelins

-soies 
japonaises

-fourrures

-guirlandes 
d’orchidées

-miroirs

-blocs de 
houille

-tubes 
luminescent
s

-courts 
de tennis

-
orangeri
e

-roseraie

-
patinoir
e

-serre

-héliport

-
fournais
e

-espace 
nocturne
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Ces huit fois huit éléments reposant sur six strophes produisent un effet de ronde qui
évoque une sorte d’ivresse.

D’autres textes reposent sur des séries de mots, comme « Agenda » qui combine en
fait  deux  séries  comme  pour  mieux  les  neutraliser  l’une  l’autre  dans  leur  recours  à  un
quelconque système fixe ou permanent. Ainsi ce texte se déroule sur les 9 premiers jours de
mai. On pourrait alors considérer que ce poème, hommage à la femme parisienne comme chez
Breton, se réfère, certes de façon distanciée, aux neuf muses traditionnelles : la fleuriste, la
kinésithérapeute, la secrétaire-traductrice, etc. Mais le jeudi 4, on découvre non seulement la
bibliothécaire-archiviste, mais aussi la photographe et la maquettiste-imprimeuse ; le vendredi
5,  on  découvre  la  puéricultrice-éducatrice,  mais  aussi  l’illustratrice ;  le  dimanche  7,  non
seulement  l’informaticienne  mais  aussi  l’archéologue.  Soit  au  total  13  figures  féminines,
c’est-à-dire autant qu’il y a de « stations » dans cette ronde parisienne.

Deux d’entre eux évoquent, à côté du Paris ancien de l’adolescent ou de l’étudiant
Butor, le Paris actuel comme nœud de communication, plaque tournante71 : « Paris-Londres-
Paris », le plus long de ces textes, qui raconte un voyage ferroviaire entre les deux capitales
européennes, et « Retour de Tokyo », qui évoque le regard neuf posé sur le quotidien après un
voyage  au  Japon  dont  les  « 21  classiques »  peuvent  tenir  lieu  ici  même,  à  moins  qu’il
n’évoque plus justement peut-être la nostalgie du pays si tôt quitté.

Enfin, dans sa sécheresse d’unique dizain (c’est le texte le plus court), le dernier de ces
textes : « Spin » (terme qu’on peut traduire par « tournoiement »), renforce cette impression
de diversité des textes qui soutient cette notion de « tourbillon » parisien et qui fait si bien
pendant à « l’extraordinaire variété »72 rimbaldienne. 

71 « Plaque tournante », poème de Michel Butor et texte de Michel Deguy sur Michel Butor à 
lire dans Michel Butor : Déménagements de la littérature, Presses Sorbonne nouvelle, 2008, 
pp.17-29. 
72 Dans le dossier L’été Rimbaud, 4. La poésie, par Michel Butor : « Double vie, double vue »,
L’Express, le 19 juillet 2004 et sur le site de l’hebdomadaire 
(http://www.lexpress.fr/informations/double-vie-double-vue_656492.html).
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V) « 13 lectures dans le calme genevois »

De même que les « 21 lettres » forment le pendant des « 21 classiques », de même les
« 13 stations » font pendant aux « 13 lectures », les unes se lisant pour la plupart en A tandis
que les autres se lisent de même en B. 

Genève, on le sait, est avant tout pour Michel Butor, la ville du professeur Butor, celle
dans l’Université de laquelle, semaine après semaine, il parlera devant un auditoire nombreux,
attentif  et  curieux,  de  nombre  d’écrivains  tels,  dans  l’ordre  alphabétique :  Guillaume
Apollinaire, Antonin  Artaud, Charles  Baudelaire, Honoré de  Balzac, André  Breton, Blaise
Cendrars, François René de Chateaubriand, Paul Claudel, Pierre Corneille, Gustave Flaubert,
Victor  Hugo,  Jean  de  La  Fontaine,  Henri  Michaux,  Molière,  Francis  Ponge,  François
Rabelais,  Arthur  Rimbaud,  Raymond  Roussel,  Jules  Verne,  Auguste  de  Villiers  de  l'Isle-
Adam et Emile  Zola73.  Soit  vingt et  un écrivains.  La thématique de la  lecture y est  donc
profondément ancrée. Parce qu’il y enseigne dans le département de littérature française, il
n’y parle que des écrivains français, mais on sait que dans ses Répertoire74 par exemple, il fait
une large place aux écrivains étrangers : John Donne, Søren Kierkegaard, Fedor Dostoïevski,
James Joyce, Ezra Pound, William Faulkner ou encore Miguel de Cervantès.

Cependant  ces  « 13  lectures »  paraissent  tout  d’abord,  en  1986,  sous  le  titre
« Concernant Genève », dans un ouvrage collectif intitulé Léman, expression sans rivages (La
Différence) ;  puis ce texte  est  repris  la  même année sous le  même titre  dans un ouvrage
intitulé  cette  fois :  Genève,  un guide intime,  dans une collection nommée « L’Europe des
villes  rêvées »,  accompagné  de  photographies  en  noir  et  blanc  de  Gladys  (éditions
Autrement). Deux ans plus tard, nouvellement intitulé cette fois : "Baudelaire à Genève", il
paraît dans un autre ouvrage collectif, L'Arc lémanique, vingt et un récits sur le lieu, éditions
Favre et L'Hebdo, 1988, pp.96-109. L’année suivante, toujours sous le titre « Baudelaire à
Genève »,  il est repris dans  Avant-goût III,75 sans illustrations, mêlé à quatre autres textes.
Trois années plus tard enfin, et pour la cinquième fois, sous un troisième titre donc, il s’inscrit
dans Transit. Texte migrateur d’un écrivain migrateur au nom d’oiseau migrateur pourrait-on
dire. Au cours de ces migrations, le texte s’est profondément enrichi et transformé.

Lorsqu’on examine et compare les sous-titres du texte des éditions Autrement et ceux
de  Transit, dans la table des matières, on constate tout de suite qu’on est passé de 21 à 26

73 Sur tous ces écrivains, l’Université de Genève à mis en ligne les cours de Michel Butor. 
Voir le Dictionnaire Butor ou directement le site de l’Université : http://mediaserver.unige.ch
74 Les 5 volumes de Répertoire, publiés initialement aux éditions de Minuit, on été repris dans 
les volumes II et III des Œuvres complètes, éditions de La Différence, 2006.
75 Avant-goût III, L’appel du large, Editions Ubacs, 1989.
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sous-titres (ou sections), c’est-à-dire autant qu’il existe de lettres dans notre alphabet (mais il
convient  davantage  en  réalité  de  considérer  qu’il  existe  24  sections  distinctes  des  deux
sections placées au centre comme on va le constater), et que le nom de Rousseau revient non
plus quatre fois seulement mais six fois et qu’en revanche le nom de Baudelaire introduit dans
le titre en 1988 n’apparaît pas à ce niveau dans Transit. L’autre remarque préliminaire est que
dans Transit le texte se distribue autour de la septième « lecture », la « lecture » centrale qui
ne figure pas dans l’ouvrage intermédiaire, Avant-goût III, et qui est composée de : « Genève
à  l’écoute » et  « Les  foules » (dans  ce  dernier  titre  on  reconnaît  immédiatement  le  poète
parisien  qui  sait  reconnaître  dans  la  foule,  selon  Butor,  cette  « puissance  érotique »
extraordinaire).  On  voit  par  là  que  les  deux  parties  consacrées  à  Paris  et  Genève  sont
étroitement liées, qu’elles se contaminent l’une l’autre, s’interpénètrent. La femme parisienne
d’« Agenda » trouvant un écho dans ces foules genevoises (on sait que c’est à Genève même
que  Butor  rencontre  Marie-Jo  qu’il  épousera  par  la  suite)  et  inversement  ces  « foules »
genevoises renvoyant au poète, parisien entre tous, à l’auteur du  Spleen de Paris  (où se lit
justement ce petit poème en prose, qui, disons le tout de suite, est repris ici même in extenso),
celui-là  même  chez  qui,  toujours  selon  Butor,  « le  thème  des  oiseaux  est  beaucoup  plus
important que chez son modèle»76 (Poe, que nous retrouverons dans les « Huit éclaircies dans
l’épaisseur du Nord-Ouest » avec les « Réminiscences du corbeau »). De même il suffit de se
pencher sur Transit, pour vérifier que, de fait, le thème de l’oiseau y est encore plus important
que chez Baudelaire, qu’il s’y déploie dans toutes les directions, à tous les carrefours, sous
toutes les latitudes : Egypte, Mexique, Japon, France, Suisse, Canada, etc.

C’est donc autour de cette « lecture » centrale que sont reprises les 21 sections du texte
primitif,  auxquelles  s’ajoutent  dans  la  première  « lecture »,  « le  collège  Rousseau »  et,
symétriquement,  dans  la  treizième,  « l’optique  Rousseau ».  « L’aéroport »,  quant  à  lui,  se
dédoublant en « Aéroport A » et « Aéroport B » (comme pour faire écho au titre de l’œuvre
elle-même,  mettant  donc en exergue le thème de la « lecture »,  du livre,  de la  littérature,
consubstantiel chez l’auteur aussi bien à l’écriture qu’au voyage et en particulier au voyage
aérien  et  ce  depuis  Mobile77 et Réseau aérien78 en 1962 au moins),  de  façon symétrique
également, dans les sixième et huitième « lectures ».

En réalité les transformations d’un texte à l’autre sont plus complexes qu’il n’y paraît
à  première  vue.  Ainsi  si  l’on  examine  les  textes  dont  les  sous-titres  se  terminent par  la
mention « Rousseau », qui proviennent tous, à la différence des autres, de l’essai « L’île au
bout du monde » paru d’abord dans la NRF en 1966 (n°160, 161, 162, avril, mai, juin) puis
repris dans Répertoire III,79 on s’aperçoit non seulement qu’ils passent de quatre à six, mais
également que le texte « le lac Rousseau » passe sous le sous-titre « le collège Rousseau »
alors que c’est un nouvel extrait qui prend le titre « le lac Rousseau » et ne s’y distinguent
plus par l’italique,  ce qui est le cas dans  Genève, un guide intime,  comme pour mieux se
fondre dans cette nouvelle mouture.

76 Histoire extraordinaire, essai sur un rêve de Baudelaire, Gallimard, 1961, p232. La mention
77au-dessus également renvoie à cet ouvrage, chapitre 7c : « La puissance érotique de la 
foule », pp.103-106.
 Mobile, étude pour une représentation des Etats-Unis, éditions Gallimard, 1962. Repris dans 
les Œuvres complètes, T. V, 2007.
78 Réseau aérien, texte radiophonique, éditions Gallimard, 1962. Repris dans Œuvres 
complètes, T. V, 2007.
79 « L’île au bout du monde », pour Jean Starobinski, Répertoire III, éditions de Minuit, pp.59-
101.
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En revanche le passage de la publication de 1986 à la suivante, Avant-goût III, entraîne
un grossissement du texte assez important (qui se présentera sous un aspect typographique
très différent dans Transit, le texte y étant scindé en plusieurs lignes). Chacune des rubriques
précédentes y est en effet précédée (dans la première partie) ou suivie (dans la seconde) d’un
ensemble de notations parmi lesquelles on peut repérer trois éléments citationnels dont deux
proviennent  de  l’ensemble  des  24  sections  (il  est  à  noter  ici  que  les  deux  textes  de  la
« lecture » centrale n’existent pas encore dans cette publication).

Chaque  bloc  est  donc  précédé  ou  suivi  d’un  ensemble  de  notations  rythmé  par
l’avancement horaire : il est huit heures pour commencer, puis huit heures et demie dans la
seconde section, puis neuf heures dans la troisième, neuf heures et demie dans la quatrième,
etc., jusqu’à la vingt-quatrième où il est sept heures et demie. L’ensemble représente donc une
journée entière. Cette structuration particulière indique bien que ces « 13 lectures » entrent
dans un rapport d’opposition avec les « 13 stations » où rien de tel ne se remarque, ce qui
rappelle l’opposition autour du calendrier entre le Mexique et le Japon, comme les mentions
des  stations  genevoises  de  tram  ou  de  bus  rappellent  d’ailleurs  les  stations  de  métro
mexicaines.  Outre  la  présentation  différente  sur  la  page  de  ces  notations  donc,  Butor  y
introduit dans Transit des « Je t’aime » qui s’enfoncent de plus en plus profondément dans le
texte au fur et à mesure que le temps passe, que la lecture progresse. Cet ensemble propose en
outre un parcours dans la ville pendant que le texte fait miroiter par ailleurs ou réfracte des
morceaux de phrases empruntés aux divers blocs ou sections et qui sont comme des reflets à
la surface du lac,  selon la thématique développée par Butor dans son essai sur Rousseau.
Chaque ensemble comporte ainsi trois reflets : les 1er et troisième sont issus du début et de la
fin des sections comme nous l’avons dit, quand le second est tiré du poème de Baudelaire
« Les foules », lequel est en l’occurrence découpé en autant de morceaux qu’il y a de sections,
soit vingt-quatre, de sorte que le poème étant cité in extenso dans la septième « lecture » (il
déborde légèrement sur la huitième), le poème se trouve répété deux fois. Une fois sous une
forme suivie, une seconde sous une forme éclatée. Ainsi comme les sections, il se reflète dans
les marges de chacune d’elles irisant la lecture,  accompagnant de ses reflets le parcours à
travers la ville au lac si omniprésent et dont la présence est si importante et si incontournable,
selon Butor, dans la pensée du citoyen genevois le plus célèbre de l’Histoire, Jean-Jacques
Rousseau.

On peut donc dire que ce texte poétique de Butor renforce son essai de 1966 ou si l’on
préfère le prolonge en lui rendant vingt-six ans après toute son actualité. Il est à noter du reste
que chez l’auteur, il n’y a aucune incompatibilité entre ces genres littéraires que sont l’essai et
le poème que l’on oppose si souvent et ce de façon tout à fait arbitraire parfois. Chez Butor les
frontières sont toujours poreuses.

« 13 lectures dans le calme genevois » est sans doute par ailleurs, présence de l’auteur
des Confessions oblige, le texte le plus autobiographique de l’ensemble qui compose Transit.
Butor  y  égrène  de  nombreux  souvenirs  personnels,  y  parle  de  lui-même  professeur  à
l’Université, de ses différentes installations dans divers quartiers de la ville depuis l’année
1956, date  de sa première  installation et  bien sûr,  sans la  nommer,  de Marie-Jo (les « Je
t’aime » récurrents). Il y suit également les transformations mêmes de la ville. Ainsi entre
Genève, un guide intime, de 1986 et Avant-goût III qui est de 1989, on y apprend que le palais
Wilson,  qui  devait  être  restauré,  est  devenu  la  proie  des  flammes,  comme  il  suit  les
transformations de sa propre carrière de professeur : « J’enseigne dans le vieux bâtiment de
l’Université » devient « J’enseignais  dans le vieux bâtiment  de l’Université. » C’est  qu’en
effet le professeur Butor a pris sa retraite l’année qui précède la parution de Transit.
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Enfin Genève se révèle aux yeux de Butor un lieu particulièrement propice à l’écoute,
à la découverte de l’autre, sorte d’immense oreille captant les sons du monde, alors que Paris
apparaît  pleine de bruits dispersant l’attention (« L’œil du trafic  soudain paralysé par une
embolie / cligne en lançant des rayons dans toutes les ailes / du moulin urbain qui blute sa
farine de bruit »80) et, en revanche, beaucoup moins que Paris nœud de communication malgré
son aéroport  international  et  les  grandes  organisations,  « légations,  consulats,  institutions,
associations » qui s’y trouvent. La ville devient d’autant plus émettrice de signes culturels ou
autres en réalité qu’elle est d’abord réceptacle (et si elle se montre fermée, l’auteur se fait
ironique,  comme à l’endroit  de la tentative inaboutie de Christo d’ « emballer » le célèbre
« mur des Réformés » : « L’ensemble a subi par la suite un profond nettoyage ; il a donc été
entièrement couvert d’échafaudages et de toiles, sans doute moins spectaculaires, mais dont
au moins la seule signature est celle d’un entrepreneur local »81),  « à l’écoute », ouverte à
l’autre, avec ses musées, celui d’Art et d’Histoire où se trouve le célèbre tableau de Conrad
Witz,  « la Pêche miraculeuse » et  celui  d’Ethnographie surtout où se trouvent  deux mâts-
totems « incorporant  des éléments  venus de diverses tribus » et  qui  font  signe à la partie
canadienne  de  Transit.  Thématique  d’autant  plus  forte  qu’elle  est  nourrie  du  rejet,
probablement douloureusement ressenti, de l’Université française à son égard, et, a contrario,
de l’accueil chaleureux, grâce à Jean Starobinski82 à qui est dédié l’essai sur Rousseau, de
l’Université genevoise. Et si cette dernière peut émettre aujourd’hui la voix de l’enseignant
Butor au quatre coins de la planète, c’est qu’elle a su entendre, mieux qu’aucune autre sans
doute, le chant du Butor dont on sait qu’il ressemble au mugissement du taureau83. 

80 « Spin », Transit A, p.189.
81 Transit, p. A91. Voir également à ce sujet les photos de Gladys dans Genève, un guide 
intime, pp.22 et 26.
82 Lors d'un hommage à Jean Starobinsky à l'occasion de ses 80 ans, La Tribune de Genève 
publie le 17 novembre 2000 de courtes déclarations d'écrivains et d'historiens, dont celle de 
Butor : "Quand je suis venu à Genève pour la première fois enseigner à l'Ecole internationale, 
il m'a accueilli avec une chaleur extraordinaire. C'est grâce à lui que je suis venu ensuite 
comme professeur à l'Université de Genève. J'ai une immense admiration pour son ouverture 
d'esprit. Peu d'hommes sont à la fois historien de la médecine, historien de la littérature et 
excellent pianiste. Et quelle jeunesse ! A côté de lui, j'ai l'impression que c'est moi le plus 
vieux. Il a toujours une incroyable capacité de regarder plusieurs domaines à la fois, d'établir 
des ponts entre l'histoire de la peinture, l'histoire de la littérature, l'histoire des sciences. Ses 
travaux sur le XVIIIe siècle sont extrêmement précieux pour tous les chercheurs, non 
seulement de littérature française mais d'histoire."
83 Voir Boomerang, le Génie du lieu 3, Gallimard, 1978, pp.72-73. Passage repris de Buffon 
qui cite lui-même l’étymologie suivante du nom « butor » : « Botaurus, quasi boatus tauri », 
Œuvres complètes, annotées par P. Flourens, T. 8, Paris : Garnier frères, [circa 1855], p.92.
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VI) « Huit éclaircies dans l’épaisseur du Nord-Ouest »

Les trois ensembles « Seize hommages à l’artisan de la vallée », « Huit éclaircies dans
l’épaisseur du Nord-Ouest » et « Quatre échappées dans le miroir de Boomerang », ont ceci
de commun que leurs titres commencent tous les trois par un nombre pair et qu’à cet égard ils
se distinguent  des  quatre  autres  ensembles  dont  les  titres  commencent  a  contrario par  un
nombre  impair.  Ces  trois  ensembles  ont  également  en  commun  de  se  répartir  de  façon
équilibrée entre A et B, contrairement aux quatre autres ensembles qui se répartissent pour
l’essentiel soit sur A, soit sur B. 

Ces trois  ensembles  sont  par  ailleurs  dans un rapport de proportionnalité  quant  au
nombre de pages que chacun occupe : 64 pour les « Seize hommages », 32 pour les « Huit
éclaircies » et seulement 16 pour les « Quatre échappées ».

Mais  ce  qui  distingue  particulièrement  les  « Huit  éclaircies »,  c’est  son  caractère
d’homogénéité  dans  l’œuvre  de  Michel  Butor.  En  effet,  bien  que  constitué  de  5  textes
distincts, cet ensemble a été repris trois fois déjà avant sa reprise dans  Transit sans jamais
avoir subi d’altération ou si l’on préfère de transformation sinon peut-être de détail (le texte
de Transit quant à lui est en fait légèrement plus court en ce qui concerne les deux chapitres
« Fenêtres sur le passage intérieur »84 et « Outresoir »85). Paru dans  Fenêtres sur le passage
intérieur : Souvenirs  de  Colombie  Britannique,  aux  éditions  Qumran,  édition  bilingue
français-allemand, en 1986, en compagnie d’autres textes,  il l’avait déjà été dans Chantier86

en 1985 et le sera à nouveau en 1989 dans Avant-goût III, également avec d’autres textes. 

Mais avant cela cet ensemble paraît seul en 1982 sous le titre général Fenêtres sur le
passage intérieur (son  premier  titre  donc)  avec  des  collages  de  Jiri  Kolar87,  aux  éditions
Aencrages & Co. Ce livre, tiré à 500 exemplaires, est imprimé en cinq encres de couleur et
contient autant d'illustrations de l'artiste. Il comprend ainsi : "La danse des monstres marins,
souvenir de Bella Bella", pour Mathilde88 (en bleu) ; "Fenêtres sur le passage intérieur", pour

84 Dans Avant-goût III, les « Fenêtres » se répartissent sur deux plages : « Fenêtre I » et 
« Fenêtre II », mais dans Transit les « Premières fenêtres sur le passage intérieur » ne sont pas
suivies de « Deuxièmes fenêtres ». La page B47 reprend la suite des « Premières fenêtres » 
mais sans le signaler et surtout en laisser tomber la fin du texte qu’on trouve dans les éditions 
précédentes.
85 Dans « Outresoir », seul le dernier paragraphe n’est pas repris.
86 Chantier, Dominique Bedou éditeur, collection Deleatur, 1985, pp. 60-89.
87 Poète, peintre et collagiste tchèque, il est né en 1914 à Protivin, il a vécu longtemps à Paris. 
Aujourd'hui décédé. Butor évoque leur rencontre en 1964 dans Curriculum vitae (Plon, 1996),
p.154 : « A Prague, j’ai rencontré l’écrivain Jan Vladislav, qui avait traduit certains de mes 
livres. Il m’a présenté à Jiri Kolar, un collagiste dont l’œuvre m’a tout de suite enthousiasmé, 
et à qui j’ai dédicacé le second volume d’Illustrations. »
88 Mathilde, dernière des quatre filles du couple Butor, elle est née en 1967.
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Yves  Vial89 (en  vert) ;  "Comédie  lointaine",  pour  Jennifer  Waelti-Walters90 (en  orange) ;
"Outresoir", pour Georges et Joanne Corwin91 (en bordeaux) et "Réminiscences du corbeau",
pour Ivar Ivask92 (en gris-noir).

Cette unité composite, si l’on peut dire, fait bien sûr penser à ces deux mâts-totems
déjà signalés « incorporant des éléments venant de diverses tribus de la région » dont Butor
prend soin de faire  une description précise dans l’une des deux sections  de la  « huitième
lecture dans le calme genevois » : « Le musée d’Ethnographie » (pp.B128-B129). C’est ainsi
qu’il les décrit [je me permets d’introduire ici mes propres commentaires à cette description,
on comprendra pourquoi en la lisant] : 

« L’un de 8, 10 m avec une grue : un jeune tlingit épouse une grue et devient ainsi
l’esclave des ses beaux-parents. (Mais que se passe-t-il ? N’ai-je pas déjà lu cette description,
à quelques mots près, non seulement dans un autre ouvrage, ce qui est la pratique courante de
l’auteur, mais dans une autre page de celui-ci, du même tome, la page 56 ?) 

[En effet cette page fait partie du « détour genevois » des « Quatre échappées dans le
miroir de Boomerang », où l’on voit donc que le texte non seulement s’ingénie à multiplier les
relations  d’une  région  à  l’autre  de  l’ouvrage,  mais  intègre  également  ses  propres
commentaires, comme j’intègre ici le mien à l’intérieur du texte butorien] 

Le corbeau lui révèle alors que le talisman de libération se trouve dans les entrailles de
la  grenouille.  (Genève  est  une  chambre  d’échos ;  et  il  aurait  été  facile  de  multiplier  les
infiltrations romanesques entre les régions.) Le jeune chef entre alors dans la grue sa femme
et par le bec de celle-ci éventre la grenouille ; il devient alors homme-grue 

[lisez :  « signe-oiseau »,  thème  récurrent  dans  toutes  les  parties  de  l’œuvre  et  fil
conducteur de mon analyse] 

et libre. (Ainsi l’élusive mexicaine 

[Maria-Christina ou plutôt Juana Inès, par allusion à la « Juana Inès de la Cruz, Phénix
d’Amérique » des « 21 lettres », censée en effet avoir non seulement lu – c’est une possibilité
-  les œuvres de son protégé mais aussi être allée, outre en France, à Genève même],

aurait pu non seulement avoir déjà lu cette description, mais naturellement, dans ses
passages à Genève, avoir visité cet endroit.) Un oiseau-tonnerre 

89 Peintre, Yves Vial vit à Victoria B.C. (Canada).
90 "Née en 1942, d'origine anglaise, Jennifer Waelti-Walters est professeur de français à 
l'Université de Victoria (Colombie Britannique). Elle a consacré une thèse de doctorat, ainsi 
que nombre d'articles, à l'œuvre de Michel Butor. Elle écrit directement en français."
91 Georges Corwin était professeur de composition et chef d'orchestre à l'Université de 
Victoria, en Colombie Britannique, au Canada. Lui et sa femme ont accueilli Michel Butor 
lors de son séjour dans cette université.
92 Ivar Ivask  a été animateur de la revue de l'Université de Norman, Oklahoma, World 
Literature Today, dont le numéro spécial du printemps 1982 est consacré à Michel Butor. Sur 
la genèse de ces « Réminiscences du corbeau », qui se trouvent publiées pour la première fois 
dans la revue en question, on lira la page 11 de l’essai « D’où ça vous vient ? » (pour Jennifer 
Waelti-Walters) qui ouvre Répertoire V (éditions de Minuit, 1982).
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[« l'oiseau-tonnerre (Thunderbird en anglais) est une créature légendaire à la forme
d'oiseau,  commune  aux  religions  de  plusieurs  populations  amérindiennes  d'Amérique  du
Nord. C'est un concept populaire dans l'art amérindien de la côte nord-ouest de l'Amérique du
nord, qui apparaît souvent sur les totems » (Wikipédia)]

qui se nourrit de la viande des baleines tueuses. (D’ailleurs, dans cette page 56 qui
reproduit certains passages de Boomerang, on peut trouver l’écho d’une du premier tome, 47 

[il s’agit de la page A47 située dans la partie « Seize hommages » et l’écho qui forme
de fait la fin du texte « Egypte », dernier texte du recueil en question est : « quand retournerai-
je en Egypte »], 

qui prend comme repère le début du texte sur l’Egypte dans le premier Génie du lieu.) 

[« repère » qui, on s’en souvient, a été introduit en 1991 dans ce texte sur l’Egypte :
« Je suis au pied du mur ; il est grand temps que je m’y mette enfin à ce texte que j’ai promis
sur l’Egypte…. ». Cette dernière notation sur le début et la fin du texte « Egypte » à l’intérieur
de  Transit à travers  Boomerang n’est pas sans rappeler évidemment le procédé de mise en
réflexion ou réfraction des blocs dans les marges des « 13 lectures »93]

Un loup : dans sa quête à travers la forêt un prince tsimshian rencontre un loup blessé
par un os planté au travers de sa gorge et le soigne ; c’était le prince des loups qui permet au
jeune homme d’être loup lui-même et lui  rabat quantité  de gibier qu’il  peut  distribuer en
potlatch.  L’autre,  de  7,  70  m  avec  un  oiseau-tonnerre  kwakiutl  qui  bâtit  une  maison
d’assemblée, un grizzly, un jeune homme avec un coffre (que de cuivre, et non d’or, doit y
mûrir !) et un castor. »

Cet ensemble de cinq textes si souvent repris quasiment sans changement fait donc
penser  à  une  sorte  de  mât-totem littéraire  bien  en  rapport  du  reste  avec  le  ou  les  lieux
évoqué(s), ses légendes et sa mythologie. N’y manquent même pas dans l’édition de 1982
avec Jiri Kolar, les couleurs si caractéristiques de ces sortes de monuments (c’est pourquoi
peut-être  Butor  éprouve le  besoin  d’insister  dans  le  texte  genevois  sur  l’espèce  de  façon
contre-nature qu’un « conservateur barbare » a eue de les faire « affreusement peinturlurer »). 

Pour  achever  cette  lecture  inachevable  (mais  peut-être  faudrait-il  plutôt  parler  de
survol)  du tome IV du  Génie du lieu,  série  qui  forme sans  aucun doute la  partie  la  plus
importance de l’œuvre butorienne, il faut évoquer bien sûr les « Quatre échappées dans le
miroir de Boomerang » que nous venons tout naturellement de rencontrer.

C’est  la  plus  courte  des  sept  parties  de  Transit (et  elle  comprend  elle-même  sept
parties). Elle ne fait que seize pages, mais elle renvoie en réalité à l’ensemble de l’œuvre
antérieure et plus précisément à travers Boomerang, le Génie du lieu 3, de 1978 (« triomphe
du Saint-Sacrement », « épisode romain », « les jésuites du Paraguay », « mines générales »,
« détour  genevois »,  « le  stropiat » et  « l’absence de Rio »),  au  Génie du lieu 1,  de 1958

93 Il faut lire toute la partie « Carnaval transatlantique » de Boomerang, le Génie du lieu 3, 
pour s’apercevoir qu’en réalité le procédé est le même que celui qu’on a vu à propos du texte 
sur Genève. Ce sont les huit textes composant Le Génie du lieu et une bonne partie de ceux de
Où, le Génie du lieu 2, qui font ainsi l’objet de ce rappel systématique dans le troisième tome 
de la série. Dans Transit, ce sont sept des quatorze épisodes de « Carnaval transatlantique » 
qui sont repris, la plupart entièrement. 
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(« Mallia », « Mantoue », « Ferrare », « Salonique » et « Egypte ») et à Où, le Génie du lieu 2,
de 1971 (« J’ai  fui  Paris » et  « La boue à Séoul »).  Pour Butor,  on peut  dire  qu’un texte
littéraire est comme un fleuve qui charrie avec lui toutes sortes d’alluvions. Que le cours de sa
réalisation est un transport continuel qui enrichit la matière littéraire au fur et à mesure de ses
développements successifs. Ce qui signifie qu’un texte n’est jamais définitif94, qu’il est sans
cesse en devenir, ne serait-ce en définitive que par les lectures que lui-même suscite et qui
appellent de nouveaux développements, de nouvelles interprétations, de nouveaux transports,
de nouvelles recherches comme on le voit très bien par exemple dans les « Réminiscences du
corbeau » où Butor réécrit lui-même le poème de Poe à la lumière des légendes amérindiennes
d’Amérique du Nord. 

Henri Desoubeaux

94 Lorsque l’auteur termine le cinquième et dernier tome de Répertoire par la phrase : « Voilà 
donc cette ruine définitivement inachevée », ce n’est évidemment pas pour n’y plus revenir et 
refermer le livre comme on referme un tombeau, mais c’est pour y revenir (éventuellement) 
sous une autre forme, on l’a vu dans le cas de l’essai sur Rousseau, dans un renouvellement 
permanent de la recherche, pour poursuivre autrement.
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