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Ce recueil évoque l'instant perdu, imaginé et retrouvé, les "vagabondances" dans le 
monde ainsi que les lieux cristallisés de l'enfance, entre légendes et sortilèges, 
sensations recueillies d’escapades proches ou lointaines. Il est des maisons où l’on a vécu 
et qui sont toujours nôtres, la poésie est la clef pour y entrer et l’on y demeure en toute 
liberté. Il y a de la glaneuse et de la contemplative, les poèmes caracolent sur les sentiers 
de montagne ou se posent sur le rebord d’une fenêtre. Etre sur le seuil de quelque chose 
qui s’annonce, sur une terrasse abandonnée au soleil ou à la pluie, près de la pierre qui 
chante ou de la rivière qui murmure sont mes lieux de poésie. Village libre tente de 
transcrire les paroles de ceux qui sont partis pour d'autres raisons que le voyage 
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« Pourquoi les peintres ne s’étaient-ils pas intéressés aux terrasses abandonnées ? Il y 
avait là toutes les caractéristiques des Vanités du XVIIIème siècles. » 
       Sylvain Tesson - Sur les chemins noirs 
 
 
 
« Le lyrisme n’est-il pas la forme la plus ancienne et la plus noble de l’étrangeté des 
choses ? »  

                        Francesco BIAMONTI - Le silence 
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Le seuil 

I 
 
Ce qui était beau, c’était la vieille plomberie qui grinçait, la chasse d’eau rouillée, le lavoir 
glacé. Tant d’heures passées à s’ennuyer.  
Le léger désordre laissé par les enfants, une trace de leur passage, des repères pour 
trouver un chemin.  
Le soir, le feu à surveiller, il fallait l’endormir en clignant des yeux. Et puis, le matin, 
l’écureuil dans le noyer, les oiseaux et la montagne qui se défroissait comme un coquelicot. 
 
 
       

II 
 
Le lézard noir à l’aube dissipe les malentendus. J’ai rêvé d’un jeune chien tout doré, un 
chien de berger que je ne me lassais pas de caresser. Il était à mes pieds, fou et docile, 
fidèle et rassurant. Et puis d’un bébé qui était censé être mien, de père inconnu, je lui 
donnai un prénom ancien lu sur le monument aux morts du village, Anselme, Thérésius, 
doux et sonore quand sonne l’angélus. 
 
 
 
 

III   
 
C’est un tableau, il faut se pencher, la tristesse sent l’herbe coupée, le soleil courbe sur 
sa nuque des flammes de sommeil. 
 
L’acte manqué est un manqué de peu, l’acte manqué est ce qui manque 
On me voulait blanche, je suis noire 
C’est un voyage, il faut s’avancer du bleu au lutrin, de l’ocre au bastingage, du grenat à la 
Méditerranée. 
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IV 
 

 
A l’amie d’enfance, 

      
Le temps était notre abri, il y avait des cigales très pâles sur un livre posé sur la 
balustrade, 
La terrasse où poussaient des fleurs des champs comme dans une chapelle abandonnée 
était notre scène de théâtre,  
Il y avait ce coin d’ombre entre deux haies de buis que les serpents fréquentaient. Mais 
nous n’en avons jamais vus. 
Ma grand-mère dormait l’après-midi sous le noyer, bercée par le torrent. 
Le passage derrière la maison était si étroit et l’on marchait sans faire de bruit sur les 
pierres qui bougeaient, sans grenouille ni crapaud mais combien de métamorphoses. 
Que d’amitié et de vagabondages, les rochers, l’odeur de résine, les framboises et les 
groseilles cueillies entre le grillage et la peur d’être surprises par le vieux bossu. 
L’histoire glisse sous les paupières et le jeu revient comme des lucioles en été. 
 
 
 
 
 
 

V 
 
J’ai oublié de partir, un grain de folie m’a échappé du bout des doigts.  
Reprenons à la racine, à l’arbre d’où le texte est issu. 
 
Revenons à nos conversations, nous dispersâmes les cendres 
De celui qui est mort avant-hier, dîtes-le lui, il ne s’en souvient plus. 
 
Les opercules sont des portes par où nul ne peut entrer sans redessiner au préalable la 
spirale qui les constituait et Le dénouement s’ensuit.  
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VI 
 

J’habiterais bien dans une baraque oubliée pour dire la chose perdue, le rêve des 
habitants qui ne sont plus, l’usage des mots effacés, les histoires de passage, les 
lamentations et les rituels, le sable amoncelé entre les doigts du joueur de tambourin, les 
feuillages en toiture, les encres de l’écorce et la pelure des fruits sauvages, le lait de 
l’unique brebis, les îles aux grands lacs et aux forêts. 
 
 
 
 

         VII 
 

Elle sait qu’il va pleuvoir, mais les femmes dansent sous la pluie le prochain départ, 
La mauvaise heure, elles soupirent et reprennent le geste commencé. 
Il meurt près de la barque où hier l’enfant s’est blessé. 
 
 
  
 

      VIII 
 
Ecrivez-moi, ce ne sera pas long, l’encre va sécher, la plume est abîmée. 
Le rouge n’est pas le sang, mais l’anémone, la cochenille, la coloquinte. 
Les crocus donnent le safran, esquissez un croquis, ce sera suffisant, je saurai que vous 
êtes vivant, dessinez au crayon à papier l’épure d’une arabesque, un je ne sais quoi de rien 
du tout, un mélange de grave et de fantaisie, une note au bas de la page, une anecdote sur 
le dernier soleil couchant, un enjambement sur le vers suivant, une pauvre rime, une fugue 
qui connaît la musique, un acrostiche, un jeu de mots que je ne comprendrai pas, un 
calligramme, un hiéroglyphe, une lettre de vous. 
 
 
 

      IX 
 
Sur le sentier escarpé au-dessus de la mer, le soir, elle fredonnait la chute des étoiles et 
l’accent fut mis sur la dernière, la vétuste, l’incomparable, la blessée, la syllabe oubliée. 



	 7	

Le costume épinglé aux armures fut rebrodé d’or et de moisissure, elle sidère la pâleur de 
cette portion de nuit et reprend son chemin. 
 
 
 

X 
 
Donnez un lustre à votre soif, un oracle à la brindille repliée, un souffle à la fournaise, une 
trace à l’aube épuisée, une source au flanc du rocher, une empreinte au silence, rien de 
funeste à cela. 
 
 
 
 

XI 
 
Pour une fleur blanche dans un champ d’asphodèles, un abîme s’est creusé.  
Pour un grain de grenade sur le marbre jeté, la course s’arrêta. 
Elle écoutait le poète, l’aède, le devin et le bruit de leurs pas sur le sentier d’airelles, 
souriait qu’il fut tard et qu’il fallut rentrer. 
 
 
 
 

XII 
 
Un enfant sur la plage joue de la flûte traversière 
Les mouettes répondent à l’annonce et le fou s’envole sur la frange roussie des couplets 
mélancoliques. 
 
 
 
 

XIII 
 
Pour quelques plumes de l’oiseau blessé, il renonça à parler, ne voulut que les fruits de 
saison, la compagnie des chats, des goélands et des grands pins tordus par le vent. 
Il dessinait sur les galets bien ronds, doux et chauds et marchait sur la plage en écoutant 
l’écume qui roule. 
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            XIV 
 
Ils ont su pour l’hydre et le vent l’a emportée, ils ont su pour l’idiot et le sable l’a 
recouvert. 
Le mur a blanchi de floraisons nouvelles, Les cistes et les cimaises en plein ciel ont 
suspendu les ailes des mouettes martelées. 
Le blé et l’orge, le fer forgé, le maréchal frappe le sabot du cheval, le tanneur rue des 
oublies vide son sac, l’odeur des établis, des boulanges, des fougasses à la fleur d’oranger 
menace quiconque entre par la Porte Fausse un matin d’été. 
 

 
 

 
XV 

 
En février, des loups de carnaval courent par les ruelles, traversent les ponts, longent les 
berges 
Un camarade vous salue et chante la venue des masques, la demoiselle au fin poignet joue 
du violon, assise sur la balustrade, penchée au-dessus de la rivière, seule, vêtue de 
marbre et de dentelles  
Tandis que les fileuses tissent le lin, les tentures des îles du temps de Richelieu, d’ajours 
et de broderies. 
 
 
 
 

         XVI 
 
 
Sainte Réparate 
 
L’ange ébloui au sommet de la tour crie 
La Sainte sur le rivage fut ramenée dans la barque décapitée. 
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Les ombres portées 
 
« Ne rien faire  
Sauve parfois de l’équilibre du monde,  
En obtenant que quelque chose aussi pèse 
Sur le plateau vide de la balance. » 
                                        Roberto Juarroz 
 
 
 
 
C’est une pluie de fin de saison.  
Adossée au vieux pont, elle contemple la rivière qui flambe. 
 
 
 
Les fleurs des montagnes sont charpentées comme des danseuses de barcarolle  
Regarde la fantaisie des mousses comme des forêts et des savanes en miniature 
Un fauve y somnole et des perroquets se pavanent 
Au bord du lac les rochers sont les gardiens du temple. 
 
 
 
Il court l’enfant de roche aux yeux mauves et aux cheveux d’aubépines 
C’est lui le robuste, le Celte confiant dans les roses, tellement heureux et tellement 
triste 
C’est elle la tête hirsute, des brindilles dans ses cheveux noirs 
Et d’un seul jet, rompue aux exercices de la mémoire. 
 
 
 
Le mur de salpêtre porte la marque de la libellule 
Nous sommes si loin des premiers pas, je n’ai pas entendu la corde se tendre.  
Les mouettes ont volé les restes du cadavre, pour un peu je buvais l’encre violette plutôt 
que le thé fumant. 
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Je gravis une falaise, au sommet, un jeune homme vêtu de blanc passe et se penche vers 
moi, si léger que je me demande comment il va me hisser jusqu’en haut, mais dans un 
dernier effort, je tends la main, il me soulève comme une plume.  
Nous sommes sur un chemin sablonneux, il marche, je le suis, nous arrivons à un col, d’un 
côté une cime enneigée, de l’autre une cabane, un refuge, nous entrons, des hommes et 
des femmes attablés s’entretiennent en silence. Je reconnais une langue morte depuis 
longtemps. 
 
 
 
Le chemin déborde comme ferait un nid d’abeilles, on appelle ce lac Nègre 
Sa peau est ridée comme celle d’un vieillard, il n’a pourtant que mille ans 
Un musicien a joué pour lui tout un été des variations. 
 
 
 
Les toits de tuiles de la vieille ville, les agaves, les euphorbes, les escaliers recouverts de 
mosaïques, les terrasses sur la mer, les genêts au goût de miel, la liseuse lit dans l’aloès 
comme un marbre replié, durci et doré au soleil.  
 
 
 
Les pensées se laissent faire, elles s’alanguissent, c’est le premier soleil. 
 
 
Les cahiers sont trop grands, je n’ai plus la place d’inscrire une arabesque, la coque d’un 
bateau qui remonte le fleuve entre les lys, une fresque que les moines ont peinte en 
passant et ce bouquet d’immortelles retenues par un fil de chanvre. 
 
 
 
La fillette à la robe rouge porte un chapeau de paille, une ombre portée sur la main 
retient le ruban.  
Le petit garçon est au centre d’une allée de bougainvillées, il attend sa mère ou sa sœur, 
une amie, un fruit, une éclaircie. 
Nous partageons les écorces, les trames, les histoires qu’un vieil homme nous a laissées, il 
est parti sans rien dire mais il a déposé des herbes folles entre les tombes, entre les 
tuiles. 
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Le bassin d’eau est parfumé de fleurs de sureau et des barques en papier flottent à la 
surface 
Il est bon de nommer la flottille et de couronner le prince, une oie sauvage devrait passer 
par là et donner du fil à retordre.  
 
 
 
Le voyageur est là, celui qui dort si longtemps que pas un souffle ne parvient à l’éveiller, 
celui qui traverse le pont levis en une pirouette et salue la compagnie, celui qui chante si 
bien que les jeunes filles dénouent leurs cheveux et répandent des perles à ses pieds.  
 
 
 
L’endormi de l’étang et le cueilleur d’impatiences, le jongleur de roses et le pêcheur 
d’anguilles, celui qui marche sur la pointe des sourcils et l’autre, le vendeur d’oranges, le 
vagabond qui brise le silence, la joueuse de flûte qui remue les cailloux des rivières et 
fendille les rochers, le berger qui apporte du lait de brebis, du miel et des cigales, le 
mendiant qui jette ses filets ruisselant d’algues bleues et dorées. Où sont-ils passés ? 
 
 
 
 
C’est l’oraison d’avril, vous la connaissez ? Moi non plus, je l’imagine, une prière pour ne 
rien demander, ne pas supplier, une prière pour les syllabes envolées, saluer l’instant qui 
passe et ce sourire auquel on ne croyait plus.  
 
 
 
 
Les tuiles rousses sont dérangées par le figuier, il pousse de ses bras frêles avec une 
force inouïe, on l’entend gémir et aux premiers bourgeons il répand un parfum d’orange et 
de lilas. 
L’agave s’éveille et sa fleur rouge confie à la mer ses accents d’Afrique 
La mouette agace le brin d’air qui souffle à peine. 
Un homme nage avec lenteur. 
 
 
 



	 12	

 
Le dit de la tourterelle 
 
 
Elle est blottie contre le volet, ses yeux ronds comme des agates, penche sa tête de côté, 
que regarde-t-elle ? Que voit-elle ? Quel ciel s’inscrit sur sa prunelle ? Quelle surface, 
quel creux, quel angle s’inverse sur sa rétine ? 
Son aile ébouriffée, un duvet blanc comme une dent de lait, elle sautille sur le balcon, 
bouscule le pied de lavande, réclame d’un air sans air, mais qui en dit long les graines de 
tournesol que je dépose chaque matin.  Je lui parle, qu’entend-elle ? Elle me reconnaît, 
mais qui suis-je pour une tourterelle ? 
 
 
 
 
 
Après la pluie 
 
 
Déguisée en effigie romaine, tu souffles ton haleine fangeuse 
Sur des rochers glacés d’où suinte la coulure des amarantes 
D’un gouffre du Pacifique surgit le sycomore 
L’île à la chevelure de méduse 
Le timbre nuancé qui frisonne dans les hautes palmes 
Déraisonne jusqu’aux nuages ses pluies qui n’en finissent pas. 
 
Une eau verte sous un ciel gris 
Fouettée par la queue du serpent 
A la saveur d’un bouillonnement d’herbes et de fleurs des sables 
Des pays où il ne pleut pas 
 
Les licornes naviguent en hauts fonds 
Un oisillon bleu est venu mourir à mes pieds 
J’aurais voulu pour lui des liserons blancs et des grappes de raisins 
Mais les rivières dévalent de montagnes sous-marines 
Des cascades dégringolent tachetées comme des léopards 
Le feulement de l’océan dans l’éclat cendré de sa pupille 
Résonne dans des forêts qui n’existent plus  
Et l’oiseau reste agrippé au treillage sans je puisse le sauver 
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Sur la fantaisie de Schubert 
 
 
Des brassées de lilas 
Un chemin que l’on dit creux 
Où des singes s’aventurent 
La lande brune  
Au front lisse et à la chevelure folle 
Les caprices du chat tigré roux 
La Bohémienne 
Qui revient dans la grande maison 
Aux parquets qui craquent 
Aux grandes fenêtres ouvertes 
Nuageuses 
A la table bien mise de dentelles et de fredaines 
Au vin bu dans des verres de couleurs acidulées 
Songez aux chandelles que vous allumerez ce soir  
Au fond du jardin 
Aux serments tressés sous la tonnelle 
Et voici que la chanson recommence  
Comme une fantaisie 
 
 
 
 
 
 
D’une terrasse 
 
 
C’est d’une terrasse que le monde me traverse 
Que le pin et l’aloès ruminent 
Que se courbe l’aile de la tourterelle 
La mouette vole aux vagues un lambeau d’harmonie 
Le vent sirote son vin doux 
La voile s’abreuve aux larmes des oiseaux de passage  
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Les nuages ne sont que soupirs 
Et l’aube s’avance telle une traîne de courtisane 
Les lèvres du coquillage s’entrouvrent pour clamer  
L’oraison funèbre 
Ce passage est délicat où le rocher brise les ramures 
Le violon dans les arbres s’ouvre les veines 
La mélancolie s’en va d’un rythme effréné 
Raconter ses ivresses aux bateleurs  
La danseuse pieds nus s’offre aux cailloux ruisselants du rivage 
La musique est un lourd feuillage qui sombre  
Les roseaux de la rive se damasquent  
S’ébrouent comme de jeunes chevreaux 
Entre les racines entre les tiges 
S’élancent des fleurs d’eau 
Des notes tarabiscotées  
 
 
 
 
 
Voiles et tentures 
 
Les voilures sont plus coupables 
Et meurtries que nos rêves dansants  
Les champs fleuris en avril 
Les battues du seigneur des environs 
Et le blé mûr à l’horizon 
De jeunes demoiselles  
Courent en jupons  
Les chapeaux de paille ondoient  
Sur les étangs comme des libellules 
Des pétales de roses sont disposés autour des verres 
De cristal de roche 
D’où l’eau jaillit de source 
J’ai refait l’ourlet de ma robe 
Les arcs en plein cintre s’évertuent à la clémence 
Vous êtes le maître de musique 
Votre redingote est de velours  
Mais votre cravatine est usée 
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Les voiles sont distendues 
Bleu fané  
Celui des tentures de Chine 
Les ailes de corbeau  
Laissent des traces  
Sur le sable  
Savamment replié 
Pour ne pas que l’on voie 
Que l’on devine 
L’ordre du destin à 
Ce repas où les princes sont conviés 
 
 
  
Paysages  
 
 
       I 
 
 
Il faut croire au paysage. Celui-ci s’est défait, posé là comme une bête sans parure. Les 
palmes peuvent danser la gigue, se courber jusqu’à terre. Les flamboyants éblouir la 
forêt, trouer l’océan de leur morgue de danseurs castillans. Les verts se ressemblent 
tous. Les bleus sont las de s’étendre. La liane envahit le muret. Seul le bougainvillier 
résiste. 

Adieu Tropiques ! 
  
 
 
 

II 
 
 

Le paysage se glisse à l’intérieur de la gravure 
Et les hauts mélèzes sont plus doux qu’un bouquet d’avoines  

Les verts se chevauchent jusqu’au bleu pâle  
La fragile ceinture que déploie le paysage 

Vous laisse à loisir nu ou revêtu des plus belles soieries 
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III 

 
 

Rendez-moi les rivages abrupts 
  La brindille au bord des lèvres 

Qui va méditant son chemin 
La terre sèche et parfumée 
Je dois réapprendre à courir 

Je ne sais plus que me tenir immobile avec ivresse 
Je ne sais plus me pencher aux abords 

Le paysage me rejette sur le côté  
 
 
 
 

IV 
 

Si le vent se pose 
Il vous entend rire 
Et la sente parcourue 
Se grise de fruits mûrs 
Et le pas s’alourdit de senteurs 
La fontaine t’éclabousse au passage 
Dans le vieux puits s’est endormie la cigale 
Entre les pavés, entre les ronces marmonne le jaseur boréal 
Sans hâte les aiguilles de pins recouvrent les balcons suspendus 
Où se penche quelquefois une aimable sourcière qui dénoue à cette heure 
Les fils entremêlés de la treille lorsque s’enroulent la vigne  
Le vent des cimes et la fauvette brindilleuse 
On dirait qu’il se lève à présent et parfume 
D’étoiles la place du village 
C’est un temps de neige 
Celui de l’été  
Qui soupire 
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V 
 
 

A traverser, ils sont deux 
 A vivre il est seul 

A marcher il est multiple 
Il écoute éparpille ses yeux  

Ses lèvres s’évaporent  
Ses mains se déshabillent 

La montagne murmure  
Et tu sais ce qu’elle dit 

Parce qu’elle ne dit rien qui vaille 
Mais chante à foison  
Incendie les ramures 

Caresse la robe diaphane animale 
Celle des pourpiers des herbes rousses 

Du silex et des agapanthes 
L’ancolie et la centaurée suivent le sentier sans broncher 

Tandis que plane le silenciaire des nuées 
Royal, noir, milan ou épervier 

Buse dorée brodée de pierreries 
Sur les couleurs et les ombres 

Sur ton âme déployée  
Infiniment retirée  

De l’enclume et des extravagances 
 
 
 
 

VI 
 

 
Arbres  
Rochers  
Torrent 

Un chamois 
Un lys martagon 

Qu’il ne faut surtout pas cueillir 
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Le lac  
Le col 

Les éboulis  
Ces pierres qui dégringolent 

La frisure des rhododendrons 
Et la myrtille au bord du chemin 

 
 
 
 

VII 
 
 

Voilà tu sais  
C’est dit 

C’est dans l’échancrure du rocher 
Dans ce passage si étroit  

Que seul un enfant peut traverser 
Une fourmi vagabonde solitaire  

Parcourt le chemin qui va d’un bout à l’autre de la pierre 
Vêtue de lichen par endroits 

Couleur de pêche de mûre de sable mouillé 
Elle circule allègrement 

Civilement pour te rappeler que la seule rose 
Des montagnes est cette fleur  

Qui baisse les paupières  
Sur les eaux glacées du lac 

Qui jamais ne sera mise en bouquet 
 
 
 

VIII 
 
 

Ce sont les araignées qui défilent 
Tiens la bestiole a compris 
Que le filet était de taille 

A assombrir sa journée 
Elle s’éloigne avec élégance et sans bruit 
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S’en va son chemin  
Le sorbier des oiseleurs 

Nous on disait des oiseaux 
Est rouge de frénésie tant les becs le chatouillent 

Et la grille qui nous sépare de la maison  
Que l’on disait hantée est 

Plus infranchissable que le col de Cerise 
Il existe bien ce col et nous l’avons traversé 

Mais jamais nous ne sommes passés de l’autre côté du jardin 
Celui de la maison abandonnée 

Aux serpents peut-être 
En tous cas l’araignée continue son défilé 

Elle n’en a cure des fantômes 
Elle est même un peu voisine avec ses voiles déchirées 

 
 
 

IX 
 
 

Un jour ils me sont revenus  
Ces chemins parcourus 

Je les ai regardés longtemps  
Ils me semblaient bien dessinés 

Des courbes et des lacets 
Aucune ligne droite 

Alors j’ai replié la carte 
Et j’ai pris le piolet qui traînait 
Dans le couloir de la maison vide 
Je suis partie à leur rencontre 

Je crois qu’ils m’ont un peu reconnue 
Je l’ai su très vite  

Au frôlement des herbes  
A la tiédeur du rocher 
A la grande pervenche  

Qui me saluait 
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X 

 
C’est un lavoir près d’un muret de pierres sèches 

Où poussent l’ortie et la salsepareille  
L’eau est glacée au goût d’argile 

Plus tard j’ai appris qu’elle contenait de l’arsenic 
Mais j’aimais remplir la cruche de cette eau-là 

 
 

XI 
 

 
C’est une terrasse abandonnée  
Aux fourmis et aux hirondelles 

La balustrade est abîmée 
Le ciment qui la recouvrait  

S’effrite  
De la terre fut apportée  
Et des bleuets ont poussé 

C’est une terrasse qui s’ouvre sur la vallée 
Abandonnée aux jeux et à l’ivraie 

A l’ombre des mélèzes tout raides et tout droits 
Qui cachent le soleil l’après-midi en été 

C’est une terrasse abandonnée  
Au murmure du torrent  
Qui lui tient compagnie  

Quand les enfants sont partis 
 
 
 

 
XII 

 
C’est un passage à gué 

Si étroit qu’il suffit d’un pas  
Pour l’enjamber 

Un caillou gris bien plat et tout poli  
Sert de reposoir 
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On s’y arrête un instant 
Pour goûter la fuite 

Et hop la liberté 
La liberté c’est de courir à l’heure de la sieste 

De grappiller des groseilles à travers le grillage du bossu 
De se sauver à toute lenteur 
De savourer le temps perdu 

 
 

XIII 
 
 

C’est une pierre noire bien lisse 
Qui nous semblait à juste taille 

Pour y grimper et se laisser glisser 
Puis d’un bond 
Nous fuyons 

Mais c’était le passage obligé 
Pour être au monde 

 
 
 
 

XIV 
 
 

C’est une terrasse en bois 
Que chaque année il repeignait 

D’un vernis transparent 
Et puis un jour 

 Il n’est plus venu   
Et le vernis s’est écaillé 

Les clous ont rouillé 
Le bois est devenu cendré 

Mais les passereaux y ont fait leur nid 
La mésange bleue s’est posée sur la balustrade 

La linotte est passée par hasard 
Et la terrasse a retrouvé ses couleurs 
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XV 
 

C’est une histoire ancienne 
Que fredonne la sittelle 

Vous la connaissez 
Vous l’avez croisée avant hier 

Dans un coin de soleil  
Elle lisait couramment  

Dans les cristaux de neige 
Et récitait à qui voulait l’entendre 

La chanson douce amère de l’asphodèle 
De la reine des prés  

Et tout ce que l’on a pu dire 
Et que personne ne croyait 

Sur la violette des bois 
Elle sifflait 

Non ce n’est pas permis 
Quelle épopée 

Des vers entourloupés de naguère 
Et davantage encore 

Lorsque les chemins menaient tous Ailleurs 
Et que les batailleurs de bataillons 

Vous menaient grand train dans la fanfaronnade 
La plume au chapeau 
Et la flûte en roseau 

Ils cavalaient  
Ils rigolaient 

C’était pas la guerre 
Personne n’y croyait 

Pourtant … 
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XVI 

 
Alors il est parti 
L’homme au fusil 

L’homme à la fleur au chapeau 
Le venu de nulle part 

Le baladin 
L’écailleur de rimes 

Le porte parole de la reine des prés 
Celui qui savait tout des campanules 
Des désespoirs et des bizarreries 

Qui sifflotait sa chanson 
Comme on boit un verre 
Comme on lance un adieu 

Comme la pluie en été 
Il est parti 

Et tu as souri 
Il a éteint la lampe 

Tu t’es penchée au balcon 
Les géraniums ont fleuri 

Et c’était pas fini. 
 
 
 
 

XVII 
 

Le ruisseau coule au milieu du village 
On dit ruisseau mais c’est une rigole 

Qui nous a bien fait rigoler  
Enfants d’une seule rue 

D’un ruisseau  
Qui nous faisait sauter à cloche pied 

Jusqu’au moment  
Où l’on mettait un pied dedans 

Et ça riait 
Et ça pleurait 

Forcément il y en avait qui étaient vexés 
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On l’a pas fait exprès 
Qu’est-ce que ça peut faire 

C’est pas malin 
De rigoler dans la rigole 

Quand d’autres sont mouillés 
Ce qui nous réconciliait 

C’était l’embarcation de papier 
Que l’on envoyait au fil de l’eau  

Et qui allait voyager  
Nous emmener là où nous n’étions jamais allés 

Loin c’était déjà assez 
 
 

 
 

XVIII 
 

C’est un village haut perché 
Sur ses talons de bois  

Et ses balcons de pierre 
Entre deux torrents 

Entre deux montagnes 
Entre les cimes et le grand cèdre 

Il est rose et vert 
Gris et bleu 

Sombre en hiver 
En été les volets sont ouverts 

Alors il s’engaillardit 
Il est là au bout de la route 
Posé comme un sanctuaire 

Il ferme ses paupières 
C’est un nuage de belle saison 
Qui passe sans se faire voir 

Un soleil d’après-midi qui tarde encore un peu 
Mais le plus étrange 
Et le plus familier  

C’est son odeur 
De menthe résinée coupée d’herbe mouillée 
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XIX 
 
 
 

Son nom rappelle le Vésuve 
C’est drôle on n’y avait pas pensé 

C’est un village de la haute Vésubie 
Saint-Martin lui a donné son manteau 

Un peu déchiré par endroits 
Comme les aiguilles de ses montagnes 

Comme les ciels du mois d’août 
Par un bel orage  

Lorsque ça tonnait fort 
Que les éclairs arrangeaient la sauce 
Que l’automne entrait à grands fracas 

Mais le lendemain 
L’été était encore là 

Tout frétillant de sa nouvelle pelure 
D’un chandail que nous mettions le soir 

Pour quelques feuilles tombées 
Il n’allait pas en faire une histoire 

 
 
 

XX 
 

 
Il y a des fontaines 

Des figuiers sauvages 
Des églises baroques 

D’anciennes routes du sel 
Des éclats bleus dans ses reflets  

De l’ocre rouge qui se défait 
Des cristaux de neige  

Des ruelles qui s’éteignent 
Des poutres qui s’effondrent 

De vieilles enseignes 
Qui ne disent plus rien 

Des odeurs de pain 
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Des pavés mouillés 
Des étoiles au front 
Des lunes sans façon 

Des arcades comme dans le vieux temps 
Une place avec sa pâtisserie 

L’odeur des foins quelque part  
Des chiens et des chats qui roupillent 

Des chèvres quelquefois 
Des abeilles au coin de l’œil  
Dans les alpages des vaches 
Une Madone des fenêtres 
Elle est bien placée là-haut 

Dans sa roche percée  
Elle a pris un peu d’altitude  
Avant la grande ascension 

Il y a des lacs 
Couleurs du ciel  

Et des ciels couleurs de lacs 
Des cols à franchir 

Des éboulis et des névés 
Le regard du chamois 

Et le cri des marmottes 
Le museau en l’air  

Des chemins escarpés 
Des passages en pleine volée 
Des cairns à chaque détour 

Du vent au sommet 
Où rayonnent le safran le vert et l’indigo 

Et puis souverain 
Au moment où on l’attend le moins 

Le maître des lieux 
S’éloigne 

Avec la lenteur d’un demi dieu 
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Les traces de passage 
 

 
 

I 
 
 

Là où se heurte le battant de la porte 
La lumière se découpe en lamelles 
Que le seuil de pierre a gravées 
Sur le pommier les fruits sont encore verts  
Les sources se découvrent dans l’arc d’un vieux pont écroulé 
Alors dans l’effacement de l’ombre et le silence de l’archet 
Dans son cadre de verdure 
Le musicien se cabre  
Une branche de laurier saisit son bras et le soulève 
Il fredonne ce que l’oiseau lui chante  
 
 
 
 

II 
 
Posé sur un lac qu’un léger sourire parvient à frôler 
Le village s’étire dans la lumière  
Seul le maître forgeron clame son empreinte 
L’ormeau sur la place  
D’un simple coup de ciseau  
Tombe une nuit de juillet face à l’échauguette 
La voûte s’affaisse  
On entend sa plainte. 
 
 
 
     III 
 
Rehausser un vieux mur de pierres 
Serait sans doute une œuvre  
La grille est rouillée qui mène à l’oratoire 
Ne plus fermer aucune porte 
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Laisser libre le seuil  
Le recouvrir au soir de feuilles fraîches  
Pour les bêtes 
Sans penser au jour qui vient 
En commençant par l’invisible 
La note sur le cuivre dans les hautes vallées 
    
 
 
        IV 
 
La romance est ce clapotis que les cerisiers grignotent  
Lorsque les merles en savourent le suc 
Ce mûrier qui éteint la lumière 
Que l’ombre est douce lorsque la prairie brûle aux flammes du papillon ! 
 
 
  
        Nice/Vernoux-en-Vivarais/Tahiti, 2017 
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                            VILLAGE LIBRE 
 
 
                                         A tous ceux qui ont passé et qui passent encore des frontières, 

 
 

 
                                                    
                
Fondation 
 
 

Fondation 
D'héliotrope  
Opacité claire 
Des ruelles 
Trouées 
Des venelles 
Que le rideau entache 
De ridules 
Lorsque les fleurs de cerisiers  
Tombent  
Sur le côté 
 
 
Le village accroché à la montagne 
Tend ses mamelles et sème 
A foison le rire 
De l'enfance dénouée 
Ronde propage  
De savantes écritures 
 
 
Le sorcier agite les bras 
Réconciliant  
Au carrefour 
Il s'engage à fournir 
Des preuves de l'existence 
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Des traces sur la neige 
Oh ! Cela fut d'ombrage 
Mais de frémissements 
Ce peu d'encre sur les feuilles 
 
 
La branche de cerisier 
Le roc fond sous la blancheur 
 
 
Menuet du torrent 
Toute l'enfance  
Fut rythmée de ce vivre là 
 
 
Cascade 
Toutes les errances 
Sont taillées de cette eau là 
 

 
Fleurs blanches 
Duvet qui colle aux mains 
Et le goût aride 
De l'infusion 
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 DIVERGENCE 
 
 
 
Au coin d'une ruelle sinueuse 
Un homme hirsute 
Trancher la joue avec bonheur 
 
 
Les graines noires  
Sous la cosse 
Rebondissent 
 
 
Le passage  
Intéresse le chariot 
C'est le crâne rasé 
 
 
Les cheveux 
La terre 
On dit la mère 
 
 
Souvent juste avant la mort 
Une mort passagère 
L'opulente chevelure est coupée 
 
 
Le danger est inscrit en lettres 
Italiques 
Le bois est sec 
 
 
Oh ! La rencontre réelle 
Quel chemin d'âpreté 
Quelle tumeur vivifiante ! 

 
 
Ce qui signifie vague 
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Ce qui détourne 
Se trace d'un pied bien ajusté 
 

 
Ce qui commence se couple 
Décuplé en ondes 
Epingles de chignon 
 
 
 
 
 

RETOUR 
 
L'union de boue 
Enduit au crépi 
Cuit dans le four 
 
Etant principe  
De pluie 
Chaude dans la terre molle 
 
La marche est le seul attrait 
L'apparence est repoussante 
De l'homme à la béquille 
 
Affreux leurs manches déchirées 
Les mains ridées 
Les moindres sinuosités de la terre  
Sèche   
 
Dans le retour 
C'est la réunion qui tisse les fils 
Le dessin du cyprès et de l'aubépine 

 
Le trouble déborde 
Sur un rocher le lézard 
Se met en route 

 
La femme est debout 
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Ecrivant cela 
Défait l'ourlet  

 
Parle aux chênes  
Aux brindilles 
A l'avoine farfelue 
 
Cités 
Répandez vos orfèvres 
Sous les porches 

 
Elles attendent 
La marche un peu plus haute 
Usé est leur siège 
 
 
 

 
 
 

PAUSE 
 

 
Sentinelle 
Tu es sur le passage 
Chastement vêtu 

 
Le retour  
Dans la vallée 
Au sommet le recueillement 
 
Dans les bras de la rivière 
Dormir 
Veiller sur la berge 

 
Si cela se dit 
Ne le gaspille pas 
Attends qu'il soit l'heure pour le taire 

 
C'est dans le noisetier 
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Qu'il aimait se reconnaître 
Et s'entendre appelé 

 
La racine 
Est une période 
Que l'octave du dessus reprend  
Au bas de la figure 

 
Sous le boisseau 
La flamme s'interrompt 
La parole continue 

 
L'aveline craque sous la dent 
De l'oiseleur 
Fugueur d'enfants 
 
 
 
 
 

 
PASSAGE 
 

 
Entre deux rochers 
Etroits 
Aucune nostalgie 
N'est laissée derrière soi 

 
Sur le perron 
Le vent 
Le pollen juché 
Sur un vieux matin 

 
Tôt très tôt 
Elle attrape au vol 
Une dérobée d'abeille 

 
Légère teinte  
Au bord des cils 
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Présage d'un trait ferme 
 

Garder son cap 
Mais sur terre 
Garder sa coiffe 
Sans se laisser décapiter 
Ou dérober 

 
A Pâques les fontaines  
Au goût de menthe 
Le voyageur ne dément pas 

 
Trois sauts sur les cailloux 
Les bras en croix 
Riant aux lèvres 
 

 
 

 
UNION 

 
 
Elle d'un autre 
Sans savoir 
Qu'il est mort 

 
Il suffirait que le regard s'ouvre 
Pour apercevoir  
Les cérémonies du forum 

 
Ou les assemblées sauvages 
Un brin de houx piqué  
A son chapeau 

 
Lui d'une autre 
Sans savoir  
Qu'elle est morte 

 
Dans le voyage 
Accoutumée à danser 
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Courbe nuit 
Courbe entière 
D'une gorge tranchée 

 
Le vert est si tendre 
Que le socle s'est brisé 

 
Ceux là mêmes qui le dévoilèrent 
Qui disent deux mots en l'air 
Au même moment 
L'envol de deux bateleurs 
Ils sont jongleurs de père en fils 
Elles sont troubadours 
De bouche à oreille 
 
 

 
 

 
DISTORSION 

 
 
Le rideau laisse apparaître 
La forme indécise 
Il voûte le trait 
Et l'ombre l'avale 

 
L'herbe envahit la maison 
Les salles sont ensemencées 
Le boudoir est en plein champ 

 
Il est dit qu'un couloir est réservé  
A l'orge perlé 
Des étoiles se glissent dans le tas  
De foin 

 
Une fois que les cheveux sont emmêlés 
C'est trop tôt pour prendre la relève 
Les ponts sont coupés 
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Le passage à gué  
       Tout parsemé de genêts 

 
Se lève d'un mouvement  
Que le joueur de fifre accompagne 
Et s'ouvre l'anse de l'osier 
 
Le balcon 
Tout dépenaillé 
Juste à côté d'une sente  
Qui remonte au village 

 
Le passant 
Séjourne très peu 
Se retire 
De pierre et de végétal 
Faible et si tenace 
Senteur d'humus 
 
L'escalier 
Détourne de la voie 
Principale 
Débouche sur la terrasse 
Couverte de lune 

 
Les rives sont accessibles 
Elles s'ouvrent 
Imprévisibles 
Sur des vestiges 

 
Les gorges sont étroites 
Les poignets taillés 
Les ventres creusés 
La vase où il s'enfonce 
La rivière 
La mer 
Le filet d'eau 

 
La place est ensoleillée 
Elle s'élance en berceuse 
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L'humeur douce et vorace 
Que le vitrail boursoufle 
Exténue et entonne 
Le chant 
Le pas règle la mesure 
Le chemin 
Modifie l'accès à la forêt 

 
La route du sel 
Les ânes battant pavés 
Empierrement 
Fredaines 
Ohé fort 
Mousse du ruisseau 
Rigolement de la guêpe 

 
Le cuir  
La peau 
La casaque bridée 
L'infatigable arpenteur 

 
On rebrousse 
Débroussaille ô 
Ripailles devant  
Saint-François  
Un cyprès harangue le chat dormeur 
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FRONTIÈRE 
 
 
Front 
Tiers 
L'autre lieu 
Ici la ligne monte 
Et redescend dans le creux de vallée 
La nuque brisée 
Le pas franchi 
 
Entends l'âpreté du sens 
L'odeur du jasmin 
Réveille  
Celle qui devant l'entrée 
Accueille les égarés 
Elle lui rappelle le salon ligure 
La flamme des coteaux 

 
La main écarte l'unique  
Voilage  
Laisse à jour 
Celui 
Qu'elle contemple partir 

 
En bordure 
Bord dur 
Ligne épaisse 
Boursouflée 
S'attend au pire 
Le pas franchi 
Sans retour 

 
Les Romains constructeurs de routes 
Les autres 
Marcheurs  
Diseurs 
Baladins  
Bâtisseurs 
Bitumeurs 
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Plâtriers 
Les murs sont blanchis 
Et le bougainvillée en dérobe les  
Failles 
Unique objet 
Rosement des figurines 
Illustrateurs de lettres 
 
Livres trouvés  
Dans les décombres 
Graviers comme grains de poivre 
De couleurs 
Le seuil est tranquille  
Où marchent les lézards 
 
 
 

 
 

MARCHE 
 

 
Embellir les pieds 
La marche 
Le plein et le délié 
La fenêtre qu'il enfin 
Ose ouvrir 
Sur la place animée 
 
L'un avance 
Déjà là-haut sur le sentier 
La face 
La forme juste 
Le trempage 
La teinture dans la masse 

 
Le Diable au bord du puits 
En eut la queue coupée 
Boire à la cruche 
L'eau fraîche  
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Et non la pomme croquée 
 

Margelle ma belle 
C'est drôle il s'arrête 
A regarder la femme puiser 
Qu'il s'abreuve 
Et s'étonne d'y voir clair 
 
Au geste qui la touche 
L'image dans l'eau 
Danse en son cercle 
D'humide et de sec 
De déployé et de clos 
De profondeur et de surface 
D'ouvert et de souterrain 

 
L'eau que le ciel chatouille 
La fait sourire encore 

 
On disait qu'enfant  
Elle risquait de casser la cruche 
Elle l'a bien un peu ébréchée 

 
Le puits et l'arbre  
Ont à se dire 
Au sujet des oiseaux 
Se creusent et se rident 
Et pâlissent de n'en plus rien dire 
Faute de plumes 
 
Dans la marche 
Il y a le nid 
Brindilles et fleurs coupées 
Mâchonnées 
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CONSTRUCTION 
 

 
De fils tendus 
De roseaux et de pierres 
D'épaves 
D'argile 
De brisures de verre 
De sens émiettés 
D'attente 
Celle de l'oiseleur 
De cueillette 
De drap étendu 
De terrasse au soleil 
La feuille de citronnier 
Ecrasée entre les doigts 
Jouer de l'amulette 
De la viole de gambe 
Le fils  
Celui dont la démarche est la plus  
Souple  
L'inattendu 
Ne sait rien du vertige 
Ténu des fils de soie 
 
 
Le hanap a forme d'oiseau 
L'horizon a plein temps de diluer 
Le chant murmuré 
A voix grave et haute 
Il rit prêtant l'oreille à l'écho 
Retourner d'où tu viens ? 
Tu ne réponds pas 
 
 
C'est la mandarine  
Que tu tiens dans la main 
Au pressoir 
L'écorce poreuse 
Petits trous juteux 
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Tes yeux pleurent 
Et ta bouche bientôt 
Et tes lèvres de vieillard 
En savourent les gouttes 
 
 
Ce premier baiser 
Toute la rondeur du souvenir 
S'inscrit dans l'arcade  
 
 
Gravure 
Morsure du stylet dans le bois 
Blessure au passage 
Tu réajustes 
L'instrument sur l'épaule 
 

 
L'écorchure de l'archet 
La veine blanche dans la carrière 
Au fond du lac 
La bague offerte 
Jetée au chevalier 
Tu enlevas la jeune fille 
Dans un soupir à la lune 
Elle te suivit 
L'histoire de l'aïeul 
Accrochée au chèvrefeuille 
Au volet rabattu 
A la tonnelle 
Au bord de la coupe  
Dans la cruche en terre 
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 ETAPE 
 

 
Les pinceaux 
Le vide 

       Toutes les lignes 
Les pétales  
Le cœur de l'orage 
L'adret et l'ubac 
L'odeur mauve des figuiers 

 
Il escalade et atteint le nid 
Tend la main et surprend  
La plume insigne 
L'écritoire de paille tressée 
Le sens du mot 
Fou de joie 
Le trait médian 
Le noir et le bleu 
L'or perdu de l'hirondelle 

 
La phrase de liaison 
Le recueil de l'oiseau libre 
Tracé dans l'aubier 
 

 
 
 
 

SEUIL 
 

 
Une feuille détachée à la porte de brume 
Le seuil de pierres  
Et le bois de la poutre bourgeonne 

 
 
Badigeonné de pulpe de fruit 
Le lieu est marqué 
De feu 
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De vent 
De liqueur dans les vases 
A peine soufflés 

 
Là où l'entaille est faite 
Le pas le soude et le dissout 
A sa matière humaine 
Et l'emporte hors de soi 

 
Si l'autre le salue 
Il est sauvé 
S'il l'ignore 
Il sera boiteux 

 
A l'entrée des cours 
Des châteaux 
Les portes que l’on disait cochères 
Auxquelles il s'appuie 
Un instant 
Les maisons de maîtres 
Hautes parce que voûtées 
Lui barrent le chemin 
Sauf si celle que l'on voit 
Naître 
L'accueille 
Maintenant 
 
 
 
 

 
 L'ENTREE 

 
 
L'accès est interdit 
Passablement neutre 
Mais le couloir 
Dit le mal de l'autre 
La sépulture annoncée 
L'ouvrage de la femme 
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Laissé de côté 
Un fil de coton en suspens 
Dans la chambre 
Il n'ira pas si loin 
Par la fenêtre 
Quelle est cette soudaine étendue 
Il l'aperçoit 
Celle aux cheveux noirs 
Qui comme lui 
Vient de l'autre vallée 

 
Mon luth  
Mais la lumière s'est éteinte 

 
Il pourrait pénétrer dans la chambre 
De l'esseulée 
Mais la blondeur lui fait mal aux yeux 

 
La pâleur des prunelles 
Il sculpte dans le bois 
D'un coup de canif 
L'ovale du profil  
L'inventé  
Dans la sève 

 
Il salue 
Cherche du travail 
Quelle roue 
Pour celui qui la fait tourner 

 
Il prend  
Ce qu'on lui donne 
Plâtrier 
Tailleur de pierres 
C'est toujours un sillon 
Que l'homme assermente 
Il peut sourire 
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La frontière se dessine 
D'une bosselure 
D'une cicatrice 
Et il veut bien  
Qu'elle soit bleuie 
Enflammée 
Rougie 
Tisonnée 
 
 
 
 

VOYAGEUR 
 

 
 
Il veut bien 
Briser le sceau 
Ravager le nid 
Devenir aveugle 
A condition 
D'accomplir 
Le trait de lune 
De laisser traces 
De céder un nom 
Quelque part 

 
Ne plus connaître 
Abandonner 
Tendre les doigts écartés 
Vaciller 
Mais il réclame le souffle 
Le pollen 
La promesse 
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PARCOURS 
 

 
 
Le jeune homme est instable 
Léger  
Sur les pierres sonores 
Le vieil homme commence son voyage 
La neige lui cale les reins 
Le rocher reprend à la source 
La cascade rit de l'archer 
Il joue lui de son murmure 

 
Après le passage 
A cloche pied  
A menu 
A mesure 
A même de dire son nom 
L'autre vertu 
L'autre tentation 

 
Ils ont élevé les bras 
A la terre 
A la mer 
Rejeté l'épaule 
Le front 
Le pas a précédé l'autre 

 
Le chemin n'est pas un chemin 
On s'y enfonce 
On le martèle 
On le siffle 
On l'entend la nuit 
Battre aux tempes 

 
La main qui s'enracine 
Hurle à toutes volées 
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L'escalier 
Celui que le vieux fait gémir 
Ou chanter selon la saison 
Fait glisser les doigts 
Sur la rampe 
L'homme a souvent imaginé 
Le spectacle 

 
Les pas de danse 
Empreintes de l'homme feu 
De l'homme sage 

 
 

 
 
 

VIVRE 
 

 
Ainsi 
L'avancée 
Le bâton de pèlerin est une icône 
Une idée lui traverse les reins 
La bouche     
Renverse la tête de peur de l'avaler 
Un peu d'eau pour cracher ses vœux  

 
Libre 
Comme on est lourd 
Lorsqu'on ne sait plus qui vous attend 
Soudain le sang prend relief de fautes non commises 

 
Ne pas enterrer le secret 
Le divulguer 
Sans cesse 
Par les lèvres 

 
L'aède déclame 
Les pentes rocheuses 
Les cimes enneigées 
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Les forêts  
Le lichen sur le rocher 

 
Le galet pour un torse 
Des fougères pour les cheveux 
Des amandes pour les yeux 
Et deux coquilles d'escargot pour  
Entendre 

 
Il ne fait plus un pli 
Le tissu de sa tunique est lustré 
La ceinture bien ajustée 
Traverse à grands pas 
La ligne de frondaison 
 
 
 
 
 
      Nice, Eté 2011 
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       Annexe 
 

Libre :   Hameau de 200 habitants, dispersé sur la rive gauche de la Roya, dépendant de 
Breil depuis son annexion à la France en 1947.  Clocher quadrangulaire à baie unique, 
coupole à tuiles multicolores, petites tours aux angles. Belle vue au nord sur le Scandail et 
la Nauque et la vallée de la Roya. Se rendre au petit promontoire à l’ouest de l’Eglise. 

Altitude : 473 m. à l’Eglise.                      
  
                                                                   Vincent PASCHETTA 
                                                                          (NICE et RÉGION - 1962) 

 
 
 
 

 
Le nom de ce village perché au-dessus de la Roya lui fut donné car sur l’autre rive dans le 
village de Piène Haute, il est un château en ruines qui fut aussi une prison. Les prisonniers 
qui parvenaient à s’échapper dévalaient les pentes abruptes, traversaient la rivière qui 
servait de frontière entre le Comté de Savoie et Gènes, escaladaient l’autre versant et se 
retrouvaient libres dans le village d’en face.  
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La roche et la mousse 
 

 
 

« Le tremblement d’un pétale quand une goutte de pluie le heurte : c’est une vibration que 
je cherche dans l’écriture, l’imperceptible inquiétude de l’âme en paix. » 

 
Christian Bobin – Un bruit de balançoire 

 
 

 
 Une flaque d’eau au creux d’un rocher. Aucun océan ne m’a davantage rempli 

les yeux. 
 

 
L’histoire n’est rien, elle nous mène toujours au même endroit, ce qui fait 

vivre c’est le tracé de la libellule.  
 
 
Les herbes au bord de l’eau frétillent comme des bans de sardines 

argentées.   
 
 
Qu’est-ce que le nom ? Une épine du pied que l’on va passer sa vie à retirer. 
 
 
 
L’enfant sage est le plus vagabond mais il n’a pas besoin de courir, il peut 

guetter la liberté dans le vol d’un papillon. 
 

 
 
On cherche un abri, il est à côté, si près qu’il nous arrive de le manquer et 

de parcourir le monde sa vie durant sans jamais entrer nulle part. 
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La bifurcation est une petite sente dans les broussailles, on la devine à une 

aile d’oiseau tombée, une branche de rosier sauvage, l’odeur de la mousse. 
 
 
 
Des cailloux sur la rive, blancs, noirs, doux et brillants s’aventurent à la 

rencontre de l’eau qui leur murmure que le voyage sera long. Vont-ils s’offrir au 
courant ou demeurer sur la rive ?  
 

Retourner à la solitude, à la source, aux racines, s’y retirer, se réjouir de 
l’éclat d’un caillou de rivière luisant comme une pomme que l’on frotte sur la joue,  
le seul diamant que l’enfant croque.  

 
 
 
Les murets de pierres rongées par la mousse sont restés là comme des 

totems. Ils ont dessiné leurs armoiries, des lys extravagants, des mandragores et 
des figures de gargouilles dignes des cathédrales.  

 
 
 
Parfois une ombre passe sur le bouquet de jasmin, l’oiseau se pose sur la 

rambarde de la terrasse. Quel est celui qui cligne de l’œil ? Un lézard de la vieille 
école, je le connais, il est une virgule rendue vivante par la poussière ensoleillée.  
 
 

 
L’intérieur de la maison a des tomettes rouges, l’ombre est celle des 

persiennes, la fraîcheur doit tout à l’été.  
Des fresques retrouvées sous le plâtre, voici des grappes de raisins, la 

feuille d’acanthe dans sa frise, la poudre d’albâtre sur l’aile de la colombe, l’éclat 
de cinabre sur l’abricot. 
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Sur le vieux parquet le pied nu se pose comme le doigt sur la touche de 
piano, une note s’éveille comme au berceau un léger gazouillis. La tendresse est 
peut-être la plus haute tension de l’être pour jouer cet accord.  
 

 
 
L’enfant pose ses mains sur les murs. Plus tard, il les posera sur la roche que 

le lichen adoucit comme un velours au départ des grandes marches vers le sommet. 
 

 
C’est la note la plus douce, ce feuillage penché sur la source.  

 
 
Qu’importent les voyages. Je n’ai jamais quitté un muret de pierres sèches 

couvert de mousse. Tous les paysages sont déjà là. 
 

 
Parcourir un chemin de montagne dans l’air frais d’un matin d’été fut une 

aventure plus intense que tous les vols de long courrier.  
 
 
 
Pourquoi partir ? Pour un matin pousser la grille d’un jardin avec la même la 

stupeur que l’enfant le premier jour des vacances et goûter la joie dans un grain 
de raisin dérobé. 

 
 
Ce qui est étrange, c’est que les chemins interdits le sont toujours, la 

crainte est la même et l’amie qui vous donnait le courage d’avancer n’a pas pris une 
ride. 
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Glaner des mots comme on cueille des fleurs, comme on ramasse des fruits, 
mais les fleurs se fanent et les fruits pourrissent. Je me retrouve les mains nues. 
C’est par là qu’il faut commencer. 

 
  
 
Il y a plus de crainte dans l’amitié que dans l’amour. L’amour est cuirassé, 

l’amitié est sans carapace, elle se blesse à la moindre égratignure.  
 
 

 Peu d’événements, finalement peu de choses : un petit chat tigré roux a 
dévalé la pente herbeuse derrière la maison et s’est frotté à mes pieds. Nous nous 
connaissions depuis longtemps.  
 Le monde s’est dessiné il y a des lustres sur la mousse qui recouvre la roche, 
c’est là que les sorcières lisaient les songes et les fées les oracles. 
 
 

Il n’est que de poser ses mains sur la mousse du rocher pour sentir le vent 
des steppes et le bruissement des antiques frondaisons.  

 
 
Le soleil traverse les persiennes à demi closes et tracent sur le sol des 

rayures bleutées, une jeune fille très pâle joue du piano. Un bruit de porcelaine, 
les tasses à thé que l’on range à l’office, un courant d’air fait claquer un volet. Ce 
qui est émoussé donne à rêver. Ce n’est pas l’ombre du passé, c’est sa lumière. 
 
 
Le vent consacre des heures à contempler les rides qu’il trace sur le lac.  

 
 
Le tremblement d’une vie répare l’infini. 
 
C’est le roseau qui fait vibrer le lac gelé. 
 

   Des flocons de neige endolorissent les fleurs de cerisier. 
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C’est à l’instant même que les histoires se murmurent dans les sous-bois, 
lorsque la main effleure la mousse, il n’est plus que de songer. 

 
L’histoire s’atténue, un fil de soie entre le seuil et l’horizon.  
Les désirs sont moins vifs, moins tendus sous la peau, ils se posent avec 

délicatesse sur la balustrade. C’est un ruban de velours entre les mains d’une 
passementière.  
   
         Tahiti - Nice, 2019 
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Galets 
 
 
                 
                              « Si nous pouvons penser l’univers, c’est que l’univers pense en nous. » 

François Cheng – De l’âme 
 
 

  « Il y a des profondeurs qui mentent et des légèretés qui ressuscitent. » 
 

  « Il faut aller d’un pas plus légers que la poussière. » 
                 Christian Bobin - Carnet du soleil 
 
 
 

                                                     
Elle ne peut abandonner ses fleurs ni les piments rouges 
Un frisson d’être comme une pelure d’oignon. 
 
 
Si la rivière déborde, on le dira à l’épervier. 
 
 
Entendre l’univers se glisser entre les doigts comme des grains de sable. 
 
 
A l’infini nul n’est tenu, il préfère voir pousser les Belles de nuit. 
 
 
Les baies noires sont mortelles, le papillon s’endort. 
 
 
Le cerisier est mort. Cette fois-ci ce n’est pas l’ancêtre qui est tombé de l’arbre 
mais l’arbre qui a rendu l’âme. 
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Ce qui est doux nous entraîne loin des sources, près des décombres où croît 
l’oranger. 
Ce qui est rude nous ramène sous l’écorce, dans le duvet sucré des racines. 
 
 
Elles sentent la résine, le pain brûlé et le camphre, les immortelles. 
 
 
Vous êtes les fous et les hirondelles vous décoiffent au passage, elles attendent 
le passage des hérissons, seuls maîtres à bord de ce grand naufrage. 
 
 
Il sécrète de la résine bleutée pour panser ses plaies l’arbre aux fruits rouges. 
 
 
Il a plu et les roses sont bien pâles 
Le chant n’est pas celui du cygne mais de la linotte qui n’a jamais perdu la tête. 
 
 
Il est un sentier bordé de mûres qui tachent les yeux pour toujours. 
 
 
Les brumes sont rousses, la montagne est bleue 
Les aiguilles de pins filent la laine de toutes les brebis égarées 
La jeune fille a perdu son soulier de cire au soleil de novembre 
Les noix contiennent tous les détours et les soupirs 
Sa chevelure s’emmêle aux broussailles et répand un parfum d’orage. 
 
 
 
Il marchait la tête en l’air 
Attrapant au vol une plume de faisan 
Une perle bleue, un brin de bruyère 
L’enfant sauvage ignorait les remparts de la ville. 
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Le village est perché sur un escabeau 
Le torrent débaroule jusqu’à la mer 
Les chemins muletiers partent en cavale 
Les enfants jouent dans la rigole 
Ces enfants-là lorsqu’ils partent un matin de grande amertume s’embarquent pour 
toujours. 
 
Les galets s’arrondissent pour être plus polis. 
 
La neige sur les toits crépite comme un feu 
Le village est enrobé de nuit 
Ses fenêtres pétillent comme des lucioles 
Un chat noir parcourt les ruelles en souverain  
On entend au loin les syllabes d’un train 
La rivière s’ennuie en vagabonde 
La crue est attendue pour demain. 
  
La route a la gorge enrouée 
Les murets sont troués de prairies 
Les galets de la Roudoule1 tintent comme des cloches tibétaines 
 
 
Les galets en disent plus long sur la mer que les vagues 
Ils sont à rude épreuve 
 
 
Cinq galets plats forment une pyramide sur le balcon 
dévalés d’une rivière lointaine 
En réalité ils n’ont pas bougé 
 
 
Si on laisse passer le temps, il ne mord plus. 

Puget-Théniers – Nice, 2020 
 

1) Petite rivière qui traverse Puget-Théniers, un village des Alpes-Maritimes 
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