Modernité de Voltaire'

Le nom de Voltaire est aujourd’hui le plus souvent synonyme d’engagements
politiques, de luttes (pour employer un mot actuel) qui lui ont valu la renommée que
I’on sait. Or ’auteur de Candide ne mérite pas une moindre renommée quant a I’art
de ce que la modernité appelle « 1’écriture » et qui fait d’un auteur ou plutot de ses
livres une source d’inspiration jamais tarie.

Ce livre, Candide, vient a son heure, sans doute, dans la vie de Voltaire (il est alors
age de 65 ans) et n’a pas a étre détache de I’ensemble de son ceuvre. Il s’inscrit dans
le continuum des causes défendues par le philosophe aussi bien que par I’homme en
vue. Lorsqu’il parait sous pseudonyme, le doute ne subsiste pas longtemps sur son
attribution a I’homme de Ferney qui se fera un malin plaisir de nier cette paternité.
Pourtant ce livre reste un de ces livres qui font date et que les nombreuses générations
qui le découvrent continuent de lire avec intérét, voire avec passion®.

Il est donc fort probable que ses qualités intrinseques en soient la raison premiere et
que ce sont elles qui nous ameénent a évoquer le passé monarchiste de la France du
XVlIlle siecle plutét que I'inverse. Essayons de montrer quelles sont ces qualités qui
passionnent plus que jamais les tenants d’une certaine modernité de ce qu’il faut bien
appeler la littérature.

Bien sir, le début du troisieme chapitre ne peut €échapper a la démonstration de la
brillantissime ironie voltairienne. Citons-le pour mémoire :

« Rien n’¢tait si beau, si leste, si brillant, si bien ordonné que les deux armées. Les
trompettes, les fifres, les hautbois, les tambours, les canons, formaient une harmonie
telle qu’il n’y en eut jamais en enfer. Les canons renverserent d’abord a peu pres six
mille homme de chaque c6té ; ensuite la mousqueterie 6ta du meilleur des mondes
environ neuf a dix mille coquins qui en infectaient la surface. La baionnette fut aussi

1- Cet essai, de juin 2021, est inédit.
2- « Candide, on ne le lira jamais assez. » dit par exemple André Suarés dans la revue Europe de mai 1994, p. 34, dans
des pages reprises de 1925 et toute distance prise a 1’égard des propos de I’auteur dans lesdites pages.



la raison suffisante de la mort de quelques milliers d’hommes. Le tout pouvait bien se
monter a une trentaine de mille ames. Candide, qui tremblait comme un philosophe,
se cacha du mieux qu’il put pendant cette boucherie héroique’. »

Une fois qu’on a analysé ce qui constitue les caractéristiques de ’humour gringant
de I’auteur (entre autres choses le double sens du mot « canon » qui d’abord conclut
la série des instruments de musique et ensuite commence la série des victimes des
différentes armes employées dans les combats) ; une fois qu’on a bien mis en
¢vidence le fait qu’il n’y a pas de « héros » qui tienne, mais qu’un fait social, humain,
politique, peut se résumer en ce que la guerre est bien une « boucherie » révoltante,
un déchainement de violence sans limite ; une fois qu’on a golté la rythmique
impeccable de tout ce passage (avec notamment la triple mention des armes de
destruction : « canons », « mousqueterie » et « baionnette » et qui constitue la
troisieme série de termes de méme nature présente dans ce passage apres les
qualificatifs relatifs aux armées et les instruments de musique) ; ce qui frappe
aujourd’hui le lecteur c’est peut-€tre surtout un certain souci structural de 1’écriture.
Disons que dans ce premier paragraphe du troisieme chapitre, Voltaire fait le compte
des « ames » victimes des deux armées et aboutit a ce résultat d’ « une trentaine de
mille ». Pourquoi ce nombre ? peut-on se demander. En réalité, ce nombre ne fait que
mettre en exergue un €¢lément structurant essentiel de 1’ceuvre. En effet, on ne peut
qu’étre frappé par le rapport de ce nombre avec celui des chapitres du livre, puisque
ce dernier est de trente. Non seulement par le nombre des chapitres, mais aussi par
leur mode de distribution qui reprend cette distribution des trois armes susnommeées,
ce tripartisme. Et cela est si vrai qu’on note, par exemple, a la fin du chapitre
neuviéme, et comme pour mieux enfoncer le clou : « Aussitot Candide selle les trois
chevaux. Cunégonde, la vieille et lui font trente mille d’une traite®. » En effet, on peut
montrer trés simplement que I’ensemble du livre se distribue sur trois fois dix
chapitres.

Ainsi dans la premiere partie des mesaventures de Candide, nous sommes en Europe :
partis de Westphalie, et apres la Hollande et le Portugal, nous arrivons avec lui a
Cadix, la porte ouverte vers un lointain incertain. Le passage de la premiere a la
deuxieme partie est donc marqué non seulement par le fait que nous quittons I’Europe
pour le nouveau monde, mais aussi par le fait que nous passons de la suite des
aventures de Candide et de Cunégonde a I’histoire de la vieille (chap. XI et XII — une
narration entiérement a la premiére personne, sur le mode autobiographique donc).

3- Voltaire, Candide, Romans et Contes, Paris, Gallimard, Bibliothéque de La Pléiade, 1967, p. 153-154.

4- Ibid., p. 168. Trente, ce nombre apparait plusieurs fois dans 1’ouvrage : dans le chapitre deuxiéme tout d’abord ou
Candide regoit « trente coups de baton » (p. 152), puis dans le quatrieme ou ce sont deux armées de trente mille
hommes qui combattent (p. 157-158) ; le cinquiéme ou trente mille habitants de tout dge et de tout sexe sont écrasés
sous les ruines lors du tremblement de terre de Lisbonne (p. 160) ; le douziéme ou apparaissent furtivement « une
trentaine de boyards » (p. 176) ; le quatorziéme ou le royaume du Paraguay « est divisé en trente provinces » (p. 180) ;
le dix-huitiéme ou trente moutons sont chargés « des présents de ce que le pays a de plus curieux » (p. 195) ; et enfin le
dix-neuvieme ou il est question des trente mille piastres nécessaires au voyage jusqu’a Venise et que Candide verse
rubis sur I’ongle alors qu’on ne lui en avait demandé que dix mille dans un premier temps, puis vingt dans un second,
prix qu’il avait accepté avec tant de facilité que le passeur finit par monter jusqu’a trente (p. 198). Ce qui nous renvoie,
aussi sirement que dans un miroir, de crescendo en decrescendo, au deuxieme chapitre ou les trente coups de baton du
premier jour sont suivis des vingt du jour suivant et des dix du jour d’aprés.
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Dans la premiére moitié de I’histoire de la vieille (chap. XI), Voltaire dénonce
I’universalité du mal ; dans la seconde (chap. XII), il s’en prend a des coutumes
jugées barbares comme le castrat, le commerce des €tres humains (remarquer la
concaténation’), I’anthropophagie, la misére et enfin le pessimisme. Cette deuxiéme
partie est également marquée par I’entrée en scéne de nouveaux personnages
importants, comme Cacambo et Martin qui feront partie de la petite troupe finale.
Mais cette deuxieme partie de Candide est peut-€tre surtout pour le personnage
central le moment d’un début de prise de conscience. En effet, apres avoir entendu les
aventures des uns et des autres® sur ce bateau qui ’emméne vers d’autres terres, il
dira parlant de son maitre Pangloss : « [...] et je me sentirais assez de force pour oser
lui faire respectueusement quelques objections’. » Remarquons a ce sujet que
Candide apprend peut-étre moins des expériences qu’il vit, ou plutét qu’il a vécues
douloureusement, contrairement a ce qu’affirme, par exemple, Jean Starobinski, que
des contes, des histoires, des récits, qu’on lui fait®. La littérature serait donc pour
Voltaire, en ce sens, capitale, parce que nécessaire a cette prise de conscience. Cette
prise de conscience se poursuit & la fin du chapitre XVII® et continue dans la
troisieéme partie pour se terminer par la phrase conclusive du livre tout entier qui vient
non seulement interrompre mais aussi contredire ce méme Pangloss et par laquelle
Candide s’affranchit définitivement de son maitre.

A peine arrivé a Buenos-Aires, Candide doit donc fuir et se séparer de Cunégonde.
C’est alors que le personnage de Cacambo entre véritablement en sceéne (chap. XIV).
Personnage extrémement important qui connait aussi bien I’ancien que le nouveau
monde ; plein d’expérience, il entretient avec Candide, son maitre, une relation
fraternelle. C’est a I’aune de cette fraternité que se mesure le gouvernement des
Jésuites du Paraguay ou « Los Padres y ont tout, et les peuples rien'’. » Ce sur quoi
ironise Cacambo : « ¢’est le chef-d’ceuvre de la raison et de la justice'. » Les mots
«raison » et « justice » étant pris dans un sens antiphrastique, évidemment. Le

5- « Un marchand m’acheta et me mena a Tunis ; il me vendit & un autre marchand, qui me revendit a Tripoli ; de
Tripoli je fus revendue a Alexandrie, d’ Alexandrie revendue a Smyrne, de Smyrne a Constantinople. » 7bid., p. 175.

6- Apres la vieille, en effet, c¢’est chaque passager qui est censé faire le récit de sa vie (voir début du chapitre XIII).

7- Ibid., p. 177, chap. XIII.

8- « Les faits [souligné par I’auteur] se chargent de 1’éducation de Candide. » Jean Starobinski, Le reméde dans le mal,
Paris, Gallimard, 1989, p. 129. Ce que les faits, en réalité, provoquent chez Candide semble bien plutdt étre
I’étonnement. Ainsi aprés le désastre de Lisbonne et la fessée qui le frappe tout de suite apres, Voltaire écrit : « Candide,
toujours étonné de tout ce qu’il avait vu, de tout ce qu’il avait souffert, et encore plus de la charité de la vieille, voulut
lui baiser la main. » (Candide, op. cit., p. 163) Et au chapitre XVI: « Mon cher maitre, reprit Cacambo, vous é&tes
toujours étonné de tout. » (ibid., p. 185) Et encore au chapitre XXII : « On jouait gros jeu. Candide était tout étonné que
jamais les as ne lui vinssent. » (ibid., p. 205) Et plus avant encore, au chapitre XX VI, lorsqu’il retrouve Cacambo, il est
a la fois « charmé d’avoir revu son agent fidele » et « étonné de le voir esclave » (ibid., p. 224). En revanche, c’est bien
le cas de Cunégonde d’étre instruite par les faits comme 1’indique assez le chapitre VIII au cours duquel elle fait le récit
de tout ce qui lui est advenu et tire un certain nombre de conclusions des différents événements auxquels elle a été
mélée : « Une personne d’honneur peut tre violée une fois, mais sa vertu s’en affermit. » (ibid., p. 165) ; « J’avais cru
jusque-la qu’il n’y avait rien sur la terre de si beau que le chateau de Thunder-ten-tronckh ; j’ai été détrompée. » (id.) ;
etc. Et de conclure : « Pangloss m’a donc bien cruellement trompée quand il me disait que tout va le mieux du monde. »
(ibid., p. 166)

9- « Et, quoi qu’en dit maitre Pangloss, je me suis souvent apercu que tout allait mal en Vestphalie. » (ibid., p. 191)

10- Ibid., p. 180.

11-1d.



nouveau monde se révéle ainsi aussi inhospitalier que ’ancien'?. Le paradis n’est
décidément pas de ce monde. Candide en a été chassé dés le premier chapitre du
livre, comme on sait, « a grands coups de pied dans le derriére®. »

Or c’est précisément dans cet hémispheére sud que Voltaire situe cependant son
Eldorado et qu’il y fait accéder ses personnages. Ceux-ci y abordent par voie d’eau de
la méme maniére qu’ils ont abordé le continent. Il semble que cet élément (tantot
mer, tantot riviére) joue un role symbolique puissant : tantot il s’accompagne de
« contes » qui permettent de jeter un regard nouveau sur la réalité de tous les jours,
tant6t il permet 1’acces au mythe, au réve, a un monde entierement nouveau. Dans la
mythologie grecque déja, le passage de la vie a la mort est symbolisé par la traversée,
sur une barque, du fleuve Achéron.

L’évocation des Enfers ici se précise quand Voltaire écrit : « la riviere s’élargissait
toujours ; enfin elle se perdait sous une voite de rochers épouvantables qui
s’élevaient jusqu’au ciel'. » C’est alors que surgit brusquement, au bout de cette
traversée qui ne dure pas moins de vingt-quatre heures", un pays surprenant.

Dans un premier temps, ce pays permet a Candide de voir son propre pays, la
Westphalie, sous son vrai jour : un pays ou tout va mal'® et d’assister, dans un
deuxieme temps, au renversement de toutes les valeurs : tout le monde ici est du
méme avis, ’argent n’est que poussiere, partout on vous accueille avec la plus grande
libéralité, etc. C’est une utopie. Pensons a Rabelais et & son abbaye de Théléme
(Gargantua). Remarquons a ce sujet que le seul partenaire de Candide dans cette
traversée de I’Eldorado est Cacambo, le valet-« ami intime'” ». Et I’on peut se
demander si Voltaire ne relativise pas du méme coup cette possibilité d’une amitié
hors-norme, la qualifiant par 12 méme d’utopique. Pour I’instant I’égalité entre les
hommes n’est pas réellement envisageable mais dans un avenir peut-&tre pas tres
lointain (nous sommes en 1759 quand parait Candide), elle tendra a se fortifier,
s’imposer, se généraliser. Voltaire aussi réve et non plus seulement le personnage et le
lecteur. Il se projette dans un monde nouveau qu’il entrevoit alors au bout de sa
plume.

Enfin, dans cette seconde partie, il est question d’une autre amitié, qui fait pendant a
celle de Cacambo, c’est celle de Martin, figure de I’exilé, et comme Cacambo,
connaissant I’ancien et le nouveau monde. Si I’un est plein d’expérience, 1’autre est
un savant désabusé. Sur le vaisseau qui les rameéne tous deux en France (Candide part
avec 1’'un de ces deux amis et revient avec 1’autre), leurs débats font ressortir le fait
que si Candide a perdu de sa naiveté, il conserve néanmoins 1’espoir (mouton rouge,
Cunégonde), quand Martin n’espére plus rien. C’est la différence qui le sépare de son
interlocuteur qui est soulignée.

12- « Vous voyez, dit Cacambo a Candide, que cet hémisphére-ci n’est pas mieux que 1’autre [...]. » (ibid., p. 188)
13- Ibid., p. 151.

14- Ibid., p. 188-189.

15- « Au bout de vingt-quatre heures ils revirent le jour [...] », ibid., p. 189.

16- Ibid., p. 191, voir phrase plus haut citée.

17- Ibid., p.198.



La navigation avec Martin s’étale sur deux chapitres (XX et XXI). Elle assure la
transition entre les deuxiéme et troisieme parties. Ces deux chapitres, qui font ainsi
pendant aux onzieme et douzieme chapitres dans lesquels la vieille se racontait, sont
dedies a la conversation, aux €changes entre les deux amis et non plus au récit
comme dans les chapitres qui faisaient le lien entre les deux premicres parties. La
nature de la relation et son changement sous-entend que Candide est sur la voie de
I’émancipation, d’une plus grande autonomie. Le chapitre XXI, premier de la
troisiéme partie donc, nous raméne en Europe et singuliérement en France, les cotes
de France étant apercues des le début de ce chapitre. Mais une Europe qui s’étendra
cette fois jusqu’a la pointe orientale la plus au nord de la Méditerranée puisque que
nous atteindrons Constantinople et que notre petite troupe s’installera pour finir sur le
bord de la Propontide (aujourd’hui la mer de Marmara), ¢’est-a-dire au point de
contact le plus rapproché de I’Europe méditerranéenne et de 1’ Asie'®.

La caractéristique principale de cette troisieme partie de Candide est le fait que le
protagoniste prend de plus en plus la parole et se détache donc de celle de son
premier maitre. A cet égard le chapitre XXI est trés clair. Candide disserte, échange
avec Martin, questionne, « raisonne'” ». C’est un signe important d’émancipation,
apres celui de 1’écoute dans un premier temps et celui de la mise en doute de la parole
magistrale dans la foulée.

Mais, méme s’il prend la parole, Candide continue cependant de s’illusionner et dans
la poursuite de I’amour qu’il porte a Cunégonde et a travers la philosophie de
Pangloss, ce qui est tout un (chapitre XXVII). On sent qu’il lui reste encore beaucoup
de chemin a parcourir pour accepter de voir la réalit¢ en face et pour accepter
librement son sort, autrement dit de devenir adulte. De fait, on apprendra a la fin de
cette partie que Candide porte désormais la barbe®.

A cet égard, la concomitance du carnaval de Venise et de 1’étrange repas que Candide
fait en compagnie des six rois détronés (chap. XXVI), parait bien faire ressortir I’idée
suivante : si surprenant qu’il soit, le mauvais sort est inscrit dans la vie comme le
carnaval I’est dans le calendrier. Il n’y a pas lieu de s’en ¢tonner. Voltaire souligne
par 12 méme I’impermanence des choses comme pour en faire une loi de la vie en
société. Fatalisme ? Non. Car le sort peut aussi se révéler extraordinaire. C’est ainsi
que Candide retrouve Pangloss et le frére de Cunégonde qu’il avait laiss€ pour morts.
La « fortune » cotoie I’infortune et au fur et & mesure que Candide perd ses sequins
jusqu’au dernier, la petite troupe grossit. De deux, Candide et Martin, on passe a trois
(avec le rachat de Cacambo), puis a cinq (avec celui de Pangloss et du baron — mais

18- Si le personnage de Candide, quant & lui, n’aborde & aucun moment en Asie, en revanche ce n’est pas le cas de
Cunégonde et de la vieille qui, elles, au cours d’aventures qui nous sont bri¢vement rapportées ou sont simplement
évoquées, parcourent les cotes non européennes de la Méditerranée comme dans ce passage dans lequel Cacambo
raconte son retour auprés de son maitre et ami : « Et un pirate ne nous a-t-il pas bravement dépouillés de tout le reste ?
Ce pirate ne nous a-t-il pas menés au cap de Matapan, a Milo, a Nicarie, a Samos, a Petra, aux Dardanelles, a8 Marmora,
a Scutari ? » (ibid., p. 228).

19- « Et, raisonnant ainsi, ils arrivérent a Bordeaux. », ibid., p. 204.

20- « Apres quoi les deux filles de ce bon musulman parfumerent les barbes de Candide, de Pangloss et de Martin. »,
ibid., p. 236.



ce dernier sera retranché avant la fin du récit pour cause d’intransigeance et de
fanatisme), puis a sept (avec celui de Cunégonde et de la vieille) et enfin a neuf, ou
plutdt a huit pour finir, avec ’arrivée de Paquette et du frere Giroflée.

Dans des formules paralleles (« Je suis honnéte homme [dit Candide parlant de
Cunégonde] et mon devoir est de I’aimer toujours®'. » (chap. XXVII) et « Je suis
philosophe [dit Pangloss] et il ne convient pas de me dédire*. » (chap. XXVIII),
Voltaire montre 1’écart qui existe entre le parcours tout de progression, de nuances,
d’avancées, de compromis, de sagesse peut-€tre, de 1’un de ces deux personnages et
le parcours absolument lin€aire, invariable, et pour tout dire injustifiable de I’autre.
Le dernier mot du livre reviendra bien, non a Pangloss qui pense en termes définitifs
(« Leibniz ne [peut] avoir tort”. »), mais a Candide lancé dans la défense d’un
bonheur a construire : « il faut cultiver notre jardin ». Formule par laquelle, la figure
de Leibniz disparaissant, c’est peut-étre celle d’un nouvel Epicure qui apparait dans
la conclusion de ce livre. Epicure — et son école dite du Jardin — est en effet un de ces
philosophes qui hantent Voltaire et dont la postérité est toujours actuelle.

On n’a peut-€tre pas assez, en effet, insisté sur la place du mot « jardin » dans ce texte
et sur ses diverses formes a travers lui. Le mot renvoyant tout d’abord, bien sir, au
« paradis terrestre” » de la premiére partie et, ensuite, a I’Eldorado de la seconde.
Chaque partie du livre étant ainsi comme a I’enseigne d’une des trois acceptions ou
connotations de ce mot. Un mot qui résonne d’ailleurs a travers le trentiéme et dernier
chapitre, dit de « conclusion », d’une fagon tout a fait particuliere avec ces trois
reprises (le mot lui-méme y est repris cinq fois) : «les fruits du jardin que je
cultive” » dira tout d’abord le bon et généreux vieillard turc, puis : « il faut cultiver
notre jardin®® » dit Candide une premiére fois et enfin une deuxiéme et derniére fois :
« mais il faut cultiver notre jardin® ». Et ce dans un sens différent du premier,
autrement dit avec une signification qu’on pourrait qualifier aussi bien de
philosophique, d’éthique que de politique. On peut donc dire que cet énoncé unique a
deux coups, « il faut cultiver notre jardin », comme le fusil de méme mécanisme du
chapitre XVI (mais dans ce cas les deux coups ont méme but et méme effet’®), cette
expression sortie de la bouche de Candide, renvoie dans la premiere occurrence a
I’économie, celle qui, par le travail, « éloigne de nous trois grands maux : ’ennui, le
vice et le besoin® » et dans la seconde renvoie a la pensée philosophico-littéraire,
celle-ci s’entendant comme pensée nouvelle, princeps, en quelque sorte. Dans cette

21- Ibid., p. 227.

22- Ibid., p. 232.

23-1d.

24- « Candide, chassé du paradis terrestre, marcha longtemps sans savoir ou, pleurant, levant les yeux au ciel, les
tournant souvent vers le plus beau des chateaux qui renfermait la plus belle des baronnettes [...] », ibid., p. 151.

25- 1bid., p. 236.

26- Ibid., p. 237.

27-1d.

28- Rappelons que c’est Candide en personne qui tire sur les deux singes en question, commettant 1’irréparable, et qu’en
conséquence lui dit Cacambo : « Vous avez fait 1a un beau chef-d’ceuvre, mon maitre » (p. 185). Chef-d’ceuvre ! Un mot
lui-méme a deux coups, si I’on peut dire, car a la fin du livre, oui, le lecteur pourra ainsi qualifier ce livre qu’il tient
encore entre les mains, s’apprétant a le refermer comme a regret. Un livre qui a nom Candide, précisément.

29- Ibid., p. 236.



seconde occurrence la place du mot « jardin » est par ailleurs essentielle. C’est le
dernier mot du texte. C’est comme une signature. En tout cas c’est une clef qui
permet de sortir enfin de ce monde comme systéme clos, de I’optimisme (« Tout est
bien®® ») et d’introduire la liberté propre a chacun ou une liberté que chacun pourra
s’employer a faire sienne (« il faut...», parole d’encouragement et non parole
d’injonction, de commandement, signifierait alors : libre a chacun de prendre en
compte cette dimension ou pas, de 1’exercer ou pas, de la transcender ou pas).

Pour Voltaire la littérature est le moyen de la prise de conscience de ce que nous
sommes, du role qui est le notre dans le monde ; elle est le lieu de ce qui se développe
dans un «non-lieu» (la mer), cet espace en mouvement perpétuel, ce transport
incessant et donc le lieu de transformation essentiel de notre étre-la ; ce lieu
d’interrogation, de doute, de mise en question des certitudes trop bien ancrées/encrées
(la Bible est bien sir au cceur de ces sacrées certitudes-1a). Et sans doute n’est-il pas
anodin que Voltaire nous rejoue en commencant, sur le ton que I’on sait, la scéne
inaugurale et faussement tragique du paradis perdu ou, si ’on préfére, du péché
originel.

30- Ibid., p. 158, p. 161, p. 186, p. 197, p. 214 et p. 227.



