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   « Grand comme un besoin de changer d’air » 

Léon-Gontran Damas – Névralgies 

        

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



3 
 

À pas réguliers 

Au petit jour 

J’avance toute force tendue 

Au-delà de l’horizon 

Qui m’accapare 

Bruisse comme une vieille chanson 

Peut-être un bercement 

De tous les rythmes ancestraux 

Qui agitent en moi les fibres  

Des coureurs de fond 

Des hautes vallées du Rift 

Me voilà métisse 

Le sang se mêle en pensée 

Et je n’ai pas besoin de coupure 

Dénudée de toutes parts 

De mes abritudes 

De mes oublitudes  

De mes lassitudes 

Enracinée à vos fièvres  

À vos entendus 

Me voilà métisse  

Bâtie de fière allure 

En songeant à vos cheveux tressés 

 

Il serait celui qui se penche 

Il a tout convié 

Tout rassemblé 

Les mots éparpillés 

La palabre débridée 



4 
 

Les rythmes coupés 

Il a tout distribué  

Nuit immense à danser  

Fleurs à la découpe 

Pêche miraculeuse 

Et puis s’en est allé  

Et le secret fut découvert 

Un matin aux grandes marées 

Le ciel est rouge ce matin 

Vous seul parlez de sang 

Et de sa-tin 

Aucune goutte  

N’a coulé de mes veines 

Aucune cicatrice  

Pourtant c’est vous qui me donnez à boire 

C’est toi qui me baptises avec l’eau d’un fleuve noir 

C’est encore toi qui tends mes cordes  

Et j’entends le son aigu d’un long cri de silence 

Le son grave des tempes qui battent et ruissellent 

Dans les chants cadencés des contrées qui 

sommeillent 

Vous dont le sang se rebelle 

Vous dont les reins se cabrent 

Vous biffez d’un trait noir 

Les indulgences et les sarcasmes 

Et le soleil fait reluire les stigmates de votre histoire 

Les mots que vous épelez lancent en l’air 

Une densité qui manquait à notre savoir 

Ce que vous appelez « ce pas grand’chose » 
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S’élance désormais dans les nuits 

Dans les jours vifs  

Et toutes les révérences  

Et toutes les élégances 

Tout va de travers 

Tout ira à l’envers 

Tout sera le revers 

De vos rires calcinés 

Et ce que vous entendez 

Se demande à raison 

Aux brusques réveils 

Dans la roseraie rêvée 

De l’enfance défroissée 

Avec tous les accents  

Dans toutes les langues 

Au carrefour de toutes les morts  

Bâclées 

De hauts litiges 

De basse société 

Dans les grands carêmes  

Lorsque les Pâques s’épuisent  

À force d’être annoncées 

Revues et remâchées 

À coups d’ostensoirs  

Et de ciboires  

Dans l’odeur de l’encens  

Sur des airs du qu’en diras-tu 

Des airs de furieuse mélancolie 

Des airs tus  
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Dont les murmures se prolongent 

Jusqu’à nos tombes 

Filaments sanglants 

Porteurs de Fièvre 

De membranes découpées 

Illuminées par des cierges 

Dont la fumée se répand 

Si loin qu’elle traverse l’océan 

Ceci est mon corps défait 

Défunt à défaut d’âme 

Trempée dans le brasier des forges 

Comme une épée brisée 

Pour qu’un jour la pierre projetée 

À sa juste place  

Pour que prenne forme 

L’œuvre d’un dieu fait homme 

Pour rattraper la nuit des temps 

Souffler au bon moment 

Le verbe qui dit haut 

Le cœur qui bat à plein rythme 

La voix qui s’élève à plain-chant 

Les traits réguliers 

D’un homme fait dieu 

Dieu des savanes 

Dieu des forêts et des déserts 

Dieu des hautes montagnes 

Dieu du tigre et de la panthère 

Dieu fauve en vérité 

Dieu noir puisqu’il faut le nommer 
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Coureur de piste 

Homme de haute stature 

Lanceur de javelots 

Cueilleur et chasseur 

Pour qu’un jour 

Cet homme ait figure humaine 

 

Écouter dès lors 

La seule note si aigüe  

Qu’elle vrille les oreilles  

Calebasses en reposoirs 

En boucliers  

En réservoirs d’eau bénite  

Pour celle qui décroise les jambes 

Et file à toute allure 

Pour échapper à toutes les croyances 

Les maléfices 

L’autorité 

Au mitan des foyers 

Ce n’est pas la femme que vous aimez 

C’est le râle  

La plante des pieds  

Dans la boue des chemins 

L’œil en amande qui décroît avec la lune 

L’étoile incrustée dans la peau  

Qui vous transporte d’un seul éclat  

Au bout du monde 

Elle n’en veut plus  

De vos modulations dans la rengaine 
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Des histoires de fantômes 

Et de morts-vivants 

Elle est partie 

Dans un nuage de fumée 

Et le bruit court 

Qu’elle fredonne 

Dans un demi-sommeil 

L’air matinal de l’arrière arrière arrière 

Et plus loin encore de 

Celle qui dans la brousse 

Ramassait herbes à cure 

Herbes à bassiner 

Herbes à soigner 

Les blessures des guerrières 

 

Hache  

Qui fait le pont  

Entre deux rives 

Deux pays 

Deux abattis 

Deux criques  

Deux mangroves 

Aux racines sculptées 

Qui émergent de l’eau boueuse 

Bonne à boire 

Entre deux guerres 
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Inlassablement 

Les pirogues traversent le fleuve 

La coque en bois d’angélique  

Est noyée puis brûlée 

Sacrifice de l’arbre  

Ecartelée 

Condamnée à flotter 

Sisyphe des eaux  

Qui va et vient 

Sans répit 

Dans l’écho de deux rives 

Bel et bien déchaînées 

Enchâssées  

Dans la forêt 

Comme margelle d’un puits 

Sans fond  

Sans réponse 

Sans appel 

 

Si les bateliers vous appellent 

Ne répondez pas  

Leur chanson ravive  

Le souvenir du temps  

De leur échappée  

Ils remontent et descendent les sauts 

Du fleuve  

Du fleuve rédempteur 

Fleuve sans reflet 

Que nul ne raconte 
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Dépeuplé de filles aux cheveux dénattés  

Que l’onde déshabille 

Et toutes les peurs sont féroces 

En leurs déshabitudes  

Au moindre soubresaut 

Son trouble est son apaisement 

La renaissance  

De ses racines refoulées 

 

J’ai vu des toucans  

Qui brisaient là 

Des aras cacophoniques  

À la cime des arbres calcinés 

Et la pluie criblait le lac 

En tamis de manioc 

 

La pluie s’annonce de loin 

Dévale en secousses  

En chapelet égrené  

Par la main d’une sainte 

Inventée de toutes pièces 

Pièces décousues raboutées 

Tissus froids empesés 

À carreaux à fleurs  

Des roses et des lys 

Que personne ne connaît 

Mais toujours décrits  

On parle de rose sur des chapeaux de paille 

Des baisers au front de l’enfant endormi 
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Des mains gantées de blanc et de dentelles 

Et ce jupon de soie 

Qui se froisse et glisse sur les hanches 

Elle s’aventure 

Elle s’aventure dans le chœur  

Sa coiffure au parfum de vétiver 

Et vous étiez si délicate  

C’était à croire que depuis le berceau 

Une fée s’était penchée  

Et vous avez reçu le don  

D’enjamber les rivières 

D’un seul bond  

 

Mort j’ai peur de te dire  

Le mot règne en demeure 

Et tous ses reflets sont des masques 

Du hasard  

Qui rage de n’être pas un pur miroir 

Une nuit blanche à découper  

En mémoire  

De ce fleuve qui ronge la forêt 

J’entends d’ici les paroles qui frappent le plus fort 

Faire et défaire le rituel des ombres qui dansent 

Et se rient de nous parce que nous sommes plus 

sombres encore 

Et mal tournés et tourmentés et déjà embaumés 
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Nuit qui s’échappe 

À la marée montante 

Lorsque sont engloutis 

Les bancs de sable 

Reposoirs qui s’égrènent 

Sur la ligne indécise  

Où guettent les sentinelles 

Celles qui ont l’âme mûre 

Et le sang aigrelet 

Avec leurs gloussements 

De prières  

Redites  

Aux ombres qui s’enfuient 

L’oppression est vôtre 

Et l’obscur  

Et l’obsession 

Ce que l’autre affabule 

N’aura aucune raison 

L’ode est odieuse 

À qui l’entend 

De pâle saison 

Du lointain 

Dans la demande du pardon 

C’est à hurler 

Et pourtant 

La chanson amère 

Et toute la tendresse 

Vous redonnent un peu de chair 

Un peu de sang  
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Un peu de larme 

Et ce triste sourire 

Et puis tous ceux qui suivront 

 

C’est pourquoi  

Je regarde  

Ce champ où je n’ai pas accès 

Ce temps que je n’ai pas vécu 

Ces drames qui ne sont pas miens 

Sans qu’il soit besoin d’être du même sang 

Vos peurs et vos haines 

Tout s’incarne 

D’un mot à l’autre 

Je parcours les invocations  

Qui peut-être aussi m’appartiennent 

Et me hantent comme s’il en était autrement 

Des remous de la naissance 

Et de l’ébranlement des sens 

Lorsque l’on touche la morsure  

Sur la peau de vos incantations 

 

Les étoiles se répandent 

Comme du lait sur la peau luisante 

Des hommes à demi-nus 

Et qu’ils détonnent dans le cadre 

Et s’érigent en héros des rues 

De sable et d’organismes vivants 

Elytres de libellules écrasées sur la vitre 

Papillons bleus que la nuit a revêtus 
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Et toutes fleurs velues aux épines dorsales 

Et tous les filets recousus  

Les murs repeints d’outremer 

Les peseurs d’or 

De sel et de piments 

Tout s’est attardé trop longtemps 

 

Rut de toute mort tendue 

Pour atteindre la mer  

Des absents  

Dans cette nuit nauséeuse  

Abattue de longue date 

Lorsque le marbre n’existait pas 

Pour ériger des statues  

Sur les places non publiques 

Et les rues devenaient voisines 

Traversières de parlementes 

Et les mauvais rêves circulaient 

De tête en tête 

Même les durs d’oreille entendaient  

Et toute fin avait sa branche de manguier 

Pour se rattraper 

Son eau de coco  

Pour s’abreuver 

Son cri de kikiwi  

Pour défaire les nœuds de gorge 

Et dire son nom 

Défendu 

De haute lignée 
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Source aux saveurs prononcées 

Ce miel de la bouche 

Ce poivre des aisselles 

La cannelle au bois cendré 

Cette odeur de feu dans la forêt 

Encensent la terre du souvenir 

Lui d’un pas assuré 

S’en est allé 

Emportant dans son sac de toile 

Les affres du passé 

Les cent fois visages qui rassurent 

Et disent non chaque fois  

Qu’il en pense et se dit  

Que ce qui lui manque 

C’est le son de sa voix 

Le souffle qu’elle répand 

Qui dilate chaque chose 

Et rend le large plus triste 

Qu’une oraison 

La partance plus maussade 

Qu’une mauvaise saison 

Mais c’est elle encore qui  

Dessine son sillage 

À la coupe de ses yeux si 

Lointains presque effacés 

 

La terre se racornit comme le dos d’un lézard 

Eblouie de tant de feux  

Asséchée de tant d’arbres abattus 
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On dit que douze éléphants sont morts 

On dit que la planète tourne plus vite 

Et que le soleil s’endort 

Et s’il est un astre éveillé au quart du siècle 

D’une conscience plus ample 

Plus sauvage et plus inquiète 

Sans doute quelques gouttes de rosée 

Rendront-elles sa souplesse 

Au vieux corps rabougri 

  

Tous les pays du bord de la Méditerranée  

Ont du sang noir 

C’est le vent de l’histoire 

Le courant des batailles  

Et des grandes avenues 

Tirées à coups de filets et de marchandises 

Bois précieux pierres précieuses 

Cornes de la fécondité 

Et autres balivernes 

Les barques ont accosté 

Et les femmes ont cru bon de s’en mêler 

De répondre au sourire par le rire 

Au rire par le sourire 

Elles ont pris l’ambre et le loisir 

De midi sonnant au crépuscule 

Te voilà doux et fier d’être  

De sang mêlé  

Toi aussi longtemps 

Que tu auras été 
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Aussi longtemps que tu pourras le dire 

Aussi longtemps que tu ne seras plus seul 

 

Vous êtes venu 

Je suis votre obligée 

Obrigada ce mot me plaît 

Plus que le merci qui rend mal  

À la merci de qui 

De quoi 

De rien 

Obligée de vous avoir connu 

Entendu 

D’avoir regardé de plus près 

D’avoir bu non jusqu’à la lie 

Mais dans l’abreuvoir  

Ce philtre d’émouvoir 

Ce philtre balancé 

Au goût de corossol 

Et moi plus que de ton sang 

Je suis métissée de tes paroles 

De vive voix 

De voix vive  

Pour que vive 

Ce qui vient à l’esprit 

De meilleures ivresses 

Que celles du vin 

Dans ce pays 

Où la vigne ne pousse pas 

Où le soleil puise dans l’océan 



18 
 

Ses pigments de salaison 

 

Ce n’est pas la lettre 

Ce n’est pas le signe 

Pas même le sens des mots 

Mais le bout de la ligne 

Le souffle qui brûle 

Le sentir  

Le viens quand veux-tu 

Le savoir soudain qui vibre 

Le foyer  

Vivement conçu  

Sur la grève 

Entre deux rochers 

Lorsque tu as prononcé 

Ce rite de toute la force de tes bras 

De tes embrassements 

De ton rythme 

Qui réveille 

De toutes les somnolences 

 

À pas précipités 

Je m’en vais vous dire adieu 

Radieusement  

Ce sont encore des heures à vous entendre 

Ces pas lourds répétés 

Et la porte s’ouvre 

Désormais sur l’infranchissable 

L’indomptable 
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La mesure prise au long bec 

Des grandes aigrettes  

Qui fouillent dans les marais  

Des trésors pour elles seules 

Et parcourent dans le ciel 

Des ruelles invisibles 

Que le verbe accentue 

Seul le verbe 

Aucune autre intrusion 

Seul l’accent donné 

Qui fait résonner la voix 

Dans le grave de l’inconnu 

Dans l’aigu des sonorités  

Qui sondent le lointain 

Des formes qui toujours 

Comme des ombres 

Agissent 

Perclusent  

Soulignent  

Exilent 

 

Y a-t-il quelqu’un  

Y a-t-il une parole  

Un chant 

Capable  

Coupable  

De briser les coteaux de la nuit 

Y a-t-il un lointain 

Capable 
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Coupable  

De lever des prodiges 

De baisser les armes 

D’exulter de rage 

Y a-t-il une complainte 

Capable 

Coupable  

De déclarer la trêve 

De dire l’avant  

Et l’après 

Y a-t-il âme qui vive 

Capable  

Coupable 

De rire d’un rire franc  

Et salé et poivré 

Et jamais indifférent 

Y a-t-il un visage 

Capable 

Coupable 

De poser en madone 

Et de prier pour eux 

Ceux qui n’auront pas chanté 

Y a-t-il un regard 

Capable 

Coupable  

De résoudre 

En un seul point d’interrogation 

Ce qui nous hante 

Ce qui nous fuit 
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Les jours et les nuits   

Les nuits et les jours  

Le « Pourquoi 

Faut-il que tout se chante » 

 

Connaissez-vous la nouvelle 

God is black  

Comme le premier homme  

Qu’il a créé 

La première femme  

Dans ce jardin aux mille senteurs 

Aux mille regrets 

Et la madone n’était pas vierge 

Et son fils n’est pas mort sur la croix 

La divine famille  

A vagabondé de par le monde 

Sans convertir  

Sans trahir 

Sans mentir 

Jouant du tam-tam 

Et de la flûte de bambou 

Au grand dam 

Au grand ramdam 

Des airs à réveiller les corps 

À réconcilier  

À calmer les fièvres 

À dérouter les démons 

À épargner le malheur 

À réaliser les songes 
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À enchanter  

Sans avoir à trimer 

Sans avoir à obéir 

Sans avoir à supporter 

Sans église 

Ni chapelle 

Sans rosaire 

Ni rose tout court 

Sans chapeau de vieille femme 

Sans fleur d’oranger sur le front des filles 

Point de mariage 

Point de funérailles 

Point de mitre ni de pitre 

Mais le doux chant des oraisons  

Au rythme du vent 

Dans les palmes 

Dans la lumière dorée 

Des soirs d’orage 

Voilà la vérité 

Celle que l’on vous a cachée 

Celle que l’on dissimule encore 

Que l’on recouvre d’un linceul 

Parce qu’il faut donner des pleurs 

Et des plaies  

Et des mauvaisetés 

Plus faciles à consoler 

Avec des usages ridicules 

Et des éternités de savoir-vivre 

 


