Une éternité relative

a Sonia

« La vraie poésie ne veut rien dire, elle ne fait que révéler les possibles. Elle ouvre
toutes les portes. A vous de franchir celle qui vous convient. »
Jim Morrison, Wilderness

Nous venons de vivre, tantét avec étonnement ou avec curiosité, et
tantét avec grand intérét, voire avec passion, trois longues semaines
d’'une intense agitation. La parole poétique, sous toutes ses formes et
dans tous ses états, et pleinement libérée de ses entraves, a circulé
dans différents lieux de la région, en ville comme a la campagne. La
parole poétique, dans la grande diversité de ses voix, a pu — a su — se
faire entendre un peu partout, dans les bibliothéques, au théatre, au
café, dans I'espace public... Cette manifestation, avec ses joies et ses
peines, avec ses petits bonheurs, ses rires, ses éclats, ses tourments et
ses chagrins, nous a facilité le passage du gué vers une autre rive,
encore inexplorée. Nous avons vécu des heures denses, pleines de
mots, anciens et nouveaux, des heures ou tout s’est constamment
réinventé, repeuplé, réveillé. Ou tout s’est parfois mélé, enchainé,

déchainé méme.

Mais il n'y a pas que les mots, il y a les visages, les regards, le
mouvement des levres... Il y a les mains tendues et la beauté des
gestes. Durant ces trois derniéres semaines, j'ai presque cessé de lire
des livres. Trop fatigué, sans aucun doute, aprés les soirées sur scéne
ou dans la salle, aprés les repas tardifs et arrosés. Mais jai entendu
beaucoup de choses pendant cette période. Certaines simples, claires et
néanmoins profondes. D’autres plus ombrageuses, moins évidentes,
mais pareillement bouleversantes. J'ai écouté, jai entendu. De

nombreuses voix sont venues jusqu’a moi. Elles m’ont interpellé. M'ont
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interrogé. M’ont nourri aussi. Voix chéres, voix chéries... Voix tendres.
Voix plus austéres, pareillement. Tout cela m’a comblé, transporté.
Maintenant, je retrouve le socle que javais quitté pour un temps. Et je
reprends la lecture de quelques titres m’ayant déja, plus d’une fois,
accompagné: Ecrire, de Marguerite Duras ; Regards et jeux dans

I'espace, d’Hector de Saint-Denys Garneau.

Je reprends le fil de mon existence la ou il s’était interrompu. Et, d’une
certaine facon, je renoue avec le passé. Pas un vieux passé, non. Pas
celui de mon enfance, cette fois. Un passé plus proche de moi
aujourd’hui. Un passé avec du recul, de I'expérience acquise. Un passé
récent, que je me réapproprie volontiers. L'année avait bien commencé
pour nous, dans l'immobilité des jours d’hiver. J'étais plongé dans
plusieurs lectures en méme temps, et je prolongeais I'acte d’écrire par
de nouvelles tentatives, en vers et en prose. On ne sait jamais vraiment
ou I'on va atterrir quand on écrit, surtout lorsqu’on se situe plutét du cété
de la libre expression et des écritures de création. Puis la mauvaise
nouvelle est survenue. Romain, notre neveu, est parti trop tét, en pleine
jeunesse, emporté par une mauvaise maladie. Le compte alors n’y était
plus. Nous avons littéralement été envahis par un violent sentiment
d’injustice et d’incompréhension. Il arrive parfois que le choc soit brutal.

Frontal. Inacceptable.

Méme si I'on sait que la mort n'oublie jamais personne, et méme si la
vie finit toujours par reprendre ses droits, les pertes sont des abandons,
ou des manques profonds. Et les fins de parcours demeurent a nos yeux
tellement cruelles. La vie ne fait pas de cadeau, c’est ce que nous dit la
chanson de Jacques Brel. La vie ne nous épargne guére. Et pourtant on
aime ¢a, vivre, dans la clarté du jour, dans le vert de la nuit. Dans le vent
des frissons, aussi. Ou sous la pluie d'un ciel épais et sombre.

Maintenant, c’est le printemps, les oiseaux n’en finissent pas de chanter.
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Le soleil est 14, qui nous réchauffe le cceur et les os. Il s’agit pour moi
d’'une vraie renaissance, d’'un « autre » moment, beaucoup moins
séparé, de vérité. Un moment de téte-a-téte avec soi-méme. Un moment
de répit et de réconciliation. Certes, la vie ne fait pas de cadeau. Mais

les cadeaux sont dans la vie, chaque jour et a chaque heure du jour.

Une éternité relative. Voila ce qui nous attend, dans le meilleur des
cas. Un titre, pour un livre a venir ? Une simple perspective ? Un vaccin
contre l'enthousiasme immodéré ? Ou bien... L'amour de [I'échec.
L'absence de soi. Le détachement. Tout cela confondu, mélangé, mixe.
Les petits soucis reviennent presque toujours a I'improviste. Ces jours
derniers, plusieurs péripéties ont frappé contre la porte de mes silences.
L’ennui n’est jamais bon quand il dure trop longtemps. On ne sait pas
dire ce qui nous échappe. On ne sait pas retenir ce qui s’efface. Et on ne
parvient pas facilement a cesser de rire quand la joie domine les esprits
et les peines. La joie, c’est la grande vie, et un peu de lumiere sur le
monde. Quant aux petits soucis rencontrés, sans doute sont-ils mineurs,

mais ils pésent tout de méme sur les épaules et sur le porte-monnaie.

D’abord, la cuisiniére électrique a rendu I'ame. Et, ensuite, c'est le
lave-linge qui s’est éteint. Panique a bord, donc. La vie ordinaire
s’embourgeoise vite. Et nous avons perdu 'habitude de nous adapter
aux circonstances. Tout décline, et il faut bien s’incliner. Dernier incident,
de santé celui-ci. J'ai été saisi (de plein fouet) par un mauvais virus
ayant entrainé de fréquentes et violentes quintes de toux durant toute
une semaine. Sous cortisone, depuis quatre jours. Fragilisé, cela va de
soi. Et le sentiment d’avoir un peu gonflé, d’étre surtout moins léger. Un
peu plus lourd, en somme. Mais ¢a va déja mieux. La médecine fait des

miracles, petit a petit. Et mon cceur soudain renait. Il retrouve désormais
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les sentiers qui conduisent a bon port, sur le seuil du jardin, devant la

maison. Sous le soleil printanier des humains resplendissants.

Quand on est resté un certain temps loin de soi, porté par I'agitation,
et que I'on reprend le cours normal des choses, les premiers livres sur
lesquels on se penche sont, le plus souvent, des livres familiers, déja lus
et relus. On ne prend pas de risques inutiles, on préfére les valeurs
sures, les amis de longue date. Parmi ces alliés substantiels, il y a Arthur
Rimbaud, celui vers qui 'on revient toujours. Et il y a, épisodiquement,
Henry Miller dont le fameux ouvrage, Lire aux cabinets, rassure, redonne
confiance et permet I'accés aux cimes. Lire, ce n’est pas forcément sortir
de sa zone de confort. Mais ce n'est pas, non plus, un vulgaire
divertissement. Lire, c’est relire, c’est reprendre langue. C’est retrouver,
en partie, ce qui a été perdu ou oublié. Lire c’est, encore, une question
de survie, surtout par temps gris, par temps de représailles et de

tragédie.

Halte-1a. J'arréte ici. Pas d’allusion grotesque a la situation mondiale.
Retournons a I'essentiel. Relevons le défi. Voyages, rencontres, lectures,
amours aussi, tout ce que japprécie en vérite, et qui m'aide a rester
vivant et debout. Et, oui, 'amour, I'amour par-dessus tout. Quand je
regarde en arriere, avec 'dge que jai maintenant, je me dis que jai
souvent eu beaucoup de chance en amour. Non par la quantité de mes
relations singulieres, de mes fréquentations de toutes sortes, mais par
leur qualité et, parfois, leur originalité. J'ai aimé, et jai été aimé. Cela
peut paraitre évident, mais cela ne l'est pas. Il y a, tout autour de nous,
de trés hautes solitudes. Il y a des étres délaissés, abandonnés, oubliés,
des étres sans amour ni tendresse. Et ce sont d’abord pour eux, pour
tous ces malmenés de l'existence, que les poétes élévent la voix,
écrivent des chansons, se distinguent quelquefois. Les coups de foudre

existent eux aussi. L'amour est enfant de poéme.



L'amour, le printemps et les oiseaux aujourd’hui chantent en moi.
Aprés I'épreuve de force, c’est I'épreuve de Vvérité, le jour de la
renaissance. |l fait beau, et le soleil n’a pas pris une seule ride. Les
bonnes intentions, les banalités d'usage, les risques du meétier, tout
s’efface ou s’agrandit avec l'arrivée du beau temps. Tout avance, ou tout
recule. Mais on se libére de ses chaines. On regarde derriére, puis
devant soi. On repousse les limites, on abolit les frontieres, on écarte les
incertitudes. C’est le printemps, je le confirme. Et que veut-on faire
entendre une fois la lumiére revenue ? Sans doute I'immensité... Oui,
tout ce qui nous dépasse. Pour le moment, je médite sur le temps libre.
Je me sens mieux armeé, et mieux préparé. Je m’amuse beaucoup, je
m’oublie surtout. Peut-étre suis-je plus fort, plus sage et aussi plus

heureux que par le passé.

Comme la nuit suit le jour, c’est avec un grand naturel, celui de I'ange,
que je passe désormais le temps, que je traverse les écrans de I'ennui
avec nonchalance, que je pénétre les océans virtuels de la réverie et que
je me retrouve, enfin, assis sur le bord du lit. Regard dans le vide, mais
joie profonde. Je me croyais sans inspiration, sec, appauvri. Je pensais
que je n'avais plus rien a dire, que jétais seul au milieu du bruit.
Heureusement, le monde va mal et nous sommes mortels.
Heureusement, une minute de bonheur ne dure qu'une minute. Et ¢a
passe tellement vite, une minute. La nature est devenue l'un de mes
principaux personnages. Je fouille, je creuse et je construis. J'écris, et je
tiens en apnée sur la durée. Mes nuits sont mauvaises, mais ce sont
mes nuits. Mes jours sont las et inquiets. Je stresse un peu. Et
cependant 'amour, le printemps et les oiseaux aujourd’hui chantent en

moi.



La page blanche ne me fait pas peur. J'ai retrouvé mon souffle. Et
c’est avec ardeur que, maintenant, je renverse les éclats de la
catastrophe future. Limprévisible, comme [lintelligence ou l'ouverture
d’esprit, est a la croisée des chemins. Aujourd’hui je ne tue plus le
temps, je laisse aller, je fais confiance. Pour compagnie, jai le soleil le
jour et les étoiles la nuit. Et j'ai, aussi, le chant des oiseaux. Mais je l'ai
dit déja. Il me reste peut-étre encore a découvrir le hululement de la
chouette et le barrissement de l'éléphant. Malgré tout mon amour de
vivre, je n'ai jamais cessé de songer au suicide. Heureusement, la
légéreté est contagieuse. Et il y a toujours une bonne raison, la curiosité
par exemple, de poursuivre la route, d’accentuer ce qui fait trace. La voie
a suivre n’est jamais une ligne droite. C’est, quelquefois, plutét un

parcours du combattant.

Et je voudrais ne plus étre en boucle. Ne plus tourner en rond. Je
voudrais m’élancer dans le vide afin de rompre, enfin, la monotonie que
les jours, pour la plupart, nous imposent. Les habitudes sont navrantes,
et cela fait longtemps que je n’ai pas pris une grande décision. Apres de
longues et médiocres heures, je fréquente de nouveau André Breton, le
poete des linceuls blancs et des voiles de femmes égarées. C'est
terrible. Avec lui je suis comme un poisson dans I'eau, un Poisson
soluble. Et quel délicat poison, mémorable. J'ai toujours pensé que cet
homme était au-dessus de la mélée. Quand le drapeau du poete est en
berne, seul le Merveilleux peut lui donner sa chance et lui rendre son
blason. Nous vivons dans les marges, a I'extrémité des landes dédiées

au soleil. Nous vivons sans méme vraiment savoir que nous vivons.



Retour a Saint-Julien-Molin-Molette, aprés plus d’un mois d’absence.
Retour chez soi, a la maison. La campagne est verdoyante, pleine de
richesses retrouvées, reconnues. Revenir ici, au milieu des arbres, vers
la riviére. Revenir ici, pour faire a pied le tour du lac du Ternay. Revenir
ici, parmi les milliers d’ouvrages de la bibliothéque familiale. Revenir ici,
pour revoir le ciel et pour reprendre des forces. Revenir ici, en premiére
classe, dans le grand désordre des saisons. Revenir ici, enfin. La voie
normale c’est la voie royale. Et, alors que jentreprends de faire un peu
de rangement dans mes livres, je tombe sur un recueil acheté en double
exemplaire — et ce n'est pas la premiere fois. |l s’agit de La Rage de
I'expression de Francis Ponge. Je vais maintenant m’empresser de le
lire. Je l'avais déja brievement feuilleté il y a quelques années, mais
sans plus. Je vais enfoncer le clou, sans regret. Plutdt avec hate. Je suis

un enfant gaté.

Les années d’errance se sont accumulées au fil du temps. Et je n’ai
pas trouvé l'issue, la porte de sortie. Je suis resté le méme, malgré I'age
venu, le vieillissement. Le méme, c’est-a-dire un bon petit soldat du feu,
de tous les incendies. Et si la mélancolie demeure une faiblesse aux
yeux du plus grand nombre, la simplicité est la meilleure des intuitions, la
plus probable en tout cas. On me reproche souvent la facilité avec
laquelle j'use, voire jabuse, du langage. On dit que j'écris vite, sans me
soucier d’écrire. Ce n’est pas vrai, je réfléchis beaucoup trop. Je ne
cesse pas de cogiter. Mes textes, proses et vers confondus, sont des
essais, des tentatives pour élargir le champ des possibles ou pour
rendre davantage lisible la réalité. Ma vie est un puzzle dont chaque jour
je rassemble les pieces. Il n’y a plus d’'amertume sur la route des ponts.
Il N’y a plus de détresse sur le chemin des bosses et des trous. Ma vie

est une maison ouverte a tous les vents.



J’'ai bien dormi la nuit derniére. Et pourtant, dans mon réve, jai
rencontré Pier Paolo Pasolini. Nous étions tout début novembre 1975,
seulement quelques jours avant son assassinat. Nous avons pu
longuement échanger sur l'actualité de nos sociétés défaillantes. Nous
avons évoqué quelques éventuelles alternatives a la mondialisation
toujours plus globale, a la consommation débridée, a I'humiliation
ordinaire et a l'exploitation de I'homme par I'homme. Parmi nos
réponses, la plus évidente demeure celle-ci : travaillons camarades,
foujours davantage, a l'émancipation humaine. Les poétes peuvent
assurément nous aider. Il suffit peut-étre, pour cela, d’écouter leur chant
ainsi que I'ensemble des rumeurs, libres, qui montent de la terre. Quant
a André Breton, dont je viens récemment de relire quelques bonnes

pages, il croyait pour sa part a I'incroyable puissance des réves.

Parler la langue du regard, et voir differemment les choses de la
nature. Lhumain n’est qu'un élément de I'ensemble, du Tout. Parler la
langue des sources, des grands arbres, des oiseaux. Parler la langue
des montagnes, du soleil, de la mer et du vent... Ne plus parler la langue
des bruits de la ville. Ne plus parler la langue de la haine et de la
violence. Ne plus parler la langue qui pollue, qui tue. Mais parler la
langue du silence, de la racine, de la tige, des pétales de roses. Malgré
le retour de la pluie, petite pluie, grise et fine, sur le pavé des rues et sur
le toit des maisons, le printemps résiste a tous les assauts. Nous ne
reviendrons pas en arriere. Nous n’appellerons plus a l'aide. Nous
resterons disponibles, sauvages et dangereux. Voyous plutét que
voyants. Nous finirons bien, comme les fois précédentes, par monter a
I'étage. La-haut, nous ne manquerons ni d’air ni de perspective. La

reléve est assurée.

Genilac, Lyon, Vénissieux, Saint-Julien-Molin-Molette, du 5 au 16 avril 2025






