BRIBES EN LIGNE
sur la toile de renoir, les le chêne de dodonne (i)  la lancinante 1 2 3&nbs pour pierre theunissen la sous la pression des       au d’abord trouver Éphémère du 22 juillet à voir la lettre madame 1 madame est la  hors du corps pas sixième carissimo ulisse, torna a       ruelle       ce       banlieue préparer le ciel ii zacinto dove giacque il mio 1 2 3&nbs branches lianes ronces     surgi     le cygne sur       au vers le sommaire du livre 2 outre la poursuite de la mise sept (forces cachées qui à cri et à l’ami michel page suivante ► page       quinze dans les écroulements le coeur du       bonheur et nous n’avons rien 1 2 3&nbs ce qui aide à pénétrer le dans le pain brisé son il en est des meurtrières. antoine simon 1 2 3&nbs aller au portail de       crabe-ta vers le sommaire du livre 2       apr&egra page d’accueil de today i eat my station 7 : as-tu vu judas se la pureté de la survie. nul un homme dans la rue se prend       &       sur les 1 2 3&nbs       alla vers le sommaire des le lourd travail des meules       la       l’ 1 2 3&nbs vide vide un besoin de couper comme de la danse de page suivante ► page antoine simon 6 il en est des noms comme du 1 2 3 la toile ou, du moins, la       vu les tout le temps est là sièges       l’ sommaire ► page suivante       le long attendre. mot terrible. vers le sommaire du livre 4 1 2 3&nbs aller au portail de page suivante page de l’autre page suivante page la bouche pleine de bulles vers le sommaire du livre 3 vers le sommaire du livre 2 naviguer dans le bazar de guetter cette chose coupé le son à textes mis en ligne en chaque automne les mai, mai  ! joli présentation du projet la vie est dans la vie. se       bâ madame chrysalide fileuse page suivante page rêve, cauchemar,       pourquoi       o vers le sommaire du livre 3 poursuivant son activité de alberto arbasino : pour accéder au 1 2 3&nbs vers le sommaire du livre 3       la aller à la liste des auteurs pour accéder au volume 6 des vers le sommaire du livre 4 roland barthes : propos nous sommes de glace et de 1 2 3 1 2 3&nbs je voudrais voir les arbres 1 2 3&nbs le scribe ne retient page précédente longue page d’accueil de       droite       une je crie la rue mue douleur 1 2 3&nbs       au À peine jetés dans le abords de l’inaccessible voir document expo boltanski antoine simon 2 page d’accueil de au rayon des surgelés       objectif ecrire les couleurs du monde dont les secrets… à quoi aller au texte suivant vers le sommaire du livre 4 1 2 3 abÉcÉdaire les mot du     " page d’accueil de aller au texte suivant nous 1 2 3&nbs page d’accueil de gravure samuel chapitre 16, versets 1 1 2 3 aller à la liste des auteurs       reine 1 2 3&nbs cela fait 53 ans       la vers le sommaire du livre 3  martin miguel vient 1 2 3&nbs 1 2 3&nbs vers le sommaire du livre 4 1 2 3&nbs 1 2 3 vers le sommaire du livre 4 aller à l’article merci au printemps des rafale n° 12 où page d’accueil de portail de l’espace 1 2 3&nbs rafale les cahiers butor sont vers le sommaire du livre 4     au couchant vous dites : "un ce n’est pas aux choses dans un clignement de journée de c’est le grand le soleil n’est pas 1 2 3 je suis c’est la chair pourtant pour accéder au pdf de aller à l’article       sur       chaque textes mis en ligne en juin pour accéder à la totalité  il est des objets sur       bien  les éditions de rafale n° 5 un je me souviens qu’à propos 1 2 seins isabelle vers le sommaire du livre 2 errer est notre lot, madame, je n’ai pas dit que le page suivante ► page vers le sommaire du livre 2  tous ces chardonnerets       à je me souviens de sa langue se cabre devant le vers le sommaire des recueils vers le sommaire du livre 3       fourr&ea station 1 : judas     les fleurs du je ne sais pas si on préparait       longtem quand il voit s’ouvrir,   pour olivier aller au portail de je meurs de soif       ".. vers le sommaire du livre 2 vers le sommaire du livre 3 des quatre archanges que 1 2 3    il (la numérotation des pour max charvolen 1) cliquer sur l’icône       je suis textes mis en ligne en portail de l’espace vers le sommaire du livre 4   pour le prochain le franchissement des a inishmore chaque plante est lire la suite : 13 vers le sommaire des recueils toi, mésange à       voyage vers le texte suivant carmelo « pouvez-vous aller à l’article       pav&eacu bribes en ligne a 0 false 21 18 approche d’une marcel alocco a j’ai perdu mon       au fond 1 2 3&nbs textes mis en ligne en dans les rêves de la ce texte a été rédigé à       bruyante quel ennui, mortel pour lien vers la totalité des tous ces charlatans qui de soie les draps, de soie page précédente page le poiseau de parisi mon toulon, samedi 9 les amants se la gaucherie à vivre, assise par accroc au bord de       les   ces notes textes mis en ligne en avril quelques textes   iv    vers « tu sais ce que viallat © vers le sommaire des chants sous ce titre inspiré de la qui d’entre nous    au balcon pour lee 1 2 3&nbs alla lingua lingua madre béatrice machet vient de je sais bien ce qu’il où l’on revient 1 2 3&nbs de prime abord, il vers le sommaire du livre 4 page suivante ► page aller à l’article pour accéder au texte, par max et andré de nouvelles mises en ligne, vers le sommaire du livre 2     sur la pente       ( ouverture de l’espace quelques autres l’annÉe 2021 mois par le temps passe dans la bien sûr la aller à la bribe suivante       vu les mougins. décembre aller à la bribe suivante pour le prochain basilic, (la 1 2 3&nbs vers le sommaire du livre 2 janvier 2002 .traverse       soleil alain remila : un des le géographe sait tout aller à la bribe suivante le phonétisme n’a-t-il pas aller à l’article page d’accueil de page d’accueil de page d’accueil de traversé le lieu-dit de       ce qui page d’accueil de page suivante ► page 1 2 3&nbs textes mis en ligne en avril frédéric vers le sommaire du livre 2 1 2 3 je faisant dialoguer sous les nuits d’apparente naviguer dans le bazar de creuser de la langue, outil bernard noël, « je me tais.             dans la textes rÉunis sous un titre heureuse ruine, pensait   tout est toujours en antoine simon sauras-tu lui répondre       é printemps breton, printemps textes mis en ligne en août bernard noël, un nous de rimbaud a donc dans un coin de nice,       en aller à la bribe suivante madame déchirée bernard dejonghe... depuis elle réalise des en l’espace d’une dizaine tout en vérifiant quand les mots page précédente ► page mis en ligne durant saluer d’abord les plus cliquer sur le titre pour aller à la bribe suivante cliquer pour rejoindre la il ne sait rien qui ne va « mais qui lit tes chaussures au bas de (À l’église vers le sommaire du livre 3 vers le sommaire du livre 4 page suivante page  au mois de mars, 1166 attention beau lire la suite : 21       tourneso aller à « À et ces 1 2 3&nbs vous êtes quatre si la mer s’est vers le sommaire du livre 4 aller vers bribes, livres 1 il n’y a pas ici       mouette  dernier salut au page suivante page       dans pour accéder à la totalité     de rigoles en l’évidence suis graine, semence en       devant  le livre, avec pour michèle on dit qu’agathe dimanche 18 avril 2010 nous       soleil du maurithuis par ■ cézanne en peinture a claude b.   comme une histoire de signes .       s’       la sommaire ► page suivante Ç’avait été la page suivante ► page 1 2 3&nbs le chêne de dodonne (i) jacques kober : les la musique est le parfum de beaucoup de merveilles aller à l’article effrayante humilité de ces  la toile couvre les aller à l’article   si vous souhaitez 1 2 3 jamais si entêtanteeurydice textes mis en ligne en la parol

Accueil > Au rendez-vous des amis... > Butor, Michel > Dix regards sur l’atelier désert d’Olivier Debré

MICHEL BUTOR

Dix regards sur l’atelier désert d’Olivier Debré
© Michel Butor
Publication en ligne : 16 février 2009
Artiste(s) : Debré , Baltazar Ecrivain(s) : Butor

Aller au portail de l’espace Butor

pour Julius Baltazar

1
le regard égyptien

  Dans son atelier le peintre regarde. Sa toile d’abord, son modèle quand il en avait un (et avec quelle intensité !), tous les objets qui ont abouti là, plus ou moins choisis, plus ou moins imposés par l’administration, les gens qui passent, la rumeur ; et parfois la peinture est là justement pour le protéger contre cette invasion, ca capharnaüm ; il s’y réfugie. Mais aussi le peintre se sent regardé, car il travaille pour le regard d’autrui qui appréciera plus ou moins, goûtera, jugera, paiera, utilisera. Et ce regard n’est pas seulement futur. Il y a le visiteur, le marchand, l’ami, le critique. Cela interrompt en général le travail, mais aussi l’envahit. Une fois l’importun parti, lequel est parfois respecté, admiré, aimé, pas facile de s’y remettre. On n’est plus seul. Le regard de l’autre demeure, envahit tout. L’examen déborde avant et après. Car il y a aussi hier, l’an passé, le siècle passé, les amis d’autrefois, ceux qui sont morts avant qu’on naisse. Ainsi les peintres qu’on admire, même sans se le dire, même en disant le contraire. Qu’aurait-il pensé en voyant cela ? Les peintres ou tous ceux qui nous ont donné directement ou indirectement quelque chose à regarder. Le regard d’autrui est évoqué, exorcisé, célébré dans l’atelier par des figures, des reproductions ou citations, des fantômes de visages venus parfois de civilisations fantômes patiemment désensablées dans le désert proche du Nil.


2
le regard tourangeau

  Même dans l’atelier parisien la lumière met en jeu d’autres temps, d’autres lieux, ceux de l’enfance en particulier. Cette nuance particulière de gris sur le mur, soulignée par un rayon entre deux nuages, n’était-ce pas celle précisément d’un toit d’ardoises au détour de la rue et du fleuve ? Ce blanc celui de tel château se réveillant au bois, bruissant de souvenirs des satins et sonnets sur le fond monotone de la leçon psalmodiée aux touristes fourbus et ravis que leurs cars attendent sur l’esplanade. Créneaux et machicoulis dessinent leurs grecques dans le plâtre ; les ombres ravivent les échos d’explorations dans les caves et carrières au-dessus des vignes tandis que le soleil se couchait derrière les roseaux d’où s’échappaient des hérons. D’un marécage venait le barrissement d’un butor. Le balancement des arbres vient s’inscrire dans les vitres rectangulaires avec la topaze ou le rubis qui brillait dans les verres à pied dont on faisait tinter le cristal sur la terrasse pour trinquer avec les amis des parents.


3
le regard parisien

  Ils parlent ; ils n’en finissent pas de parler ; ils se brouillent et débrouillent ; ils commentent, ils philosophent, ils paradoxent, ils retournent leurs vestes, ils attaquent, ils insinuent, ils se scandalisent, ils se récrient ; mais en ne les écoutant que d’une oreille, on peut les examiner des deux yeux, admirer le drap de leur veston, la moire de leur cravate, le dégradé de leur coiffure. Le mouchoir qu’ils sortent soudain pour s’éponger ou éternuer, s’ouvre comme une fleur. L‘ombre d’un barreau vient caresser leur main. Voici celle d’une femme avec ses ongles travaillés, exactement la nuance que l’on cherchait depuis si longtemps. Elle déploie sa chevelure en la secouant , et c’est le vent de la plage qui entre soudain avec le cri des mouettes. Quand ils s’en vont, on les suit dans le vestibule, on les imagine dans les rues, dans les galeries, dans leurs appartements où certains ont des tableaux dont ils parlent, dans les cocktails ou les dîners avec vedettes, ministres, ambassadeurs, dignitaires ecclésiastiques, et même des peintres. On peut prendre des vacances ; on peut voyager ; on est tellement sûr qu’on les retrouvera, les mêmes individus ou leurs sosies, avec les mêmes gestes, les mêmes voix, le même vocabulaire qui évolue lentement d’une année à l’autre, chez certains un peu plus vite, les lanceurs de modes ; et tout cela forme une musique exquise quand on réussit à prendre une distance suffisante pour l’écouter, un peu comme celle de la pluie.


4
le regard norvégien

  Les toiles tendues sur leurs châssis, appuyées sur les murs, puis l’une sur l’autre avec une pente qui s’accentue et qu’il faut toujours redresser, corriger, sous peine d’écroulement, donc d’engorgement, d’embouteillage, d’impossibilité de plus circuler dans les canaux de l’atelier, les fjords réservés, les toiles font descendre jusque dans notre plaine les escarpements et les éboulis, les forêts quasi-verticales qui se terminent en nappes de prairies, cascades et lacs sous les pieds des églises et des maisons de bois. Les baguettes s’épaississent en poutres ; la moindre ondée de l’autre côté du vitrage s’amplifie en orages, et le courant d’air en tempête. Quand la peinture glisse et coule sur le grain du tissu préparé, le pinceau se met à crisser comme une paire de skis sur la neige fraîche. Quelle liberté alors, quelle maîtrise de ses mouvements jamais expérimentée lors des quelques essais sportifs ! Le saut, l’acrobatie, la virevolte ; et l’on remonte de l’autre côté pour se répandre, neige soi-même, aiguilles et nuages, marée soi-même, haletant douloureusement, victorieusement dans les tuyaux de givre et les halos du soleil de minuit.


5
le regard chinois

  L’armée qui sort de terre ; piétons ou cavaliers en morceaux d’abord, puis patiemment reconstitués, redressés ; l’armée qui donne l’impression de sortir d’un tunnel et qu’elle pourait soudain secouer sa poussière pour escalader les murs de ses fosses et crier sa hargne contre la creuse immortalité qui lui avait été promise, contre l’empereur fou avec ses idées de grande muraille ; l’armée implacablement scandant ses idéogrammes en quelques gestes accusateurs et qui change soudain de costume et d’époque ; l’armée soudain devient troupe innombrable d’acrobates, chanteurs et danseurs, faisant tournoyer épées et bâtons, jonglant avec bols, baguettes ou crânes, frôlant rideaux et bannières, les entraînant en tournoiements et drapés tandis qu’entre ses colonnes sur son piédestal à pétales de lotus, le Deux fois né venu du Sud, le Tout heureux, le Revenu de toute déception, répand dans l’or et l’encens sur la foule qui ne sait plus du tout où l’a menée sa longue marche, un sourire inépuisablement compatissant.


6
le regard japonais

  Il y a un moment où il faut retourner la toile. Soit qu’on ne sait plus comment s’en tirer ; il faut donc la laisser reposer, déposer, en espérant que les choses s’éclairciront, qu’une idée viendra, une issue. Soit au contraire qu’on a l’impression que ça y est ; on a réussi, l’oeuvre est faite ; ce dont on se méfie toujours, et donc il faut la mettre en quelque sorte en pénitence ou purgatoire, en attente d’un jugement plus rassis. De toute façon il faut dégager le terrain. Même si l’on travaille sur plusieurs chevalets à la fois, sur plusieurs tables ou plusieurs régions du sol, parquet ou lino, il faut diminuer un peu la perturbation, la résonance. Aussi quand on va chez un peintre, en général on ne voit au début que les dos des toiles, à quelques exceptions près qui seront inéluctablement recouvertes par la suite dans le long et souvent périlleux exercice du retournement. Donc la toile sans peinture, même sans apprêt, avec sa poussière et son grain, dans le cadre de son châssis, un anticadre en quelque sorte, est comme un rectangle de sable ratissé entre des passerelles de bois, écran sur lequel des signes s’installent comme des rochers ou des statues le long desquels des moines couleur de miel , devant paravents et panneaux à glissière, poursuivent leur interrogation méditative.


7
le regard africain

  La savane le soir avec les espèces, chacune à son tour, qui viennent boire au point d’eau, avec les hommes qui observent tout ce rassemblement attendant la dispersion crépusculaire, les hommes enfoncés dans le paysage, lui appartenant malgré leurs costumes nouveaux, leurs chapeaux et chaussures ; les hommes qui depuis toujours marchent, sautent et courent avec des lances et des bâtons, à la recherche de viande pour la famille, de peaux et d’ivoire pour les européens qui s’installent -on dira bientôt les occidentaux-, qui gagnent comme une moisissure. Des hommes aussi semble-t-il, mais qui se comportent comme s’ils étaient d’une espèce différente, conquérant, colonisant, évangélisant, enseignant, civilisant, urbanisant, ces occidentaux qui occupent de plus en plus de terrain, traçant leurs routes, déplaçant les villages, rasant les forêts, creusant des mines, aménageant des aéroports. Certains parfois sont pris dans le piège de ce continent ; leurs yeux d’occidentaux, même s’ils sont bleus, se chargent d’un autre vent, d’une autre boue, même d’une autre langue. Mais, pour la plupart, ils glissent, dans leur agitation nostalgique, tels des planches à voile sur les nappes vertes et ocre, planent, tel des parapentes sur les dunes lisses comme des champs de neige, ondulent sur les vagues de poussière et de sueur, s’efforçant d’amasser pécule ou collection, attendant le retour vers le seul pays qu’ils considèrent comme réel.


8
le regard américain

  Le secrétariat, l’administration, la gestion : comptabilité, taxes, pourcentages, valeurs d’assurance, estimations, cotes, résultats au dernier passage en salle des ventes. Après le grincement de la plume, le crépitement de la dactylographie, le crissement de la télécopieuse, le sussurement de l’ordinateur transmettant des messages transatlantiques avec bilans, factures, déclarations pour les autorités compétentes, avalanches de chiffres et de réglementations. Cinquième avenue, Greenwich village, Soho, Wall street. Mais il y a aussi les grands voiliers d’autrefois, clippers ou baleiniers à la poursuite de Moby Dick, les broches des autoroutes épinglant le paysage dans la fumée des barbecues et les gerbes d’étincelles projetées par les motocyclettes sauteuses, les églises blanches, les érables en automne, les cardinaux de Virginie, les trains fabuleux, les aigles chauves, les lacs, les essaims d’avions longs-courriers tournoyant au-dessus des pistes en attendant le feu vert de la tour de contrôle, les grands silos jusqu’aux montagnes rocheuses avec les hauts plateaux, le désert peint, la forêt pétrifiée, les canyons, les arbres immenses, la vue sur le Pacifique, les quartiers à gratte-ciels semblables à ces agglomérations de cactus cierges, le passage d’une heure à l’autre en changeant d’état, et l’idée qu’on peut encore crever la frontière et prendre le large.


9
 le regard précolombien

  Au sommet des pyramides de livres qui ressemblent à des bûchers préparés pour une sinistre fête à ruissellement de sang, l’émergence à jamais d’une idole évanescente tout autre, incomparablement généreuse, qui fait éclore des milliers de fleurs, de bulles de protochampagne ou de pulque, de parapluies ou parasols, tounesols tournoyant dans la tornade et l’arc-en-ciel. Visage déterré dans quelque fouille par une savante équipe universitaire, mais c’est comme si son sourire avait émergé à travers des années de peaux de plus en plus tannées, à travers le masque de ce paysan croisé seigneurial sur une route au Guatémala, parmi ces bouquets d’agaves, ou de ce mendiant proposant balais et crayons sur le trottoir de quelque faubourg à ambassades et touristes, zone rose au milieu des océans de tôles et parpaings, quémandant l’indispensable aumône, puisque tout le monde s’est déglingué. Le sourire à travers le masque de l’idole mendiante revendiquant à la fois l’antériorité, la continuité linguistique, l’expertise du malheur, l’ouverture sur des paradis d’obscurités chatoyantes, la lumière d’enfers défrichés.


10
 le regard sous-marin

  La scène de l’immense opéra lointain ; ou sa maquette dans l’atelier, ses multiples maquettes pour pouvoir nager d’essai en essai, légères, maniables ; ou l’atelier lui-même de taille intermédiaire entre ces deux extrêmes, maquette lui aussi, contenant les autres qui s’y déplacent, scène aussi, mimant la grande au-delà des mers ou déserts ; tout cela conçu comme un aquarium avec oxygénation, circulation, éclairages. C’est qu’il y faudra pouvoir au mieux chanter et danser dans les flots des regards, incarner héros et dieux dans tous leurs avatars et révélations, même les plus dérisoires, détailler les récitatifs, lancer les arias, reprendre en choeur, dialoguer avec les instruments, animer les décors, transfigurer les costumes et les accessoires, faire exploser l’amour, la vengeance, la découverte, tonner, supplier, charmer, déchiffrer, brûler sous les applaudissements ou le silence du public paralysé par l’émotion. Les poissons passent et repassent, leurs écailles devenant cuirasses, leurs nageoires des voiles et des ailes, leurs attroupements des mouvements de foule, leurs virages des glissements d’un règne à l’autre, d’une dynastie à l’autre, d’un régime à l’autre, dans les rotations des cultures et des astres, emportés par les courants et les marées du ciel.

P.-S.

Espaces / Butor

Un message, un commentaire ?

Forum sur abonnement

Pour participer à ce forum, vous devez vous enregistrer au préalable. Merci d’indiquer ci-dessous l’identifiant personnel qui vous a été fourni. Si vous n’êtes pas enregistré, vous devez vous inscrire.

Suivre la vie du site RSS 2.0 | Plan du site | Espace privé | SPIP